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I Los crímenes piadosos 
No recuerdo bien los detalles, porque hace diez años del crimen. Una actriz de Polonia, joven y linda, mata de 
un tiro de revólver a un escritor, que era su amigo. El escri-
tor vive sufriendo por dos enfermedades que no perdonan: la 
tuberculosis y el cáncer; y en el último grado de ambas 
dolencias padece espantosos dolores. Constantemente, so-
licita del amor de ella que le mate, para terminar agonía 
tan larga y cruel. La actriz rechaza la solicitud del enfermo ; 
más, cierta tarde en que la crisis ha sido brutal, cuando él 
yace bajo la acción de la morfina, ella coloca su revólver 
sobre la sien del desgraciado, oprime el gatillo, y le acaba 
sin el más leve sufrimiento. 
Gimió Victoria, con enojo: 
—• ¡ Qué barbaridad! 
— No lo creas — opuso, disconforme del comentario, el 
narrador Alvaro Palma, hermano de Victoria, — sino cle-
mencia. Piadoso y amante heroísmo. Fíjate bien. Los pro-
pios jueces — ocurre en París el suceso — al absolver a la 
acusada, la encomian con dicciones admirativas. 
— Pues, a pesar de esos elogios, me uno al dicterio de 
tu hermana — terció don Joaquín Palomares. —; Qué bar-
baridad ! Y me asombro por el delito y por el fallo; por 
ambas cosas. 
— Otro heroísmo: el de Elsie Bang, que da a su madre 
cincuenta gramos de analgésico: de pantopón, para librarla 
del tormento que la enloquece. Sufre, también, como el po-
laco, enfermedad que no se alivia. La pobre señora sucumbe 
sin padecer. Elsie declara que su madre, se va a sukldar, 
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algún día, en una de sus crisis más dolorosas, y que ella, 
comprendiéndolo, no ha querido que sobre el alma pura de 
aquella mártir que le dio el ser, gravite luego pecado tan 
grande a los ojos del Sumo Juez. — He preferido — con-
fiesa ante el jurado — su gloria eterna, aunque yo misma 
me condene. 
— Ahora diréis — comentó Alvaro — si es o no es mi-
sericordia la de Elsie Bang. Yo, sota advierto que si la 
ortodoxia no acepta su sacrificio como impulso de santidad, 
allá los teólogos. El jurado ya dijo lo que debía. 
—• Crímenes son, aunque piadosos, tan piadosos como 
queráis — insistió Palomares, en desacuerdo, •— Líbreme 
Dios de que censure con mi parecer a los jueces que decla-
ran impunes tales delitos y felicitan a los reos; más, yo, ni 
aun alegando como defensa la intención de misericordia, 
puedo aceptar pasivamente la licitud de la doctrina. 
, — Ese es un tema que se ofrece al estudio de los soció-
logos, de los juristas y los médicos. 
—• Y al de los sacerdotes. ¿ No valen nada los argumentos 
religiosos, ultratelúricos ? 
— ¡Pues, claro! — dijo Victoria. — ¡Es espantoso que 
muera un ser humano sin los auxilios de la religión! 
— Nada estorba a la hipótesis de principio el escrúpulo 
de ultratumba, a mi entender, sin trascendencia — repuso 
Alvaro Palma, que es un incrédulo. — Pero todo ello se re-
suelve con la facultad a los médicos de operar en los casos 
sin soluciones, en que el dolor no ofrece treguas. 
— Repetiré lo de tu hermana: ¡Qué barbaridad! ¿Y tú 
sabes si habrá algún médico que pueda calificar como incu-
rable una lesión? Si los más sabios, los más observadores, 
los más famosos yerran a veces, qué sería de los enfermos 
sometidos al dictamen de los medianos ? Ignoras que an-
dan por el mundo en plena salud, redivivos, múltiples seres 
que en las clínicas estuvieron diagnosticados de cancerosos 
o tabéticos ? ¡ Si cada especialista se abriera el pecho para 
confesar sus errores...! Ningún profesional honrado, a sa-
biendas de lo falible que es el pronóstico y consciente de 
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las sorpresas que produce, es capaz de un asesinato. Ade-
más, ese tema que tú le brindas a los galenos ya es caduco. 
En la vigésima centuria únicamente se discute como ahora 
mismo, entre nosotros; pero nunca en congresos de medi-
cina; y estoy seguro que los médicos no lo admiten a con-
troversia. Los norteamericanos, algunas veces, por puro 
pasatiempo, y entre ensayistas. 
— Existe un libro, sin embargo, de un penólogo de 
Alemania y de un psiquiatra de Friburgo — Binding y 
Hoche — que se ocupa del exterminio de la vida sin 
valor vital, o doliente. Hoche proclama que no encuentra 
desde ningún punto de vista moral, social o religioso y mu-
cho menos del jurídico, razones que nieguen al médico la 
autorización necesaria para destruir seres humanos, en al-
gunos casos que cita, Binding se muestra más explícito y 
va más lejos que el psiquiatra. Preconiza la muerte para el 
que sufre sin redención, y para otros: los imbéciles y vesá-
nicos que no han de curar en la vida; y esto lo excusa como 
medio purificador de la raza. También, Binet Sangle, en su 
obra Uart de mourir, traza, un esbozo de reglamento de Eu-
tanasia y otorga este derecho, muy restringido, para que lo 
practiquen, en todo caso, patólogos y terapeutas. Recuerdo 
un detalle curioso: que opta para agente mortífero por el 
protóxido de ázoe, que no produce sensaciones de malestar, 
sino, al contrario, un agradable acabamiento. 
— No estoy conforme con la tesis de esos autores, ni 
concibo que nadie se abrogue un derecho que sólo es de 
Dios... o del Código. 
— Entonces, ¿ qué ? — protestó Alvaro, sin allanarse a 
los juicios de don Joaquín, que era el esposo de su hermana 
Victoria. Si al desgraciado que padece el martirio de una 
dolencia como es la neurosis de angustia, no se le alivia 
¿qué se hace? ¿Dejarle sufrir? ¡Es inicuo! 
— Puede haber algún cáso como el que citas — conce-
dió Palomares, aunque indeciso — en que la muerte consti-
tuya la solución liberadora. Recuerda bien que la Eutanasia 
— hombre de estirpe griega, que significa la muerte pro-
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vocada sin sufrimientos — fué doctrinal en Aristóteles y 
en todos los escritos del peripato; pero contra ella pronun-
ciáronse sesudos padres de la Iglesia con argumentos filo-
sóficos. A tales doctores me atengo. Sin embargo, aunque 
nadie puede ser nunca árbitro de su propia vida, a ese 
neurótico presunto, como excepción le fuera lícito. En Bir-
mania aún existe, según se historia en cierto libro de viaje, 
a cuyo autor dejo el cuidado de responder de lo que cuenta, 
una práctica de Eutanasia: la de los enfermos vencidos 
por el dolor que, en sus accesos, acaban dándose la muerte. 
Esta costumbre es, sin disputa, sentimental supervivencia 
de civilizaciones más primitivas, 
— Aquí, también, algunos desesperados usan la tijera 
de Atropos. 
— Es aberración que censuro. Pero, son ellos los que 
se ahorcan, o se atraviesan las meninges, o se sumergen en 
el río, o se inyectan dosis mortales de venenosos alcaloides. 
— Pues, a pesar de tus distingos, si un infeliz pide la 
muerte porque no es dueño del impulso, lo humanitario es 
concedérsela. Os referiré — siguió el joven — una anéc-
dota horripilante en que estuve casi a dos dedos de pro-
ceder cual la polaca. 
- ¿ T ú ? 
—• Sí, yo mismo, hermana. No hace aún dos años que 
a Luis Abad, un contertulio de nuestra peña de Negresco, 
un muchachote guapo y rico, a punto de casarse con una 
dama de belleza maravillosa, se le despeñó el automóvil por 
un talud de gran altura. A Luis Abad pudo extraérsele, he-
cho un jigote, del abismo a fuerza de puños y cuerdas. 
Salvó la vida por milagro. 
— ¡ Gracias a Dios! 
— Y esto es lo grave; porque sacó del accidente la 
columna vertebral rota. Desde la lesión de la médula hasta 
los pies quedó insensible, con paraplegia irreparable, y en 
un estado lastimoso: sin sujetar heces ni orinas, las piernas 
con profusas ulceraciones que no cicatrizando se gangre-
naban, la carne muerta en absoluto para sentir heridas o 
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quemaduras y para hacer un movimiento. Y en cambio, 
¡ es horroroso!, la inteligencia tan despejada como antes. 
¿Comprendéis? El muchacho dábase cuenta de que la 
vida en esta forma prolongaríase años y años, de que nun-
ca más volvería a ser un hombre como todos. Cayó en .pro-
fundo abatimiento, llorando siempre. Con frecuencia, im-
ploraba de sus amigos que, por piedad, le rematasen. ¡ El 
tiro de gracia! —• decía. — ¡ Daba una pena! 
— ¡Pobre! 
—• ¡ Daba una pena! Dime, tú, Joaquín, si no era piedad 
heroica el rematarle. 
— Tú no lo hiciste. 
— No, no lo hice, aunque sí, muchas veces, pensé en lo 
humano de decidirlo; mas, no pude. Pero, ocurrió que, cier-
ta noche, alguien, que no se supo quién fué, ni cómo — aun-
que yo he barruntado que fué su novia, apiadada de aquel 
tormento — dejó a su alcance una pistola. Y con el plomo de 
una bala, el pobre Abad, certeramente, puso remate a su 
existencia. 
— Ahí tienes, Alvaro — dedujo don Joaquín Palomares 
— un tipo nuevo: el delincuente compasivo que no realiza 
el crimen por propia mano, sino que seduce a la víctima po-
niendo el arma ante sus ojos; pero esa novia tan clemente es 
de la misma estofa de criminales que la polaca, y que la otra 
que envenena a su madre por misticismo. 
—'Disiento, por fortuna, de tu doctrina, tan inflexible 
cual errónea. Y aún proclamo otra clase de crimen útil, 
que no se basa en los dolores del que sucumbe, sino en otros, 
en los de un pueblo, 
— Teoría de revolucionarios y anarquizantes. ¡ Alvaro, 
horror! 
— Pues, voy más lejos. Siempre, la muerte del tirano — 
si no hay otro recurso que el de la muerte — es redentora. 
No lo dudes. El que lo suprime es un héroe. Pero hay, tam-
bién, otros verdugos que no son de pueblos o razas, sino 
de hogares y familias, cuya supresión es piadosa. Sin ellos, 
sin sus culpas o sus crueldades, pueden vivir felices seres hu-
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manos que sufren inocentes. Un hombre odioso, un hom-
bre v i l . . . 
— ¡ No sigas, Alvaro, que vas a hacer tiras el Código! 
¿ A dónde vas ? 
— A convencerte. 
— i Callad, por Dios! — rogó, a este punto, llevándose 
ambas manos a la cabeza la señora de Palomares. — ¡ Que 
voy a enfermar de seguro ! 
— Callemos, pues —• cedió su esposo. — No obstante, 
observa y reconoce que yo no soy el truculento, sino tu 
hermano. 
— Y tú, que eras tan valerosa — adujo éste — ¿cómo 
te has vuelto pusilánime? Cuando soltera, te pirrabas por 
engolfarte en la lectura de los crímenes más feroces. Y no 
ibas con gozo al teatro para escuchar a los Quintero, o a 
Muñoz Seca, tan jocundos, sino los melodramas espeluz-
nantes. Y ahora, te asustas. 
— He cambiado. 
— Bien que se ve. No te conozco. 
— E^s que yo, en los dos lustros que han transcurrido 
de felicísima coyunda la he moldeado nuevamente; y ahora 
es distinta por completo — medió, otra vez, el contrincante 
de Alvaro Palma, con dulzura. — La venilla de aventurera 
se le secó poquito a poco. Bajo este azul cobalto que nos 
¡ampara, en este ambiente malagueño que enerva los senti-
dos y los aplace, teniendo siempre ante los ojos las frondas 
Verdes y floridas de la plaza de la Merced, aquella joven con 
espíritu de ensoñadoras inquietudes, se ha convertido en un 
bizcocho. 
Filosofó la dama, donosamente: 
— ¡ Los años! i Si voy para vieja! 
I I El matrimonio Palomares 
Quienes así conversan son tres personas integrantes 
de una familia: don Joaquín Palomares, Victoria Palma, 
esposa de este caballero, y Alvaro, hermano de Victoria 
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Don Joaquín es hombre maduro, de cincuentena vigorosa y 
ademanes de noble serenidad. Testa de moro, de faz baza, 
cabellos entrecanos, fino bigote, y barbas con pardos y gri-
ses, atusadas frecuentemente al movimiento aparatoso de la 
siniestra mano cuyo meñique luce un tresillo de diamantes. 
Árabe de rostro y de aspecto, y tal vez por el gusto de los 
colores en la másenla indumentaria, don Joaquín cubre su 
persona con un pantalón de franela de blancura impecable 
y ancho de vuelo, y una chaqueta azul celeste. El resto de su 
ropa corre parejas con modalidad tan de cromo; reminis-
cencia de una raza que ama el color comQ ninguna y lo 
combina en los ropajes. 
En cambio, Victoria, su cónyuge, de poco menos de seis 
lustros, fina, pequeña, blanca y pálida, de ojos magníficos 
y puros, gusta de matices suaves, y huye de llamar la aten-
ción. Pero... expliquémonos un poco antes de pasar de es-
tas líneas. Al diseñar un matrimonio en que el varón declara 
cincuenta octubres y la señora cinco abriles sobre la mitad del 
marido, el lector recela en el acto: ¡ Tate, ya está aquí dibu-
jándose el argumento de la obra! — Agudo lector, no lo pien-
ses. Victoria Palma es una esposa que, a despecho de la 
diferencia en las edades respectivas, se siente enamorada 
de su consorte; y no hay galán que la encantuse como el 
que con ella comparte tálamo, hogar, y honestas dichas de 
la salud y la fortuna. 
Tampoco existe el miedo de que el idilio quiebre ni lan-
guidezca por otras causas, pues diez años de gozo lo han 
acendrado en una coincidencia de caracteres, de sentimientos 
c ilusiones, de interpretación de la vida, tan a molde de las 
dos almas que, ya, las dos son una sola. Él es bondad, suave 
indulgencia, generosidad providente; y ella, pureza sin re-
mtfgos, gratitud amorosa, concepto claro de sus deberes con-
yugales. Viven en paz, aunque sin hijos, en cierta casa 
cuyos muros albergaron en otros tiempos bajo una cruz, 
una espadaña y un cimbalillo de áureos sones a las monjas 
de la Merced. Esta casa de cenobitas tiene un jardín, un 
claustro y ancha escalera. Arriba, dormitorios con altos 
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techos, el comedor conventual, y dos salas que el gusto de 
Palomares llenó de cuadros y de libros, y reliquias de toda 
Índole cual un minúsculo museo en el que el sol penetra 
por dos balcones cuyos pretiles engalanan las trepadoras 
buganvillas. 
El idilio de esta pareja tan plácidamente avenida sur-
gió, por obra y gracia de quien nos rige desde los limbos 
del misterio, y a quien llamamos, de algún modo, con el 
nombre enigmático del Azar, Don Joaquín, hombre adine-
rado, poseedor de inmuebles y fincas rústicas, natural y ve-
cino de Málaga, era, además de rico, célibe. En primavera 
y en otoño gustaba de darse un paseo por los suntuosos de 
la corte, ver allí las comedias de más aplausos, y entablar 
relaciones pecaminosas con las bellezas cortesanas. 
Cierta noche, aburrido de andar a solas y sin enchufes 
amorosos, compró un billete para Lara, dispuesto a ver una 
comedia que los críticos teatrales encomiaban con ditiram-
bos ; y penetró en el coliseo en donde él asistiera de Bena-
vente ai más extraordinario de sus triunfos, y en que lucie-
ron su donaire los colaboradores de Madrid Cómico en los 
Cándidos tiempos de Zaragüeta. A l avanzar por el pasillo 
que cruza el patio de butacas, escuchó una voz que decía: 
— Ese señor es malagueño. Se llama Joaquín Palo-
mares. 
Volvió el nombrado la cabeza y vió a una beldad de sus 
lustros, y a otra más joven — tal vez, su hija — que le 
observaban fijamente. Tuvo, al mirar a la primera, la im-
presión de no serle desconocida, aunque no pudo en el ins-
tante identificar la persona. Después, desde su sitio, múl-
tiples veces tornó a atiabarlas con empeño, con vano em-
peño en lo atinente a dar en el quid memorioso, mas no 
a gustar de la muchacha cuya belleza le produjo la sensación 
de lo exquisito, por sus facciones juveniles, la tez de nardo 
sin pintura, a excepción de la boca que era bermeja, y el 
brillo alucinante de sus pupilas. 
El semblante no recordado de la mamá presunta, no la 
comedia, fué aquella noche solitaria para el confuso pro-
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vinciano señuelo de curiosidad, y admiración el de la otra. 
A la conclusión de la farsa, no quiso salir a la calle sin ave-
riguar quiénes fuesen las señoras desconocidas; y adelan-
tando hasta su encuentro les habló de este modo: 
— Si no me engaño, vosotras dos sois malagueñas, 
¿ verdad ? 
—- Verdad. Somos de Málaga — confirmó la de más 
respeto, — Y usted es Palomares. 
— Justo. Y vosotras... 
— Yo soy la viuda de Luis Palma. 
— i ¡ Ahora recuerdo! Yo, decía: j Estas facciones anda-
luzas que las conozco y que no caigo! El pobre Euis era 
mi amigo de la niñez; pero, ignoraba que hubiese muerto. 
L,o deploro. 
— Siete años hace; aquí, en la corte. Y veinte, que sa-
limos todos de Málaga. 
•—• Esta señorita tan bella será hija suya... 
—^  Justamente. Mi hija Victoria, 
A Palomares, la huérfana le hizo tilín. 
Salieron juntos, evocando efemérides coetáneas. P^ra 
celebrar la anagnórisis, los tres sorbieron chocolate en un 
café de la Gran Vía. Después, el amigo obsequioso condujo 
a las señoras hasta su puerta, que era en la calle de Juan 
Bravo. 
El soconusco a Palomares le supo a gloria aquella no-
che, y al reintegrarse al casto lecho del hotel en que per-
noctaba se sintió más mozo que nunca. Bien es verdad que 
presumía de juventud, aunque pretérita, y el cabello y la 
barba les eran fieles como las ilusiones de mocedad. 
Visitó a sus amigas dos o tres tardes. Logró invitarlas 
a Romea, a ver cierta revista de las de moda con músicas 
americanas y tiples bellas y desnudas. Las paseó por el 
Retiro. Merendaron en Molinero, Y entre una tarta de 
cerezas y un petit sous, hizo a la niña proposiciones de no-
viazgo, que ella acogió burlonamente. 
Después, en la última visita, ya próxima la marcha de 
los madriles, incidió cerca de Victoria, por que la modestia 
14 S. GONZÁLEZ ANAYA 
observada en el hogar de la viuda y los informes adquiri-
dos abonaron su honestidad; pero, ella, le contuvo con gran 
mesura. 
— Regrese a Málaga — le dijo; — y si al pasar un par 
de meses se ratifica en el propósito, ponga en la pluma 
sus anhelos. Yo haré lo mismo, ¿Le parece? Y cuando 
vuelva por octubre, ya conociéndonos un poco, si esta na-
ciente simpatía se acrecentó con la escritura, hablaremos 
en firme; pero, no antes. 
Todo ocurrió como la niña aventuró discretamente. En-
noviáronse por el tiempo en que aparecen las castañas. Y 
al año, boda. Largo viaje, rendido en la tierra atrayente de 
los boquerones de prata, que Victoria no conocía porque 
salió de su recinto con tocado de chichonera. Ya, don Joa-
quín tomara casa, antes de estado; y con su cónyuge adqui-
rió, luego, en el viaje, el mobiliario y los enseres de como-
didad hogareña. 
III Vida y muerte de doña Lupe 
La madre de Victoria quedó en la corte al cuidado del 
otro hijo; pues eran dos: Victoria y Alvaro, un poco 
menor que su hermana y nacido en la villa de los madroños. 
Luis Palma, el padre de estos jóvenes, era de Málaga la 
bella; y allí casó con Lupe Orozco; y allí, les nació el primer 
fruto de bendición matrimonial: una infantica blanca y 
pálida, de ojos y cabellos castaños, a la que se puso Vic-
toria porque vino a este mundo, precisamente, el día en que 
celebran los malagueños el triunfo de su Virgen sobre los 
árabes, cuando los monarcas católicos conquistaron a la 
ciudad. 
Luis Palma era jefe de ejército, y a poco de nacida su 
hija Victoria le trasladaron a Madrid. Dos años después, 
vino Alvaro. Luis consiguió un buen puesto, pingüe y se-
guro, en el casón de Buenavista, donde mantúvose diez 
años sin las molestias y peligros de las campañas marro-
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 15 
quíes, hasta el malogro de su muerte por una dolencia del 
hígado. Hallóse Lupe Orozco pobre y viuda, y con dos hi-
jos: la pequeña, hecha un pimpollo de bonita, con diez y 
seis abriles, y lo juiciosa de una mujer de doble edad; y el 
niño, que estudiaba sin gran provecho el segundo de ba-
chiller. 
Como mermaron los ingresos reducidos a la orfandad, 
Victoria, con las manos como de hada para primores de la 
aguja, ayudó a la pobreza de la familia, y así atendieron 
parcamente a la exigencia de los gastos más perentorios de 
la ropa y los estudios escolares. Una señora amiga de doña 
Lupe, casada con un periodista, pasado el luto riguroso, la 
regalaba algunas veces localidades de teatro; y en una de 
estas ocasiones fué cuando se encontraron con Palomares. 
Desde el instante de la boda el nuevo matrimonio tomó 
a su cargo el evitar a doña Lupe las domésticas privaciones. 
Alvaro, ya hecho un mozo, próximo a quintas, abandonó el 
estudio para el que nunca mostró muy férvido entusiasmo. 
Gustaba de andar de bohemia por redacciones de periódicos, 
enjaretando articule jos y dándose aires de escritor. En rea-
lidad, era simpático, vivo cual una ardilla, largo de pluma y 
con cierto donaire para esta maña de borronear en los pa-
peles. Ganó unos cientos de pesetas en un concurso convo-
cado para premiar la mejor crónica a propósito del Quijote, 
sin haber leído la novela más allá del pasaje de los cabreros, 
y no de una sentada precisamente. Esta victoria de su péñola 
le procuró f acilidades para ser admitido de literato en las re-
vistas de más fuste y entre los jóvenes inquietos que cultiva-
ban el intríngulis del futurismo y otras modas; y así sacábase 
los cuartos si no para el pan nuestro de cada día, para sus vi-
cios y costumbres, que eran beber, aunque no mucho y jamás 
hasta embriagarse, concurrir a las peñas de la farándula 
cuando acababan los teatros, y cortejar a las actrices, por lo 
general, sin gran éxito, a causa de su poca edad — le decían 
"el peque" las vicetiples en los nocturnos de la Granja — 
y de su bolsa de tenorio siempre "en cuartos menguantes", 
como Febea. 
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Sirvió a su patria algunos meses. Fué soldado de cuota, 
porque su hermana, que le adoraba con locura, proveyó al 
pago de la misma. Cuando salió de los cuarteles era ya un 
hombre hecho y derecho, muy pagado de su persona y pre-
sumido en el vestir. De faz morena y encendida, ojos ar-
dientes y profundos, pelo castaño en caracoles y con patillas 
señoriles hasta el lóbulo de la oreja, bigote breve, labios 
rojos. Prestancia de pombiano. Romanticismo de capa azul 
y fieltro aludo. 
Viendo su planta ante el espejo, recapacitó lo humillante 
a su lozana varonía del vivir libre y sin deberes, a costa de 
su madre, tan sin recursos, y de su hermana y su cuñado; 
ya que las letras sólo en sopas eran nutricias; por lo tanto, 
literatura, equivalente a indumentaria, y a dispendios de 
tal o cual aventureja con una chica "del conjunto", y al café, 
los pitillos y los periódicos. Y a vanidad, siempre halagada 
con los elogios de su público de damiselas y compinches, 
después de cada croniquilla. Pero, no al gasto de la casa, y 
al pan de Viena nuestro de cada tarde, y a los precisos bas-
timentos de la cuotidiana bucólica. Así es que doña Lupe, 
cierta mañana, escuchó, absorta, a su retoño que resuelta-
mente le dijo : 
— Madre, he pensado en una cosa: en trabajar. 
— Pero, ¿no escribes? ¿Eso no es trabajo'5 
— Eso es juego. Trabajo, no. Yo me abochorno de ser 
un roble y que tú vivas a costa de mi hermana. Teugo un 
amigo, ex compañero de uniforme, que explota un negocio 
muy grande de radiotecnia; y me ha brindado con una 
plaza en sus talleres para el aprendizaje del tecnicismo. 
Trabajaré como un obrero, y cuando ya conozca lo suficien-
te podré ganar lo necesario para que tú no vivas con pri-
vaciones. 
— ¡ Hijo del alma! — hipó la viuda, sintiéndose dichosa 
de que su Alvaro pensara como un hombre de pundonor. 
Mas, en seguida, tuvo escrúpulos. 
— ,1 De obrero, tú ? 
— $i, no te alarmes; hasta aprender prácticamente a 
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manejar los aparatos y adquirir los conocimientos que son 
indispensables para el. negocio, 
Alvaro logró sus propósitos. Dos años después de este 
diálogo, era un técnico en radiotecnia, y ya ganaba lo bas-
tante para entregar a doña Lupe igual cantidad que su her-
mana, lo que fué mejorando las condiciones del propio 
hogar. Como siguiera en las prácticas provechosas del pe-
riodismo literario —• ahora, menos constantes, como era ló-
gico— le sobraban unas pesetas para alternar en las tertu-
lias del elemento de Talía, en particular con las damas, que 
eran el norte de su sexo. 
Poco duró para este Alvaro, tan amoroso con su madre, 
la ventura del bienestar. Doña Lupe pagó a la tierra 
la deuda que los mortales 
contrajeron al nacer, 
agotada por unas fiebres y los récipes de tres médicos de los 
más doctos de la corte. De nada sirvió que Victoria y su ma-
rido personáranse al pie del lecho de la enferma, ni el ejér-
cito de potingues con que probaron a salvarla. La excelente 
señora falleció joven, en una edad equidistante entre los 
nueve y los diez lustros, y cuando era la vida para sus ojos 
—• tras las miserias del pasado — más suave y llena de opti-
mismos; viendo a su hija Victoria tan bien casada y tan 
feliz con su consorte, y a Alvaro en pleno desarrollo de sus 
valientes aptitudes y su bizarra humanidad. 
Quisieron los señores de Palomares, cumplidas las de-
votas obligaciones de asistir a las misas por la difunta y 
demás prácticas piadosas, convencer al muchacho, que se 
quedaba solo en Madrid, de que se fuese a vivir con ellos 
a Málaga; mas él negóse en absoluto al propósito de fa-
milia, 
— I A Málaga ? ¿ A aburrirme, dando barzones por la 
calle de Larios ? j Ni lo penséis! Amo a Madrid y sus cos-
tumbres más que a las niñas de mis ojos. Aquí, tengo tra-
bajo muy a mi gusto, amigos, redacciones de los perió-
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dicos, hervor de vida, libertades. ¡Y las mujeres más gen-
tiles del mundo entero! No me voy. Ya iré por Málaga, en 
turismo, y estaré en vuestra tierra cuando me agencie una 
quincena de holgazán. ¡ A ver ese invierno famoso! A lo me-
jor, hace más frío que en los altos del Guadarrama! 
IV Orto y ocaso de un idilio 
No fué posible, y los hermanos volvieron a su casa con 
la amargura de dejar al mozo en la corte. Él se instaló 
modestamente en un ático soleado de la calle de Lista, que 
le cuidaba, al propio tiempo que la ropa, la portera del edi-
ficio; y combinó su presupuesto para los gastos de bucó-
lica en restoranes no lujosos, pero de buena mesa, pues era 
gato gran catador de la cordilla. 
Así, viviendo a su albedrío, y con la sobra de unos duros, 
Alvaro Palma siguió impávido la ruta sin 'fatigas de su 
existencia, aturdiéndose en el trabajo y en el estudio; y por 
las noches en los joviales escarceos de su tertulia de la 
Granja. ¡La vida libre! El horizonte era infinito y reful-
gente. Pero, ocurrió que un soplo de aire hizo enfermar a 
nuestro héroe. ¡Cosa tan chica! ¡Un soplo de aire! Si no 
mortal, angustiadora, la bronquitis le tuvo bastante tiempo 
en su humilde cama del ático, soportando rigores de la do-
lencia y las mil pesadumbres sentimentales que la soledad 
origina. En los amargos soliloquios de aquellas horas sin 
amigos, reflexionó que a su ventura le era forzosa una mu-
jer : la musa casera y bonita que cuida de los muebles y el 
vestuario, que pone y espuma el cocido, que bulle la lana del 
lecho, que hace olvidar con su presencia las desazones de 
negocios. Y la que mima al enf ermito cuando se tumba aco-
bardado porque un soplo del aire de Guadarrama le de-
teriora los pulmones. 
Una mujer... Era preciso una chiquilla buena — no 
para esposa, que a tanto no llegaba su pensamiento — 
con aptitudes familiares y sin familia al estricote. Que 
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fuera linda, y económica, y pulcra y fiel. Un mirlo blanco. 
Rechazó incontinenti la torpe idea de buscarla en el 
mundo de sus afectos, entre las jóvenes del arte, propias, 
no más, para aventuras de alacridad o de egoísmo. Algo 
más práctico quería. Por ejemplo, una nena de las que asis-
ten a los talleres de costura; que las hay a montones en-
cantadoras, y no están mancilladas por el ambiente, y son 
sensibles y hogareñas. 
Cuando Alvaro sintióse robusto y ágil, como insistiese 
en el proyecto de maridar sin ceremonias con una chica 
de la índole escogida por su designio, se dió a trotar pol-
las aceras, Impresionable y deseoso, persiguió a múltiples 
rapazas sin otro fruto de provecho que el de admirar un 
buen palmito, y conversó con muchas de ellas; y tuvo intimi-
dades de dormitorio con dos o tres, a cala y cata, que le 
hicieron titubear; en particular, una rubia sin más afeites 
en el cutis que un poco de humo en las ojeras, de ojos cla-
rísimos y bellos, y de pechuga exuberante, mecanógrafa 
en un despacho de la calle de Espoz y Mina, que le puso a 
dos jemes del despropósito porque era ingenua y temerosa, 
y se ruborizaba por un equívoco; pero que, luego, bajo llave, 
resultó ducha en perversiones como la más enciclopédica de 
las hetairas atenienses. 
A l cabo, el hombre, decidido, logró encontrar lo que bus-
caba en una amable mujercita, con un defecto de relieve: 
la naricilla corta, mas no chatunga. Tal poquedad se com-
pensaba con una boca de morritos encantadores y ber-
mejos, y unos iris obscuros de luces brujas, y un garabato 
de chulapa que encendían la sangre del más misógino, y no 
hay que decir la de Alvaro. 
La tropezó una tarde cuando salía de su taller de borda-
dora, sito en la Costanilla de San Andrés, y la siguió hasta 
el barrio de Cabestreros, donde la joven habitaba. Se hizo 
visible ante sus ojos, y como erá de porte de gallardías y ocu-
rrente para el fraseo de requebrar, en dos jornadas la in-
teresó con fácil triunfo. 
La bordadora demostróse, desde los primeros paliques, 
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de exaltado romanticismo, de natural fogoso y aficionada a 
la lectura de novelas. Tenia un nombre lindo, nombre de pila 
en concordancia con su genio, y apellidos de todo el mun-
do: Amanda López y Jiménez. Diez y nueve años. Poca 
ropa sobre la carne. Y en su vida, un tropezón sin conse-
cuencias con cierto novio sin escrúpulos. 
A los seis meses de noviazgo, la parejita colgó el nido 
en el ático del galán. La luna de miel fué dichosa, sin di-
sensiones ni reservas. Alvaro Palma consagróse a la adora-
ción de su ídolo, y ella al cuidado de su Pichi, que este era 
el alias cariñoso con que la ex bordadora le seducía. Para él, 
Amanda era una nena sin más defectos en el físico que el 
ligero remache de sus narices; y en lo moral, el mirlo blanco 
con que soñara en los barruntos de sus proyectos amorosos. 
Mas, ¡ay!, el plumaje merúleo, de cándida blancura, fué 
convirtiéndose en pardo-rojo; y por las rémiges apuntaron 
los negros lógicos. Amanda López y Jiménez empezó a 
hurtar de sus costumbres aquéllas que ocasionan al orga-
nismo incomodidad o molestias. KHa, que cocinaba mediana-
mente, aunque los primeros guisotes le supieran a Pichi, 
tan embobado, manjares dignos de festines, simplificó los 
de los suyos; y Alvaro vió, con el enojo natural en sus ape-
tencias y en sus predilecciones de sibarita, mermar el gusto 
de los platos. Luego, olvidó de sus deberes el de aviar el 
desayuno del pobre Pichi, y el cuidado de calentar el agua 
para abluciones, con pretextos de perezosa. Después, los 
calcetines con agujeros y los botones que se caen y no se 
cosen, y la mugre que asoma por los cuellos y las coderas 
determinaron los disgustos. A l cabo, Amanda, ya avenida a 
ia cochambre y la molicie, acostumbróse a vivir siempre en 
la inacción; y de este modo se hundía en la existencia de los 
lirones, o se pasaba horas y horas leyendo noveluchos senti-
mentales. Alvaro, al fin, viendo la dicha que tan cándida-
mente se prometiera ir extinguiéndose cual humo, deter-
minó poner remedio a lo irregular de su estado. O Amanda 
cambiaba de golpe para tornar a sus costumbres de pul-
critud y diligencia, o se iba otra vez con su madre, y su 
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padrastro... o lo que fuese, a la calle de Cabestreros. Allí, 
en el ático de Lista tenia, a toda costa, que ser lo propio. 
Obvia razón; mas, no por ella, aceptada sin discusiones. 
Amanda, en chula de saínete de don Carlos Arniches o 
López Silva, estuvo heroica de desgarro; pero no contó con 
la huéspeda. Y la huéspeda en aquel trance fué la iracundia 
de su cónyuge que, harto de rotos y desdenes y de actitudes 
de manóla, le arreó dos guantadas en los carrillos que hubo 
hinchazón, y sangre por las narices, y lagrimicas, y sollozos, 
y propósitos de la enmienda. 
Y la hubo. Amanda fué, de nuevo, la musa dulce y di-
ligente de los idilios iniciales. Un año más de convivencia 
entre arrumacos y caricias hizo del ático modesto limbo 
ideal de unos amores sin señales de sucesión. Con la embria-
guez de su ventura, Alvaro Palma no vivía más que para 
ella y el trabajo, al que se consagraba sin restricciones con el 
estímulo perenne de mejorar en lo futuro. El propietario, 
satisfecho de su interés, le distinguía como el mejor y más 
celoso de los obreros especiales, y ya era el jefe de un ser-
vicio, el de más importancia de los talleres. Comenzó a 
hacer algunos viajes para montar los aparatos de mayores 
complicaciones, y fué a León, y a Pontevedra, y a algunos 
pueblos andaluces; y a todos iba Amanda como su sombra. 
En este plenilunio de miel hiblea, el matrimonio Palo-
mares estuvo en Madrid varias veces. Alvaro, entonces, im-
poníase una conducta bien distinta. Iba a su hogar única-
mente para dormir; y todo el tiempo libre de acucies de tra-
bajos lo empleaba en estar con Victoria, y con su esposo, a 
quien quería con sincera fraternidad, porque era bueno y 
comprensivo, y tratábale con dulzura. 
Cierta vez, Victoria le dijo, interesada como siempre: 
— Escribes poco. No te leo. 
— Poco, es verdad. Casi no escribo. 
— Entonces, ¿ en qué ocupas el tiempo libre ? 
—1 Es que ya no le tengo — repuso Alvaro. — Amo a 
una prójima preciosa y soy feliz. 
— A ver; explícate — pidió Victoria, acariciando los 
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cabellos del hermanito. — ¿ Qué es tú pareja ? ¿ Vicetiple ? 
¿Actriz de verso? ¿Cineasta? Porque, de fijo, la has bus-
cado entre las cómicas. 
— ¿De fijo? Pues es bordadora de fuste, de chales y 
pañuelos de Filipinas. 
— Guapa, ¿ verdad ? 
— Como las rosas de sus bordados primorosos. Guapa 
y graciosa, y con el ángel de los madriles. 
— ¡ Pobre Alvaro! Se ve que te han cogido por el cha-
leco, donde están el bolsillo y el corazón. ¿ Vives con ella ? 
—^Hace dos años. 
—'¿Piensas casarte? 
— Nunca. 
—• ¿ Cuándo la dejas ? Porque supongo... 
— No supongas. Vivo feliz mientras Amanda siga con-
migo como hasta hoy. Si cambia, ya veremos. Pero, no cam-
bia. Me borda la vida en colores, en sedas de colores. 
— Bueno, chiquillo. Quisiera verla. 
— ¿ Cómo ? 
—'Quisiera verla... en el teatro, o en el cine. Tú la 
convidas una noche y yo la miro desde lejos, sin que tú me 
descubras, naturalmente. 
Asi ocurrió. Cuando Victoria habló más tarde con su 
hermano, le expuso así sus impresiones: 
— Esa muchacha vale poco. Como mujer es pasadera, 
únicamente pasadera. Un poco gorda... Un poco chata... 
pero, muy pueblo. 
— I Claro! 
— j Pero, muy pueblo! ¡ Y no me gusta! ¡ Y no te pega í 
Tira a engordar. Se pondrá pronto con la esbeltez de las 
salchichas. 
— ¡ Buen porvenir! — glosó, riendo, Alvaro Palma. 
Siguió ella: 
— Cuando te canses de su trato, procura que tú amigo 
te mande a Málaga, de jefe de una sucursal. Vivirás con 
nosotros como los príncipes. Y allí verás mujeres, las más 
bonitas del universo: medio árabes, medio españolas.,. 
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— ¡ Andaluzas! 
— Casarás bien, como Dios manda. Serás feliz, no cual 
ahora entre escrúpulos del pasado, sino del todo, sin ..rece-
los. Piénsalo bien. No tienes hijos. Y antes que te los 
borden... 
Puso en la llaga la zahori fraterna, que apetecía salvarle 
de peligros de lo pretérito, no sólo la yema del índice, sino la 
uñita sonrosada. 
El dueño del negocio de radiotecnia tuvo que marchar a 
Bilbao para instalar un gabinete de electroterapia profunda 
en cierta clínica famosa, y se llevó consigo dos ayudantes: 
Alvaro y otro obrero muy competente en el montaje de las 
máquinas. Por tal motivo, nuestro héroe no pudo invitar 
a su amiga. La instalación duró más tiempo de lo normal, 
por deficiencias de algunos aparatos interruptores que hubo 
que traerse de Alemania. En el ínterin, quedó Alvaro en la 
ciudad entretenido en menesteres industriales. A l regresar, 
no vió en su coima el alborozo que esperaba. Le recibió sin los 
transportes naturales entre los cónyuges al postre de una 
larga separación. Se limitó a decirle con indiferencia: 
— ¿ Ya estás aquí ? 
De aquel momento, cambió el carácter del idilio. Amanda 
era otra muy distinta. No olvidó, como antaño, la vigilancia 
y los deberes usuales, pero demostróse insensible, más 
que insensible, desdeñosa, para todo lo de su casa, y en 
particular para Alvaro, Hasta en los íntimos transportes de 
lo sensual, tan naturales entre dos seres que disfrutan del 
rejo de la juventud, ella se daba sin cariño, sin voluntad, sin 
ardimiento, como pensando: Haz lo que quieras, pero con-
cluye pronto, que me fastidias. 
Alvaro vió que con excusas de visitas a sus parientes, au-
sentábase largas horas. Ante proceder tan equívoco, no se 
sintió con celos sino iracundo, si bien contuvo sus enfados 
revistiéndolos de indiferencia. La espió, no obstante, y 
cercioróse de la verdad de los pretextos; sin otros fines en 
la moza que dar achares a su Pichi, en venganza de lo ocu-
rrido, En el corazón de uno y otro inició la propia conducta. 
'24 S. GONZÁLEZ ANAYA 
en réplica de la contraria, actitudes recíprocas de disgusto. 
La vida se redujo premiosamente a lo automático y es-
tricto: cambiar vocablos como el hielo para expresar lo in-
dispensable, y no pedirse cuentas de cosa alguna. El amor 
propio fué coraza. Tal vez, una sonrisa dulce y humilde, un 
beso ardiente, una pregunta hecha sin prevenciones ni des-
agrados hubieran sido en el instante rayos de sol que vivi-
fica, que funde las heladas de los desvíos; pero el fenómeno 
amoroso no se produjo entre los jóvenes, obstinados en su 
acritud. Un mes. Dos meses. Ya, colérica, comenzó a hablar 
Amanda López de volver a su oficio; y él, con agrado, de 
un proyecto, de sucursales para el negocio radiotécnico que 
iban a abrir en varias plazas. 
La situación de entrambos en esta atmósfera de tirantez, 
lógicamente, devino, al fin, en la ruptura. No hubo ni voces 
detonantes, ni crispaciones en los puños, ni relámpagos en 
los ojos. Gelidez. Disimulo. Renunciamientos. En el co-
razón, escondidas, las amarguras del fracaso. En la palabra 
y en el gesto, ni asomos de contrariedad. 
Ocurrió de esta forma tan sin agraces. Alvaro dijo: 
— El mes que viene me voy a Málaga, de asiento. Po-
nen, allí, casa dispuesta a abastecer a Andalucía, y me han 
nombrado su gerente. Tengo que montar los depósitos, y 
escoger técnicos de venta, y aguardar a que lleguen las mer-
cancías. He de vivir con mis hermanos y no puedo llevarte. 
— Bien. No me lleves — murmuró Amanda. 
— Cuando acabe la instalación, que no es ligera, sí gus-
tas de ir, tú me lo escribes. Buscaré piso propio para t i 
sola, y te veré todos los días. ínterin esto ocurre, vive, si 
quieres, en éste donde estamos, o en el materno, como de-
cida tu capricho. Puedo dejarte mil pesetas, y todo el mobi-
liario, que es, desde ahora, completamente tuyo. 
— Gracias. Acepto el canuto de la licencia, los diez bi-
lletes, y los trastos; y me iré con mi madre, que es lo más 
propio. 
Contestó Pichi, con dulzura: 
— No te despido, ni es mi ánimo prescindir de tu coyn-
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pañía. Cuando me instale, si deseas vivir allí, me lo pre-
vienes. 
—' ¿ En un poblacho de provincias ? No me seduce. 
— Eres injusta. Málaga no es un pueblo, como supones, 
sino una ciudad atrayente, llena de encantos deliciosos. 
Nunca, la he visto, mas no importa. Mi hermana, y las pos-
tales, y los fotógrafos, y los cronistas de la tierra me la han 
hecho amar, desde lejos. Toda mi familia es de Málaga. 
— De Málaga, los boquerones. 
— Los boquerones y los vinos, que son deleite del buen 
gusto. Si vas a Málaga, ya sabes, te llevaré a las playas de 
la Caleta, a comer las sardinas en espetones. 
— Lo pensaré. 
Sin decidirse, llegó el momento del viaje. Alvaro hizo 
el acopio de sus trebejos, se despidió de los amigos, y bajó 
al tren, acompañado de la indiferente camarada. 
La despedida fué serena, sin un sollozo ni una lágrima. 
Por debajo de su sosiego, Pichi sentíase combatido por 
hondas inquietudes sentimentales. Ella, también, como su 
Pichi, estaba triste y, desde luego, arrepentida del orgullo 
que promoviera el rompimiento; pero sostúvose impasible. 
V De la casaca, ni los forros 
Los días iniciales de Alvaro en Málaga fueron de nu-
merosas ocupaciones. Acababa rendido de la tarea de ir 
y venir entre albañiles, artífices y dependientes, organi-
zando con premuras el almacén, el escritorio, la tienda y 
todo lo preciso a una instalación de esta índole. De regreso 
de la jornada, tras de cenar con sus hermanos y esparcirse, 
en coloquios de sobremesa, metíase en su alcoba para hacer 
números, escribir a su jefe los pormenores de los trabajos 
emprendidos, y descansar de la fatiga. 
Tal existencia laboriosa que su honradez y su deseo de 
prosperar en la aventura estimulaban sin desmayo, alejá-
banle de otros fines como añorar las distracciones de su 
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Madrid, y las caricias de su amor, ya, a la postre, tan in-
sensibles. Todo en él era fiebre de acabar presto, para ini-
ciar la propaganda. 
Victoria, plena de alegría por haber conseguido cogerle 
en Málaga, desplazándole de la corte, temerosa de los pe-
ligros que el porvenir encierra para el que vive abandonado 
a sus antojos; y Alvaro más, entre las uñas "de aquella 
chatarra indecente" le interrogó, cuando le tuvo dentro del 
propio domicilio: 
— ¿Qué ganas con tanto ajetreo? ¿Poco, quizás? 
— No lo imagines — repuso el joven, con orgullo. — 
Seis mil pesetas anuales; y a más, el diez por ciento de be-
neficios en todos los negocios de Andalucía, No es poco, Y 
luego, el propietario, que me quiere de veras, me habló al 
venirme en estos términos: "Ya sabes que esta sucursal 
se ha montado para que vivas con los tuyos. Si cuando 
ya se explote como Dios manda, quieres trabajar por tu 
cuenta, yo te la cedo por el costo. Se estudiarán las condi-
ciones," 
— Eso está bien — dijo Victoria, entusiasmada al es-
cucharle, — Joaquín me ha dicho que él te ayuda en todo lo 
que necesites, de manera que no te arredres. Cuenta con él, 
sin titubeos, ¡A trabajar como los héroes! A hacerte el 
amo del negocio; y a vivir sin nostalgias del rebullicio y de 
los fáciles placeres que dejas en la turba de los madriles. 
En cuanto que asomes la gaita fuera del sitio en donde 
has puesto los almacenes y la tienda, verás si Málaga te 
gusta. 
— Algo ya v i ; calles hermosas, casas de lujo, escapa-
rates, lindos comercios, mucha gente. 
— Ese es el centro de la urbe. El domingo, si das de 
mano, Joaquín y yo te llevaremos a pasear por la Caleta, el 
Limonar y otros suburbios de espléndidez y aristocracia. 
Se vive bien en nuestra tierra. La gente es agradable y aco-
gedora. El cielo, azul. El aire, tibio. Además, como tienes a 
cada instante que visitar Andalucía, te distraerás con sus 
bellezas: Granada, Córdoba, Sevilla, los lugarejos encalados. 
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de origen árabe, que ostentan nombres tan lindos y sonoros 
como Alhaurín, Zahara, Lebrija, Albaida de Aljarafe, Ji-
mera, Zufre, Viso del Alcor,., 
— Alcolea, Canillas de Aceituno — prosiguió el mozo, 
— Son verdaderamente nombres de ensueño. Oyéndolos 
cual salen de entre tus labios, acude a mi memoria, por 
andaluza, cierta anécdota galdosiana. Atiende. 
Victoria, dispuesta a gustar el deleite que significa para 
un espíritu selecto la añoranza del grande hombre, miró a su 
hermano con arrobo. 
Éste, dijo así: 
— Don Benito contó, una vez, que cuando iba en su va-
gón de tercerola — metíase siempre en los terceras para ob-
servar tipos, costumbres, y el dialogar de los humildes, filón 
de sus obras perennes — por las alturas de Castilla, o las 
provincias vascongadas, los nombres poco eufónicos de los 
pueblos acababan por irritarle. Sentía sed de otras palabras 
más frescas y jugosas que aquellas rudas como Basurto, 
Gueñes, Godupe, Añora, Mataporquera, y otras tales ; y si 
iba sin vecinos, lo que era fácil, se enjuagaba la boca con la 
frescura de un manantial, diciendo a voces, hasta cansarse 
la laringe: 
— i Qué Chacarrenca, ni qué porra! ¡ Viva Alcalá de los 
Gazules! 
Y pronunciando varias veces el nombre, de argentinas 
sonoridades, de este lugar de Cádiz, tan luminoso, cerraba 
los ojuelos adormecido por la cadencia de su música. 
Celebró la señora de Palomares la humorada del maes-
trazo, e insistió en su dictamen apologético : 
— Nombres preciosos, y mujeres más rebonitas que los 
nombres; porque aquí todo es concordancia, j Si hay cada 
nena en esos barrios! Por la calle de la Victoria tienes que 
andar a cierra ojos y con un lazarillo, porque si miras te 
vuelves tarumba de gusto. Cada persiana y cada reja tienen 
detrás a una hermosura. En la calle de la Victoria vive Cus-
todia, mi sobrina. 
— ¿ Custodia Herrera ? 
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— Justamente. Vive allí con su madre, con mí cuñada, 
doña Casilda Palomares, y con Laurichi, la hija única de su 
efímero matrimonio. 
—'Ten^o que verlas. 
—'Ya han venido las tres a hacerte la visita, pero tú 
estabas en la calle. 
— Iré contigo, entonces, a saludarlas; no me confundan 
con los o.sros. Además, que Custodia, tu sobrinita, la joven 
viuda de Tudela, enciende mi curiosidad. ¡ La elogias tanto! 
— Y lo merece, por su honradez, por su talento, por la 
bondad de su carácter, y hasta por la belleza de su pal-
mito ; aunque ella no presume de tales dones, pues es mo-
desta como pocas. 
— Te advierto, hermana, que no pienso caer en la red de 
los casados; de manera que no te exaltes en el sermón. Y 
con Custodia, aunque no la conozco, menos que menos. 
— ¿Por qué lo dices? 
— Porque es viuda. Para embodar, sólo me agradan las 
solteritas sin belenes. 
Desdeñó Victoria, con sorna: 
— No te pongas el parche, que no hay postema. A la 
infeliz de mi sobrina le fué tan mal con su marido que no 
pretende más ensayos. Y como no es de casta libidinosa, 
sino, más bien, de las tranquilas, de las que viven muy 
a gusto entre cuatro paredes sín ver la calle ni siquiera por 
los balcones, perderías el tiempo. 
— No haya cuidado. Yo estoy, también, convaleciente, 
y huyo de nuevos compromisos. Sólo quiero el reposo. Cual 
la heroína de Campoamor... 
— Sé los versos. 
— Pues, ello evita el recitarlos. En prosa: que aún me 
duele — diré que un poco, para no alarmar tus temores — 
la ruptura con la chatarra, y hasta que la heridilla no cica-
trice no pienso en nuevas trapisondas. Más tarde, claro, veré 
el modo de asegurarme los servicios de cualquier ciudadana 
que no presuma; o de los barrios populares allende el pol-
voroso Guadalmedina, o victoriana, pues que hay tantas de 
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garbo y de bandera, como tú dices, en la calle de la Victoria; 
pero, sin curas ni testigos. 
— I Bribón! 
— Seré lo que tú piensas. Y añadiré — repuso Alvaro — 
que de casaca ni los forros, ni el trafalgar para los forros. 
¿Una señora sin recambio, para toda la vida? ¡No soy tan 
simple! ¡ Y de esas más decentes, o más hipócritas, que nun-
ca salen a la calle, ni a los balcones, y que bullen en clausura 
como las monjas, tal como tú sobrina, guárdeme el cielo! 
— i Qué más quisieras, mequetrefe! — refutó Victoria, 
engallándose, aunque sin pizca de disgusto. — Custodia es 
arquetipo de perfecciones y recatada en sus costumbres, 
aunque no tanto que parezca monja como Gertrudis. 
— ¿ Quién es Gertrudis ? 
— Una hermanita de Custodia; más guapa que ella y 
con más mérito, porque esa sí que es un asombro, escondido 
por culpa de no se sabe qué desengaño, o qué desdicha, en 
un convento de bernardas; en el Cister. 
— ' Y a ese prodigio ¿ se le puede ver fácilmente ? 
— Tras de hierros y celosías, claro que sí. Muy a dis-
tancia... !i 
—• Y con las tocas... 
— ¿Con las tocas? Se vestirá de bailarina para salir al 
locutorio, cuando le anuncien tu presencia. Y te bailará se-
villanas al son del órgano. ¡Qué rico! 
— ¡ Jinojo, no te burles! Yo he visto monjas en el jardín 
de su convento, con menos ínfulas de púdicas que esa Ger-
trudis. 
— No me extraña. En el Tenorio, de Zorrilla. Pero, 
dejemos tales chuflas. Quedamos, pues, en que por ahora 
tú has de vivir decentemente, pues nos dará gran pesadum-
bre saber que te encandilas con pelanduscas; y en que 
has de poner todo el alma en acreditar el negocio para que 
acabe por ser tuyo, ya que Joaquín se brinda, para ayu-
darte, a aprontar el dinero que necesites; y que mañana, si 
te es fácil, vengas conmigo, aquí, a la vuelta, a ver a la fa-
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milla y a esa Custodia que tanto enciende — aunque no 
gustes de las madamas con recato — tu varonil curiosidad. 
VI Pedro de Mena y la viuda 
Al otro día, Alvaro Palma recibe carta madrileña. La 
bordadora, con arranques de amorosidad vehemente, se 
muestra disconforme con el olvido y la conducta de su 
Pichi, y a vueltas de retóricos circunloquios le pide unos du-
rejos que necesita. — Vivir sin t i me es imposible — ase-
gura, con impaciencia; — de modo que te ocupas de mis 
gabrieles, o yo me planto en esas playas a comer de tus bo-
querones. Una de dos. Y tú decides. 
¿Dinero, otra vez? ¿Y tan pronto? El requerido se 
pregunta en qué ha gastado Amanda las mil pesetas que le 
entregó la noche antes de abandonar el nido de los colo-
quios. Esta reflexión desvanece la nostalgia que ya sentía, y 
le produce aguda cólera. Estrujando la carta, prorrumpe en 
términos despreciadores: 
— ¡La muy golfa! 
Pero como no quiere complicaciones en los principios 
del comercio en que precisa íntegramente de su atención y su 
eficacia; y la presencia de la amiga puede ser un estorbo 
para sus planes, resuelve alejar el peligro. Aunque trémulo 
de iracundia, remite a Madrid por telégrafo la cantidad que 
solicita la bordadora, a la que advierte que en adelante será 
inútil toda petición de dinero. 
A media tarde, cuando vuelve a la Plaza de la Merced, 
Victoria le consulta la conveniencia de visitar a la familia. 
Alvaro se acicala con el esmero de un galán joven presu-
mido. Su hermana, al contemplarle tan peripuesto, se ad-
mira con timbre jocoso: 
— ¡ Anda, y qué majo que te pones! ¡ Y para ver a una 
viuda! 
La casa en donde vive doña Casilda, en la calle de la 
Victoria, no está muy lejos de la suya; así es que los her-
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manos tardan bien poco en efectuar el recorrido, Alvaro 
hace memoria de lo que sabe de estas mujeres tan simpá-
ticas, y a las que no conoce más que por medio de referen-
cias y retratos. Uno de Custodia, que existe en el comedor 
de su hermana, le ha producido goce estético, pues está en 
él la viudita para un concurso de belleza. ¡ Con unos ojos! 
¡Y unos labios! ¡Y un aire de dulzura tan melancólico...! 
Doña Casilda Palomares es hermana de su cuñado y 
conyugal superviviente de cierto industrial de posibles que 
se llamó don Zoilo Herrera, muerto hace ya bastantes años. 
Al morir, dejó a su viuda dos hijas — Custodia y Gertru-
dis — y unos miles de duros, representados en una fábrica 
de vidrios, unos pagos de viñas campanillenses, dos o tres 
casas en la urbe, y algunos créditos cobrables para vivir con 
desahogo. De las dos hijas, la pequeña, con inclinaciones de 
mística, se hizo bernarda en el Cister; y la mayor, Custo-
dia, casó a su tiempo, perdidamente enamorada, con don Lo-
renzo de Tudela, que le salió cual una cuba, y las dejó en 
la linde de los apuros. Menos mal que la muerte puso re-
mate a este calvario de la esposa llevándose al canalla de su 
marido Para recuerdo y para gozo, quedóle a Custodia 
una nena. I 
El conocimiento es para Alvaro >£ontanar de satisfac-
ciones. Doña Casilda es una anciana de agradables maneras, 
de fino trato, y sencillez acogedora. Debió de ser in illo tem-
pore guapa mujer, pues aún se tiene, a pesar de los doce 
lustros, erguida y firme de apostura. Custodia, no tan alta 
como su madre, se le parece mucho, pero es más bella. 
El parecido es en los ojos, grises y claros; y en la línea 
de la nariz que se recorta preciosamente perfilada; y en los 
labios bermejos, algo carnosos, que al sonreír descubren la 
dentadura, igual en la madre y la hija, de dientes marfile-
ños y regulares, aunque en Custodia los marfiles lucen el 
oro de un postizo que la regracia sin quebranto. Lau-
richi, capullo de rosa de seis fragantes primaveras, vivo 
retrato de su padre, que fué también de airoso porte, en 
seguida que habló con Alvaro se dió a querer por su llaneza 
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y porque al minuto de cháchara le preguntó candida-
mente : 
— ¿ Tú eres el tito guapo ? 
— ¿ Cómo ? i Qué dices ? ¿ El tito guapo ? ¡ No, hija mía! 
Yo soy el tito madrileño. Un tito que tiene en su casa 
una muñeca de tu porte, que si la tomas de la mano anda 
contigo por la calle. 
—,] Rubia ? 
— Más rubia que las onzas. El cabello de oro y en bu-
cles, y los ojazos muy celestes, como los tuyos. 
— ,¡ Qué bonita! ¿ Y es para mí ? 
— Para Laurichi. 
La pequeña batió las palmas, loca de júbilo. Su madre 
reconvino modosamente el ofrecimiento de Alvaro: 
— Hace usted mal. No la acostumbre a los obsequios. 
Y al decirlo, pagó el de la muñeca mirando aposta al 
"tito guapo" de su hija. 
La entrevista no fué muy breve ni de trámites de cum-
plido. Una hora de coloquios y de impresiones entremesadas 
de donaires. Doña Casilda habló del gozo de la vida serena 
que disfrutaban en el hogar sin privaciones, merced a Joa-
quín y a Victoria, "tan rebuenos con todo el mundo". 
Custodia agregó por su cuenta: 
— Ahora, en octubre, va Laurichi a Barcenillas a edu-
carse, porque ésta y Joaquín lo han dispuesto, y ellos lo 
pagan, generosos. Dios se los premie. 
Luego, hablaron de la monjita, con tristeza. Doña Ca-
silda, aunque devota, no se aviene a tenerla fuera de casa, 
bajo las tocas del monjío. 
—,¡ Para mí ha sido un golpe! — gimió, mostrando unas 
postales de Gertrudis. — ¡ Mire qué guapa! 
Era, en efecto. Distinta de Custodia. 
— ¿Morena? 
—• Justo, Color de trigo, y con los ojos como dos cuentas 
de azabache. Los cabos negros. ¡ Un asombro! 
Tornó a gemir la vieja dama, vertiendo lagrimones de 
pesadumbre. 
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Intervino Victoria: 
— No te entristezcas. Más feliz vive que en el mundo. En 
el Cister pasa la vida almibarando confituras. Con sus can-
delas, y sus flores, y su Pollinica, y su armonium,., ¡ Mejor 
que ustedes ! 
— ¡ Ya lo creo! — abundó Custodia, con ímpetu, que 
reprimiera sin tardanza, — ¡ Allí está a su amor, y tan libre 
en la esclavitud de su claustro! ¡ Sin marido que la apabulle, 
ni contratiempos que la apenen! ¡ Sor Felicidad! 
—' ¿ Es su nombre ? 
— S'u nombre en Dios, y su existencia, todo a la vez. 
Tales palabras fueron el único desahogo, la única alu-
sión de Custodia a su pasado de tortura. En seguida, cam-
bió de tema y habló del hogar en que estaban, brillante de 
cal y aljofifa. 
—- Un conventico con tres celdas para tres monjas, muy 
humilde. Abajo el refectorio, y esta minucia con honores de 
gabinete, 
— Y de capilla — adujo Alvaro, por una Virgen que 
mostraba su faz de dolorosa, sus ojos bellos, y sus manos 
orantes, entre las flores de dos cacharros de Manises, 
— Es una talla de gran mérito — atestiguó doña Ca-
silda, — Herencia de mis padres y de los suyos. Mírela us-
ted — dijo, acercándose ante los vidrios de la urna. — Mi 
hermano Joaquín asegura que es de Pedro de Mena, Pepe 
Nogales, el gran pintor que hizo el Milagro de la santita de 
mi nombre, supone igual. Yo, nada entiendo, 
— Sí, que es preciosa — exclamó Palma, contemplando 
la imagen curiosamente, — Tampoco, yo, tengo cultura para 
afirmar si es del artista a quien se le atribuye, pero es po-
sible. De este escultor, tan sólo he visto la Magdalena del 
Museo, y es admirable. 
— Aquí, en la diócesis — terció Victoria, — se conserva 
lo más genial y lo más puro de su labor de imaginero: el 
Cr isto de la Buena Muerte, la cumbre de los Cristos de toda 
España; y un retablo con una Virgen. 
— La de Belén, 
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— Este retablo, dice Joaquín que es un tesoro, maravilla 
del barroquismo. 
Añadió Custodia, con éxtasis: 
— Y hay otra Virgen, primorosa, que está en la iglesia 
de los Mártires, que le dicen la de las Lágrimas, Y otra, en 
San Pablo, de rodillas. 
— La Soledad. 
— Y en San Felipe... 
— Y en el Cister... 
— Y en Santiago... 
Una por una, las tres damas repitieron al visitante los 
elogios que merecían los Cristos, los Santos, las Vírgenes 
del ilustre Pedro de Mena. Alvaro, al fin, hizo propósitos 
de recorrer todos los templos para admirar las esculturas. 
Por ahora — pensó, sin decirlo por no pecar de irreverente 
— me agrada más la viudita, que es un primor de carne y 
hueso. 
V I I Para la cordilla del gato 
Un primor. Él no quiere comprometerse en amores de 
los que arrastran el nombre honrado de un soltero hasta los 
folios parroquiales; y opta por la aventura sin consecuen-
cias. El fracaso reciente de su amorío con la inconstante 
bordadora le ha hecho insistir en el propósito — que des-
deñó por sugestiones de puerilidad egoísta —• de apagar su 
sed amorosa únicamente en los arroyos, y nunca más en 
los remansos; pero, esta viuda de Tudela, tan juvenil y tan 
simpática, de voz tan dulce que parece acariciar en los 
acentos, y pupilas resplandecientes, le pone en crisis de in-
quietudes. Aun reprochándose el impulso de defección a sus 
principios, el célibe se ha preguntado: Una mujer como Cus-
todia, ¿no será la dicha de un hombre que aspire a sentar 
la cabeza? 
En tal vaivén del albedrío, su hermana le interroga con 
sagaz burla: 
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—•Vamos a ver, Don Desdeñoso, ¿qué te parece mi 
sobrina? 
Están de sobremesa. Joaquín vestido con cierto albornoz 
de colores, calzado con babuchas de tafilete, la barba gris, 
el rostro grave, la nariz aguileña, las manos buidas, diríase 
un visir en la corte del califato cordobés, Victoria cubre 
honestamente la juventud de su persona con telas sencillas 
y grises. 
— Vamos a ver, Don Desdeñoso, ¿qué te parece mi so-
brina ? —• torna a inquirir. 
— No es un portento — responde el requerido con parsi-
monia, ajustándose la coraza para evitar dardos mortales. 
— Me la figuro inteligente, de inclinaciones apacibles. Tal 
vez, un poco melancólica; y si es así, no me seduce. 
— No lo fué nunca — objeta el moro; — pero no olvi-
des que Custodia está aún convaleciente de su pasado; y que 
el carácter de viuda le obliga a ser más circunspecta que en 
mocedad. 
Victoria insiste: 
—' No has dicho más que lo que atañe a la condición de 
su espíritu, pero ni pizca de otro extremo: del corporal. 
¿Es guapa? 
— Es guapa. Tiene buena estatura, bonito busto, pes-
tañas dobles, nariz recta, los ojos grises y dorados cuando 
da el sol en las pupilas, y un diente de oro. Es un defecto. 
— Que tiene fácil compostura. En resumen, que no te 
agrada. 
— Tanto no dije. 
— Comprendido. Que no te interesa. 
— Tampoco. Y para convencerte de lo contrario vas a 
contarme cosas de su infortunio. ¿ Qué era Lorenzo de Tu-
dela? ¿Un vividor? 
— Con mucha labia. Un mozo guapo y arrogante que la 
embobó con su fachenda y sus proyectos de negocios. A Joa-
quín le dió mala espina y se opuso al noviazgo con reflexio-
nes, pero no logró ningún éxito. La madre, Custodia y Ger-
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trudis estaban con Tudela lo que se dice como almibares de 
las Claras. 
— ¿Y tú? 
— Yo, no. Yo, nunca tuve otra opinión que mi marido. 
Se celebró la boda, y a los tres meses, Tudela era el dueño 
de todo. Algo después, vendió la fábrica. El caballero no 
vivía más que para el disfrute de sús pasiones y de todos los 
vicios imaginables. Las ferias andaluzas fueron teatro de 
sus vorágines de loco. Dilapidó el importe de dos inmuebles 
en una juerga de Sevilla. 
— ¡ Pobre Custodia! 
— ¡ Pobre! ¡ Tan resignada, tan infeliz! Llegó un mo-
mento en que, perdida la paciencia, quiso acabar con el de-
rroche y hubo disputas casi heroicas. Ya estaba en el mun-
do Laurichi. Después de una tarde terrible, fingió amainar 
en su conducta. Durante dos meses no hubo ni borracheras, 
ni pretextos para salidas a deshora, ni peticiones mone-
tarias. 
— Hay que advertir — explica el cónyuge, que ya de la 
fortuna de Zoilo Herrera sólo restaba el domicilio y algunos 
titule]os de amortizables que yo salvé de la ruina, 
— De pronto, se opera en la casa un acontecimiento que 
nos confunde. Gertrudis se decide resueltamente a entrar de 
novicia en el claustro, y escoge el Cister. No hay manera 
de averiguar por qué motivos una muchacha tan hermosa, 
con tres o cuatro proporciones matrimoniales, si pretende 
salir de casa, en donde sufre, no acepta la coyunda, que era 
lo lógico, con el galán más de su agrado, o viene a vivir con 
nosotros. 
Agrega Palomares: 
— Tened presente qtte Gertrudis, desde chiquilla, ado-
leció de misticismo y que éste fué creciendo muy cultivado 
por las prácticas religiosas. Confesaba todos los lunes. Iba 
a novenas y trisagios. Las Preces Gertrudimas, libro devoto 
con revelaciones y rezos de la Virgen de su bautizo, y otros 
devocionarios de ñoñerías eran sus obras de consulta. No 
fué decisión sin raíces, Quizás el destino dramático de la 
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doliente hermana puso en su pecho hostilidades de androfo-
bia, y huyó del esposo y del hombre. 
— Las picaras mujeres, somos más linces — interrumpe 
la narradora. — A mí, no hay quien me arranque de la ca-
beza que el cínico de su cuñado la requirió de amores inces-
tuosos, y hasta no sé si obtuvo por algún medio ¿ quién sabe 
si una droga de esas que duermen? la satisfacción de su 
instinto. El hecho es que Gertrudis huyó de casa y refugióse 
en el convento. Después del año de novicia, hizo sus votos y 
allí mora. Con Joaquín voy, a veces, a visitarla, y le con-
tamos las anécdotas de nuestras amistades, que eran las su-
yas, y lo que narran los periódicos. 
— Todo eso que dice Victoria — advierte su marido — 
no te lo creas, pues no se funda en otra base que en su in-
tuición. Tú, ya conoces cómo era tu hermanita de aficionada 
a fantasear los episodios. La lectura de Conan Doyle, de 
Edgar Wallace y de otros príncipes de la novela policíaca le 
dejó en el caletre sus sedimentos; y en ocasiones se le en-
turbia. Mi sobrina Gertrudis se metió monja por devoción. 
—• No lo discuto, pero hay un detalle evidente que prueba 
más mis suspicacias de lectora de novelones que tu corolario 
de lógica. Es lo que sigue: desde el día en que Gertrudis 
dejó el mundo, Lorenzo de Tudela perdió el dominio sobre, 
sus víctimas domésticas. Con el horror con que se rehuye el 
contagio de los leprosos, las dos mujeres le evitaban. Sen-
tábase a la mesa como el verdugo, en soledad y sin sirvien-
tes. Para responder a sus ínfulas, en los momentos no evita-
bles. Custodia usó del monosílabo. Su suegra, ni eso.. Al fiñ, 
rendido a tal desdén, optó el granuja por estafar a su cos-
tilla—se le llevó varias alhajas forzando los cajones de la 
gaveta — y puso pies en polvorosa. 
— ¡ Gracias a Dios! Ya me tenías con el corazón en un 
puño —• aduce el comerciante de radiotecnia. —^ Y a dónde 
se fué? 
— No supimos. Tres años estuvo Custodia en un sin 
vivir temeroso, aguardando el azote de su presencia. Cada 
vez que sonaba la campanilla, sentíase morir de zozobra» 
88 S. GONZÁLEZ ANAYA 
Mas, no volvió. La Providencia — no quiero decir que la 
Virgen a la que ella rogaba todas las noches que la librase de 
aquel monstruo, para no incurrir en tus burlas — se apiadó 
al cabo de Custodia. 
—• Murió trágicamente, 
— Perdió la vida en el naufragio del Mongolia, hundido 
en el golfo de México. Yo vi—refiere Palomares—^entre los 
nombres de las víctimas que publicaban los periódicos, el 
de Lorenzo de Tudela, Después, llegaron los informes de la 
casa armadora. Cuando la viuda supo la muerte de su es-
poso, hincóse de rodillas ante su Virgen, cruzó las manos de 
igual modo que las tiene la Dolorosa, y le pidió con alma 
y vida: 
— ¡ Qué Dios le perdone sus culpas, como yo aquí se 
las perdono! 
— Suerte que tuvo en la desgracia — comenta Victoria, 
sensible. — Por fortuna, ya no hay más cuitas que las de 
los recuerdos, ni más conflictos... merced a este santazo que 
bien merece tener un trono en los altares. 
Alvaro inquiere: 
— ¿Las ayudas? 
— Las echo una mano algo hipócrita — contesta Joaquín, 
bondadoso, acariciándose las barbas. — Les administro; y 
les presento las cuentas del Gran Capitán. Pero, al revés. 
Con lo que cobran, las pobres no tienen bastante para la cor-
dilla del gato. 
V I I I La abuelita de la muñeca 
Laurichi tuvo su muñeca, tal y tan grande como Alvaro 
le hizo soñar, alucinándola. La llevó a casa de la niña el 
obsequioso "tito guapo", a la tarde siguiente de la prome-
sa ; y fué recibida en triunfo. Custodia volvió a reprocharle 
el dineral que aquel prodigio de las industrias muñequiles 
costara al mozo, nada fúcar. Doña Casilda, más por fór-
mula que por escrúpulo indigente, también añadió al blan-
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do réspice palabritas circunstanciales, para terminar de esta 
forma: 
—^  Déjale, mujer, sí ha querido lucirse con la niña, no 
le abochornes. Después de todo, sí él no tiene en quién gas-
tar lo que se gana, ¿dónde mejor? 
—- ¡ Mamá, no digas ! — opuso la bella viudá. — ¿ Qué 
sabes tú ? Parece lógico que Alvaro tenga novia para casar-
se, porque en Madrid las hay a miles como abejitas en col-
mena, y un chico sin novia es absurdo, ¿Verdad que sí? 
— finó, encarándose con el interesado, risueñamente. 
— No; no, señora — negó el mozo. — No tengo novia. 
Represento la absurdidad de que usted habla. 
— Y bien. Admitamos que es cierto, aunque no verosí-
mil. No tendrá novia, pero amiguita... 
— Ni amiguita. 
— Entonces, no comprendo... Como no sea uno de esos 
muchachos trascendentales que todo lo posponen a la for-
tuna, y que sólo se abisman en los negocios, para medrar 
rápidamente... Usted tendrá su cuentecita, su hucha de pa-
pel en el Banco; y ha hecho excepción de los ahorros para 
adquirir esa muñeca que es la locura de Laurichi. Razón 
de más para reñirle... y agradecer el despilfarro. ¿Ves tú, 
mamá? 
— Yo, nada veo, sino tus cábalas graciosas. 
— Cábalas, sí, doña Casilda. No tengo ni novia, ni 
amante, ni esa hucha que Custodia me fantasea. Mi corazón 
y mi bolsillo tienen boquetes en el fondo. Por ellos se van 
los amores y los dineros, como agua. Y del regalo de Lau-
richi no se hable más, si es que no quiere la abuelita de la 
muñeca que haya trifulca, pero gorda: luchar de tigres. 
— ¡ No me asuste! La abuelita de la muñeca no hablará 
más-—dijo Custodia, con retintín. 
No hubo trifulca, por consiguiente, sino cháchara sobre 
cuestiones familiares. Alvaro evocó los recuerdos y los há-
bitos de su vida, entre los redactores de los periódicos y 
la bulliciosa farándula. Ellas le hablaron de la suya, que era 
de paz inalterable, llena de pequeños motivos, en que una 
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gracia de Laurichi, un diente que asoma en el rojo de las 
infantiles encías, una sesión de cine — porque al teatro no 
iban jamás desde su luto, — los almuerzos en casa de Palo-
mares, eran sucesos de efemérides. Ni él mencionó, por in-
cidencia, su idilio roto con Amanda, ni Custodia extrajo 
del seno de su dolor, o su memoria, el nombre del difunto. 
Ya, más amigos, en esta segunda entrevista, Alvaro Palma 
fué obsequiado con unas confituras conventuales, y un mos-
catel añejo que convencía de su senectud ardorosa. 
Después, al despedirse, las dos viudas le mostraron el 
domicilio. Abajo, las dos piezas del gabinete y el comedor, 
ya visitadas, y la cocina a la moderna, toda de gas, y todo 
pulcro. Arriba, los tres dormitorios; y junto al de Custodia, 
ya sin el tálamo matrimonial y con acceso por el interior de 
la estancia, el cuartito de baño, muy primoroso, con bañera 
de esmalte, los adminículos para abluciones y otros usos, y 
el calentador automático en donde el agua hierve sobre las 
lenguas que el gas enciende en el hornillo. 
Una visión voluptuosa llevó a pensar al visitante en el 
cuerpo desnudo, de piel clarísima, como ámbar de oro, de 
Custodia, sumergido en el agua de la bañera, y le abrasó, 
concupiscente, la roja llama del deseo ; pero, bien pronto 
se repuso. No obstante, la vista de Alvaro, aunque disi-
mulando los objetivos, se deleitó sobre las glándulas que 
tras la tela de la túnica palpitaban apetitosas; y este delei-
te de los ojos le produjo erotismos inquietadores, tal vez, 
adivinados por la inocente despertadora de su carne. 
IX Renuncia a la sopa de rape 
En una calle de negocios que aunque hoy ostenta el 
nombre de un gran político, es "Puerta del Mar", en me-
moria de una de antaño que salía al arenal de la ribera, es-
tablecióse Alvaro Palma con sus útiles radiotécnicos. La 
calle es bastante espaciosa, de construcciones del diez y 
ocho que se derrengan apoyadas en sus más jóvenes vecinas; 
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y otras, del siglo de las luces, donde las tiendas de más pú-
blico exhiben en lujosos escaparates la diversidad de sus 
géneros. Algunas casas de la época de las Cortes de Cádiz, 
tras un reciente remozamiento de estructura, alardean de 
barroquismo con alerones presuntuosos. 
La proximidad del Mercado presta animación a este 
sitio de amplias aceras que interrumpen los vendedores de 
quincalla, de juguetes y caramelos con sus tiendecitas por-
tátiles. A la derecha, que es la margen más democrática y 
humilde del primer trozo de la vía, se ven tabucos desti-
nados a la expendición de embutidos y productos del Mata-
dero y alguna taberna a la antigua, con sus barriles de mo-
rapio y otros ásperos vinos de los que surten las viñas de 
Huelva y la Mancha. A l otro lado, los bazares de comesti-
bles, los comercios con tejidos y confecciones, y la farma-
cia de Prolongo, de celebridad ciudadana. A la mediación 
de esta calle, se alza en esquina el edificio donde se compo-
ne e imprime La Unión Mercantil, un periódico popular 
entre gente de mesocracia, pero poco estimado de los obre-
ros por su matiz de burguesía. Las dos últimas construc-
ciones de Puerta del Mar, que hacen ángulo con la Alame-
da y que recortan la perspectiva de sus árboles, son dos in-
muebles de gran lujo: el Regina Hotel y la casa de unos 
patricios millonarios. 
Pues en esta céntrica y varia Puerta del Mar, es donde 
Alvaro instaló su negocio de radiotecnia: la exposición, la 
tiendecita, y un almacén abastecido con chirimbolos de mil 
clases para surtir profusamente a los futuros compradores. 
En estos últimos perfiles, y en aleccionar a los mozos y al 
encargado del comercio, se entretuvo bastantes días. Con 
tal motivo, y otros de íntima psiquis — ¿ Indecisión ? ¿ Mie-
do a sentirse aprisionado entre las redes de un amor con 
prejuicios de matrimonio? ¿Volubilidad?, — no volviera a 
la casa de las viudas. En cambio, la otra, en aquel tiempo, 
le escribió dos misivas sentimentales, mas sin pedir auxi-
lios de numerario, refiriéndole sus andanzas. — "He vuel-
to al taller — le decía. — Vendí la. mitad de los muebles, y 
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vivo en casa de mi madre. No te la pego, pues te consta que 
soy honrada y que te adoro, aunque tú lo pongas en duda." 
— En otra carta, asegurábale: — "Pichi querido, bordo y 
sueño en que has de redimirme de las agujas. ¿Cuándo va 
a. ser ? ¡ Ay, Pichi mió; llámame pronto, que las flores — 
no las de mis bordados, de mi persona, — morirán abrasa-
das si no las riegas...!" 
Esta metáfora manida, primaveral y algo indecente, no 
obtuvo el éxito amoroso que la "honradez" de Amanda se 
proponía. Alvaro trazó, sin rendirse al redamar de la es-
critura, conceptos de efugios ambiguos. La naricilla breve, 
los labios rojos, gordezuelos y sensuales, y los pujitos de 
chulona no fueron brasas de lujuria en sus viriles apeten-
cias. Otra mujer le perturbaba con más ardor de los sen-
tidos, aunque él se defendiera de sus influjos, temeroso 
del resultado. 
Aquel amor que iba adueñándose del corazón del ma-
drileño cambiaba en sí constantemente: ya, era románti-
co y altruista, con aspiraciones honestas de hacer feliz, 
entre ternuras, a aquella mujer tan sublime; ya, era agui-
jón que la lascivia le clavaba en el pensamiento ; ya, piedad 
por Laurichi, piedad inútil, pues que Victoria y su consor-
te, padrinos de ella, la querían como a retoño de su carne; 
ya, la soberbia de sentirse en apoteosis de triunfo, cuando 
fuera del brazo de una Custodia que ni la de Arfe, de 
Toledo... 
— Lo que es extraño — pensó un día, — es que Ma-
drid no me seduzca con sus tumultos de Cosmópolis. El 
cambio de costumbres y actividades, la calidez del clima 
— se está en noviembre como en un mayo madrileño.—y 
estos asuntos del bolsillo y el corazón, me desconectan el 
propulsor del entusiasmo. 
Llevaba en Málaga dos meses y aunque aun no disfru-
tara de la molicie de la ciudad, se prometía horas de ilu-
sión andaluza. El encargado de la tienda: Repullo•—un 
joven animoso, muy malagueño y muy simpático, bajito, 
gordito, con gafas, coleccionista persistente de envolturas 
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de chocolate, de sellos, de cajas de fósforo, de estampas de 
cine y mil otras bagatelas por este orden — acuciábale con 
frecuencia: 
•— Tiene usted que venir conmigo a ver un copo. 
— Cuando guste le llevo a hablar con las Coquinas. 
— El domingo que viene, como haga bueno, vaya a 
Marbella, que es preciosa. 
— Dan unos calamares, y unos chanquetes, y una sopa 
de rape, y una japuta, en cierto ventorrillo que hay en la 
playa... 
— Venga a probar un Gihralfaro, de Milanés, que es el 
disloque. 
Pero, no obstante los convites y andaluzadas de Repullo, 
Alvaro se empereza sin que le tienten ni las Coquinas ni 
los copos, ni la sopa de rape, ni ese vinillo de Milanés, tan 
ponderado. Un poco irresoluto de su dinámica, consagra 
las horas ociosas a tertuliar con la familia, o a leer algún 
libro de Palomares, que compra muchos y selectos. A l 
fin, un sábado, decide ir con Repullo, al otro día, a comer 
chopos y chanquetes a la venta de la Coral. 
Aunque Repullo es quien propone, aquella mañana de-
cide otra potestad de más fuste, adversa al yantar ictiológi-
co. A l ver que se atavía para la calle, Victoria pregunta a 
su hermano: 
— ¿A dónde vas? 
Alvaro expone la intención coquinaria que le estimula. 
Los labios fraternos insisten: 
—• ¡ Qué contrariedad! Hoy almuerza cierta persona 
con nosotros... j Quédate! 
— ¡No! 
— ¿Y eso, Alvarito? 
— ¡ No quiero verla! ¡ Me perturba! 
— i Temes caer ? — rétale en broma. — Es porque es-
tás enamorado, o al borde del peligro. ¡ No me lo niegues! 
Custodia Herrera, mi sobrina, va a ser mi hermana. ¡Lo 
estoy viendo! 
— ¿Y eso te gusta? 
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— i Ni lo pienses! ¡ Qué ha de gustarme! 
— ¿Ves? Entonces... quito la ocasión. Hasta luego. Me 
voy a comer de pescado. 
— ¡ Adiós.., piscólogo! 
— ¡ Adiós, lince! 
Va a salir, mas Victoria se le interpone: 
— Quédate. En serio. Con Repullo almorzarás otro 
domingo. El m!ar da siempre boquerones. Si te vas, la dis-
gustas. 
— ¿ Cómo ? ¿ Qué dices ? — inquiere Palma, con sor-
presa.— Pero, ¿tú sabes...? 
— Sé que,,, bueno... que no sé nada, como dijo yo no 
sé quién. 
•— Sócrates, 
— ¡Ese! Pues bien, Custodia... 
En el instante, se contradice, y le apresura: 
— ¡ Anda con Dios y con Repullo! Que esa Coral de 
los mariscos os trate bien. 
— ¡ Vaya! Me quedo. 
— ¿ Por una viuda ? ¿ Estás de chanza ? 
— ¿Me quedo, o no me quedo? 
— ¡ Quédate, tonto! — se contradice nuevamente la voz 
ladina de Victoria. — Renuncia a la sopa de rape y a todos 
los moluscos mediterráneos de la Coral. ¿Conformes? 
— Lo que tú quieras —^  concede el mozo, sonriendo y 
aparentándose vencido.—^¿A qué resistir? Por tu causa, 
me siento fatalista como los árabes. 
— Desciendes de ellos. No lo olvides. ¿ A la una en 
punto ? 
•— Bien. A la una. No faltaré. 
X Naranjas agrias 
Victoria relata a su esposo el eutrapélico incidente. Don 
Joaquín la escucha, y sonríe. Cuando ella termina, él añade: 
— Declaro que el proyecto de hacer felices a esos dos 
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chicos me complace. Pero, ellos, ¿querrán? No estimules 
inclinaciones amorosas que no nazcan en los redaños. 
— Pierde temor. Ellos se gustan y hasta supongo que 
congenian; pero en los dos existen dificultades nacidas de 
lo externo, no de lo íntimo. Él huye el vínculo eclesiástico 
porque el ambiente en que viviera, entre las golfas de las 
tablas y su pandilla ele escritores, le hace temer un com-
promiso con la epístola de San Pablo ; y a ella, le fué tan 
perramente con su Lorenzo de Tudela que le intimida la 
aventura. Son prevenciones explicables, que hay que des-
truir en sus espíritus; y es lo que me propongo. 
•— Cuenta conmigo. 
— Y harás muy bien. A tu sobrina la quiero yo como 
a una hermana. f 
— Y a Alvaro, en madre. Ya me consta. Te enviejas. 
—• Con eso me pongo a tu nivel — i aduce en burla. — 
Mi hermano cumple en breve los veintiocho. Gana lo su-
ficiente para casarse, Y si en abril no se decide, en octubre 
será locura. 
— Esa alusión — advierte irónico don Joaquín Paloma-
res, blandiendo el índice en el que fulge un solitario, — es 
temeraria, y te lesiona. 
Risueña, la joven, afirma: 
—' A los cuarenta y pico tú recogiste tu media naranja 
con zumo; pero ese hallazgo no es corriente; conque, ¡a 
callar! 
— Cállome. 
—^Y temo que Alvaro se acostumbre, para su daño, a 
esos amores materiales sin un ideal que los sublime. Ade-
más, Amanda no ceja y ya le ha escrito algunas cartas, que 
yo conozco. 
- ¿ T ú ? 
—-Está claro. A él no le importan mucho, porque las 
rompe, pero a mí me interesan y las añasco, y me entero 
de lo que dicen. Por ahora no hay peligro de que resurja el 
viejo amor, pero es rescoldo que hay que apagar. Mi her-
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mano es bueno, y nobletón. y se impresiona. Y esa mujer no 
le conviene. 
Repite Palomares: 
— No le conviene. 
Sigue la esposa: 
— A tú sobrina, seguramente, le complacen la juventud 
y la arrogancia y los decires de mi hermano. Y al galán, la 
belleza de tu sobrina. Como es un poco presumido, le he 
hecho entrever ladinamente algo más de lo justo. Custodia, 
en cambio, sabe que él tiene una amiguita. 
— ¡ Qué trapisonda! 
— Necesaria, para el principio. O poco puedo... 
Los dos esposos continúan en su intercambio de impre-
siones. 
Minutos antes de la hora acuden las tres comensales. 
Ya don Joaquin se ha revestido con la famosa indumenta-
ria de la que es prenda imprescindible el chaquetón azul 
celeste. 
A la una en punto llega Alvaro, y se electriza ante Cus-
todia. Es que la viuda de Tudela prescinde de los lutos por 
su marido, y se engalana con un traje de terciopelo verde 
bronce, hasta los pies, según decretan los nuevos usos de 
la moda. Está guapísima. 
—-¿Qué ocurre? — pregunta Victoria a su hermano. 
— ¿ Prefieres la sopa de rape ? 
El requerido hace un elogio de madrigal sobre el buen 
gusto y la presencia de Custodia, la cual expone, agra-
decida : 
— Es un regalo de los tíos. Me sienta bien, ¿ no le pa-
rece? Sin madrigales. 
— No es posible. Comprenda usted... 
Tercia Victoria: 
— ¡Comprenda usted...! ¡Vaya un respeto! ¡Hablaos 
de tú, como nosotros! ¿Verdad, Joaquín? 
— Verdad, querida. El tratamiento es inaudito entre 
parientes. 
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— Ya la oísteis. Es el oráculo el que os habla. Obedeced, 
Todos se ríen, y Alvaro inicia el nuevo modo: 
— Verdaderamente, Custodia, con ese traje de prince-
sa estás que aturdes de bonita. Sin madrigales. 
La viuda enrojece un segundo bajo el piropo. Luego, 
responde con gracejo: 
— Tú me lo dices, y yo, ¡claro!, me doy por satisfecha; 
pero no sigas. Sé lo que valen tus embustes. 
En el almuerzo se insinúan temas acordes con el gozo 
que sutiliza los espíritus. Alvaro ensalza los encantos de 
aquella tarde de noviembre primaveral y luminosa, y de 
los jardines de Málaga, llenos de flores y de efluvios. Don 
Joaquín, malagueño de pura sangre, enamorado de su tie-
rra, añade estas palabras al panegírico: 
— Málaga es única en el mundo. Y si los montes que 
la cercan tuviesen castaños y encinas como en el tiem-
po de los árabes, en vez de estar desnudos de su verdura, 
no habría en todo el orbe región más opima ni aires más 
sanos que los nuestros. 
— Pero, el terral — objeta doña Casilda, — es insufri-
ble en el estío. 
—^Y cuando corre en la invernada — agrega Victoria, 
— tremendo. ¡ Cualquiera asoma las narices ! 
— Es más molesto en la canícula. Cierta anécdota de 
patanes pondera el rigor de este azote — que a mí me agra-
da porque es seco y fortalece el organismo,—^y tiene su 
punta de chiste. Se la escuché a un colono de Santo Pitar, 
una tarde de julio de esas de fuego en que la lengua se 
quebraja de sequedad, y hasta los pájaros se asfixian a la 
sombra de los olivos. 
"Cuando los moros se marcharon de estos montes de 
la axarquía—^me dijo el colono de marras, aunque con 
frase menos culta, — al partir, lloraban de angustia. Gente 
sin piedad hizo mofa de su aflicción; mas, uno de ellos, 
tornando la faz y los puños a los que se quedaban en los 
alfoces que fueron de sus padres, gritó a la turba con sen-
tenciosa algarabía; — j No os burléis de nosotros, porque 
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ahí se os quedan los terrales para el verano y las naranjas 
agrias!" 
•—¿Tan malas eran? 
— Tal vez, que estuviesen cansados de las agrias, o 
zajaríes, que les daban por alimento, como ahora los pepi-
nos y los tomates. ¡ Comen tan mal los que trabajan! Pero, 
ese es cantar de otra gesta. Hablemos aún de la hermosura 
de este rincón del paraíso que Alvaro no conoce más que 
de oídas. 
—• Cuñado, no exageres; pues, ya, de Málaga conozco 
sitios estupendos. Toda la Caleta, y el Parque, y el Limo-
nar, fascinadores, 
— Es que hay mil cosas de otro género de las que de-
bes de enterarte, poquito a poco — le sugiere la bella viuda. 
— Si es tu gusto, llévame a verlas, prima guapa — con-
testa el requerido galantemente, inventándose un paren-
tesco. 
—' ¡ Ay, primo pillo, bien quisiera! — replica Custodia, 
con sorna; — pero, para eso, el municipio tiene unos guar-
dias especiales con banderitas en el brazo. 
— Es que yo tengo que decirte cosas que a un guardia 
— aunque resulte un guardia de bandera — no será lícito; 
y si me arrojo, me echa mano y me enchirona en la Adua-
na. Y tú no querrás. 
— Desde luego. Pero, si ruborizas a un semoviente con 
uniforme, yo, tampoco debo escucharte, por si acaso. La 
honestidad lo exige. 
Con tales bromas, los dos amenizan el diálogo sin otro 
jugo que el donaire, aunque ya se desgrana por los concep-
tos naciente amor en los del joven. Victoria les ve con agra-
do. Les puso juntos en la mesa para que el palique pren-
diese, encendido de simpatías, con intimidad más garbosa 
y escancia el vino malagueño porque su espíritu fragante 
se comunique a la palabra. Pero, Laurichi, se distrae de 
los consejos de la abuela que le estimula el apetito, y ob-
serva a mamá con asombro. Nunca la vió tan agradable 
con ningún caballero, y egto le extraña; aunque a Úh. el 
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"tito guapo" de la muñeca le gusta para amigo de su fa-
milia. 
Alvaro insiste, en secreteo: 
— ¿Me vas a escuchar? 
— Ya te escucho — musita Custodia. — ¿ Qué quieres ? 
— Que hablemos solos, sin testigos. 
— ¡ Tiene sandunga! Habla más bajo. 
— No, si no es eso. En otra parte. 
— Ven a mi casa. 
— ¡ No me entiendes! ¿ Tú no dices que debo ver mu-
chas cosas que no conozco todavía? Llévame tú. De esta 
manera podremos hablar por la calle. 
— Y nos tomarán por dos novios. 
— Tanto mejor. 
— Para t i , puede. Yo, ya pasé de los noviazgos. No ol-
vides, pues, que soy viuda. Persona de respeto, que no se 
expone al parecer de las comadres. 
— P o r qué te haces de pencas ? ¿ Por qué no accedes ? 
— ¿Por qué me llamas higo chumbo, sin ser de Cár-
tama? ¡De pencas! Pues bien, de pencas, con espinas. No 
quiero hablar contigo más que en pariente, en casa, aquí, 
con tus hermanos, junto a mi madre. Ya lo oíste. 
Alvaro arruga el entrecejo con acritud sin disimulo y 
no habla más con la viuda. 
La anciana y Victoria se guiñan. 
Don Joaquín interviene, porque su esposa le dice al 
paño: 
— Echa un capote. 
— Vamos a ver — exordia el dueño de la chaqueta azul 
celeste desrizándose la barbaza con reposado manutigio, — 
si logro aunar las voluntades de estos jóvenes picajosos. 
Mañana voy al muelle, porque se embarca con rumbo a 
América un amigo, un colega de la tertulia, que me ha 
avisado por teléfono, y tengo que ir a despedirle. ¿ Queréis 
acompañarme, dando un paseo? Llegaréis conmigo hasta 
el buque. Allí, subiré a bordo para la práctica de esta fun-
ción de cortesía. Tardaré un cuarto de hora, próximamen-
50 S. GONZALEZ ANAYA 
te; y en esos minutos de espera podréis hablar al aire libre, 
tomando el sol, sin más testigos que los arrumbadores y 
los carreros, que es gente de otro mundo para vosotros. 
Después que yo descienda del trasatlántico la trinca hará 
lo que le plazca. ¿Qué tal? 
Por nada de esta vida. Custodia disiente del tío; así es 
que se conforma: 
— Si Alvaro quiere... Porque este tontín se ha enfa-
dado. 
— Es un chiquillo que se trae mucha malicia de la 
corte, mucha devanadera de palabreo, mucho barniz, y 
después... cáscaras — dice Victoria. 
La paz surge. Se puntualiza la hora justa de la excur-
sión hacia los muelles. Don Joaquín remacha el discurso: 
— Ya verás, Alvaro, el bullicio y los colores de aquel 
tráfago. No es el puerto de Barcelona, aunque tampoco te 
imagines que es el estanque del Retiro, sino un tumulto or-
ganizado, muy atrayente para el público de tierra adentro. 
— Allá, en la corte — explica el mozo, con retintín, •— 
a los isidros les enseñamos cómo cae la bola de Goberna-
ción; y van a la Casa de fieras y a la Plaza de la Armería 
para presenciar el relevo; y aquí, también, se les divierte 
con atractivos semejantes: el vendedor de boquerones con 
los cenachos en balanza, el puerto, y los jardines de la Ca-
leta. Y como acá soy un palurdo, y ya vi los cenachos y 
los jardines, vamos al puerto, a ver los buques. 
XI Blanco y azul 
Por la calle en desmontes, sin edificios, que nombran 
de la Alcazabilla, baja el señor de Palomares con su so-
brina y su cuñado. No es don Joaquín el que hoy destella 
por la vistosa indumentaria — todo su fausto se reduce a 
un bastón con puño de oro, — sino la joven, que ha re-
suelto renunciar a los lutos de sus vestidos, a los dos años 
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de viuda. Alvaro Palma, ayer, estuvo admirándola boquia-
bierto ; y hoy la ve más sencilla, menos suntuosa, con falda 
blanca y breve, de leve vuelo, jubón de estambre azul ma-
rino y una capota sin adornos; pero más bella todavía. 
Como el galán no se contiene y la requiebra entusias-
mado, Custodia achaca los decires al corte y color de su 
traje. 
— Te advierto que estás galas son más antiguas que el 
repelón. De antes del luto. Lo que es que yo las he pulido 
con las tijeras y la aguja, y ahora estoy dando el golpe. 
Cierto. La miran casi todos los transeúntes. Uno, al 
pasar, suéltale al rostro ronca andanada de lirismos meta-
fóricos y brutales. Alvaro siente hervir su cólera, cual si 
aquellos piropos dichos al paso, más por costumbre de ma-
jeza que por alarde de lascivia, fuesen un reto a su persona. 
Por la Plaza de la Aduana sale la trinca a los jardines, 
y se detiene unos minutos ante el monumento erigido, en-
tre palmeras orientales, al insigne Salvador Rueda, cantor 
de la raza española; y otros, después, frente a la estatua 
de un héroe malagueño: Julio Benítez, que renovara en tie-
rras de África lauros de homéricas centurias. 
— Este es el héroe de Igueriben — exclama el docto 
malagueño, mostrando a su hermano político la • broncí-
nea figura del comandante. — Su heroísmo es gloria de la 
patria y baldón de ignominia para los hombres que le lle-
varon a la muerte. Como en los altares paganos, al pie de 
esta efigie gloriosa debieran hacer sacrificios. 
— Era un buen mozo, si fué en vida como está aquí para 
la gente — exalta la bella viuda. 
Don Joaquín mirando a Benítez, que apoya sus manos 
de bronce sobre la espada, le recuerda con evocación me-
lancólica : 
— Fuimos compinches de excursiones, de travesuny 
amoríos. Está semejante en el físico por la 
las facciones, no en la actitud. Eso no imp| 
aparece tan gallardo. Tampoco, el semblai^e^tie asoma 
por el obelisco de Rueda es un trasunto omico^ 
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gran escritor de Benaque — hace observar el madrileño. 
— En cambio, este prodigio de estatuaria que veis aquí — 
designa el punto don Joaquín Palomares, encaminándolos 
a la entrada de la Alameda — es copia del rostro y del aire 
del popular marqués de Larios. ¡De lo más fino de Ben-
lliure! ¡ Mirad con qué orgullo de procer desafía las modas 
que van pasando por su gabán y su chistera, y siempre es 
arquetipo de aristocracia! 
Alvaro concede: 
— ¡ Magnífica! 
— Fíjate, además, un segundo — insiste el encomiante, 
ya, más cercano al monumento que celebra — en las dos 
figuras que animan el pedestal. Esa matrona que alza el 
mamón, es un alarde propio de escultores helénicos, y es 
mármol y parece carne sagrada. Y la otra, viril y desnuda, 
símbolo del Trabajo, también es digna de los cinceles espa-
ñoles. Para ese torso y esa testa sirvió a Benlliure de mo-
delo Luis Mazzantini. 
— Alabo el arte del escultor — opina Palma; — pero 
con este monumento, y uno, ridículo, que existe entre los 
árboles del Parque, con otro Larios que parece una rana que 
se solea; y alguno más que hay en el Puerto, en homenaje 
a cierto fúcar que no sé quién es, ni me importa. Málaga 
no reniega de sus orígenes. 
—• Fenicios, ¡ ay! 
— Pocas estatuas, y casi todas consagrando el esplendor 
de la riqueza, la prez del becerro de oro. En cambio, Cá-
novas no goza de otro homenaje entre los suyos que una 
lápida modestísima. 
—• Ni Hamet el Zegrí, que es el numen del valor de la 
tierra, tan decantado, y fué el defensor de aquel monte — 
señala Palomares hacia la acrópolis. — Ese, ni lápida. 
Despacio, suben los tres por la Alameda—^que perdió 
ha tiempo su tipisnjo de salón de provincia — ya transfor-
mada en avenida suntuosa. Después, por otra calle de in-
tenso tráfico, salen a la rotonda donde se erige la estatua de 
Heredia, el magnate fundador de la Perrería; y de allí al 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 5B 
puerto, por el muelle que ostenta el nombre de este último. 
El espectáculo que ofrece el bullicio de las faenas es de 
dinámica hermosura. Los vapores abaorlados, reciben o 
descargan sus mercancías con el auxilio de las grúas, o 
sobre el hombro de los hércules. La trepidación de las má-
quinas elevadoras, los rugidos del vapor que se escapa de 
las calderas, el rodaje de los vehículos, el relinchar de los 
cuadrúpedos, el contender de los que riñen, el vocear de los 
que mandan y el maldecir de los que sufren la pesadumbre 
de los fardos, ensordecen y desconciertan. 
De unos vaporcitos pesqueros extraen robustos moza-
llones múltiples cajas con la pesca, lograda en los mares at-
lánticos. Custodia y Alvaro, curiosos, se detienen unos 
instantes viéndola subir hasta el muelle y aspirando el eflu-
vio de algas y ovas. En las vasijas de maderas, entre trozos 
de hielo, se distribuyen, clasificados por especies, los lisos 
atunes negruzcos, las sardinas verdosas, los chatos rapes, 
las rayas de tonos sombríos, las pescadillas grises de vien-
tre blanco, los salmonetes con reflejos de bermellón y madre-
perla, las finas merluzas de plata. 
— He aquí — les cuenta Palomares — una industria que 
vuelve con gran empuje a ser venero de riqueza. Málaga 
fué, durante siglos, la proveedora de pescados en salsamento 
o escabeche de todas las ciudades mediterráneas. Malaca, 
nombre antiguo de nuestra tierra viene de Malach, que en 
idioma de gente púnica es concepto expresador de sala-
zones, a creer lo que dicen los historiógrafos. Fuera de las 
murallas del municipio, hubo importantes pesquerías; y de 
las perchas que montaban para resecar los atunes tomaron 
nombre los Percheles, el barrio castizo de Málaga que 
Cervantes recuerda como teatro de las mayores picardías. 
— De antiguo le viene la fama — abunda su cuñado, — 
pues que en mi tierra nombrar la tuya es dar al gusto el 
sabor de los boquerones. Ayer, debí comerlos en cierta playa 
donde los sirven muy sabrosos pero no pude ser ubicuo, y 
os preferí. 
Viéndolo todo con curiosidad que agudizan los prolijos 
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informes de Palomares, ambulan a lo largo de los andenes, 
e internándose entre los géneros que acaban de alijarse o 
esperan turno para embarcar: plomo en lingotes, mineral de 
hierro, apilado, de escamas brillantes y rojas; carbón in-
glés que tizna el sitio por donde lo conducen y lo sitúan; 
piezas de maquinaria; cajones sólidos con automóviles de 
América; y un sin fin de productos heterogéneos que aba-
rrotan los almacenes, los tinglados y los lugares al aire libre. 
Hay mucho aceite, que llega a embarcar, en bidones, desde 
los olivares de Andalucía. 
—• ¡ Qué inmensidad! — comenta Alvaro, al verlos como 
ruedan en tan gran número. 
— La mitad del que exportan de la campiña es por aquí 
por donde fluye — responde Palomares.—'Y ved, ahora — 
prosigue, señalando para otros sitios — lo más famoso de 
la tierra. Estas vasijas tan fragantes son de limones alhó-
reños. Aquellos barriles panzudos, los vinos célebres de 
Málaga. 
— ¿ Pero Ximén ? 
— ¡ Y tantos otros! Hay numerosas calidades. Pues, 
mirad esas cajas con estarcidos en los extremos, que despiden 
un olor dulce, que perturba. 
— Un olor rancio... 
— El de las pasas. Son moscateles. 
— ¿La vendimia? 
—• j Aquella vendimia de Málaga ! — suspira Custodia. 
— Tu padre —• don Joaquín exhuma el recuerdo — era 
un apóstol de su fausto. Él no alcanzó más que de niño — 
aunque a mí, Zoilo, me llevaba veintidós primaveras — los 
tiempos de oro de la vendimia; pero siempre puso en su 
loor vivacidades de proverbial malagueñismo. Los que ya 
peinan canas, no prematuras como estos grises que yo luzco, 
la añoran con hondo deleite. — ; Aquella vendimia! — Era 
grande; pero, hoy, las coyas,' los tinglados, los automóviles 
de carga, los dos ferrocarriles, las ocho grúas, no abastecen, 
en ocasiones, a las exigencias del tráfico; y en aquel tiempo, 
con un muelle sin amplitud y sin depósitos, y una dársena 
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sin honduras, donde anclaban los buques de algún calado 
lejos de los cantiles, y los embarques se hacían en lanchones 
y por trasbordos, todo iba bien. Vinos y frutos se expor-
tan menos; pero, en cambio, la variedad de las industrias 
hace mayor la concurrencia. 
— Mi padre — insiste la viuda — me trazaba de la ven-
dimia cuadros muy sugestivos. 
—' No tuvo Málaga — historia Palomares — otros ne-
gocios en su esplendor del diez y nueve que la vendimia y la 
vendeja, la agricultura y el comercio de los productos dio-
nisíacos. Por los pueblos de la Cortina, desde la costa de la 
Cala hasta el límite granadino, que es la Herradura, y en 
la vega, las uvas moscateles son las mejores de cuantas Má-
laga produce, que es decir las más ricas de todo el mundo. 
Tales granos en los paseros de los cortijos se convierten en 
este, postre delicioso que en cajas racimales, o en los es-
tuches con dibujos de caballistas, iban a Londres, y a Ale-
mania, y a Nueva York, para las mesas de la fortuna y el 
buen gusto. 
— ¿Y éstas no van? — pregunta Alvaro, por las que 
aguardan en el muelle. 
— Claro que sí; pero ¡ tan pocas! Del racimal hasta el 
escombro, la exportación no bajaría de cuatro millones de 
cajas. Hoy, a millón y medio no llega nunca. 
— ¡ Pasas de Málaga! 
— ¿Y el vino? Por los risueños Verdiales, y las solanas 
levantinas, y los famosos pagos de las alturas, y por toda la 
vega del Guadalhorce, en diez leguas a la redonda, pudo 
Dionisos, como en Naxos, correr entre las vides con sus 
bacantes. 
—• ¡ Pobre Dionisos! Ya está inútil para trotar sobre las 
cepas — deplora Alvaro Palma. — Perdió su cetro, se le 
hizo jirones la nébrida, y aquellas chicas del conjunto ya 
son unas pendonas sin alicientes. 
Sin hacer alto en la ocurrencia, el narrador añade: 
— Desde mediados del mes de agosto comenzaban a 
fondear en nuestro puerto buques de todos los países, en 
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particular nacionales. Las espesas empalizadas de sus arbo-
laduras eran un bosque. Por todos los caminos se dirigían a 
la ciudad recuas de mulos, carretas tiradas por bueyes, di-
ligencias bamboleantes —• vetustas formas del transporte, 
— para volcar, según costumbre, en los mercados vende-
jeros los productos de la vendimia. La animación de la 
faena era una fiebre de trabajo, una mezcolanza de gritos, y 
un rebullir tumultuoso de trajinantes, vendedores, interme-
diarios, carreteros, y de "muchachos de la Albóndiga" du-
chos en los oficios de Monipodio. Los almacenes rebosaban 
de laboriosa muchedumbre, en mayor número, mocitas tr i -
nitarias y percheleras, expurgando racimos de moscateles, 
o haciendo los guarnios en que dividen los lechos que for-
man las cajas. Por todas partes, se sentían los menudos re-
piqueteos con que se rompen las almendras, otro producto 
de gran tráfico, cuya exportación aún subsiste. Pero, lo más 
alegre de tanta bulla era la faena de limones. Cada limón era 
vestido con su papel de seda como una túnica, y puesto en 
la vasija correspondiente; y cada movimiento de cogedura 
era un relámpago de oro. Hoy, muchos años, los limones 
se pudren en las frondas del limonero. Es lástima que el 
arte de Pepe Denis, de Rincón, de Jarába y otros pintores, 
no haya legado a nuestros ojos aquellas costumbres castizas, 
que están a punto de perderse. 
Custodia protesta: 
— No, tío. Olvida usted que dos maestros: Ferrándiz y 
Muñoz Degrain, pintaron un conjunto de tal emporio en la 
techumbre del Cervantes, el mejor de nuestros teatros. Y 
que Enrique Jaraba tuvo el acierto de un gran cartel para 
la feria, que ha recorrido todo el mundo y está en innu-
merables litografías: el vendedor de boquerones. 
—• Son la excepción de lo que dije. Pero el cuadro de 
caballete para adorno del domicilio, o el grande, propio de 
museo, con trasuntos castizos y populares, no fué labor de 
artistas, cual en las plumas de Bl Solitario, Arturo Reyes, 
Salvador Rueda y otros príncipes. Málaga tiene, sin em-
bargo, pintores predilectos quq la interpretan si no en lo 
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típico, en lo cósmico, que es de hermosura soberana. ¡ Ma-
rinas da Ocón y de Gártner! Bermúdez Gil pone en su 
obra de paisajista luminoso verdes y azules, que es en vano 
buscar en otras tierras y en otros cielos. Sbrolla, en Má-
laga, decía: 
— i No puedo pintar! [ Estos soles esfuman los contor-
nos de lo distante! ¡ Demasiada luz! 
— Demasiada — Alvaro asiente, convencido. — ¡ Pero, 
qué luz! Custodia, fíjate en esta fiesta de colores que el 
sol de noviembre nos brinda. Cobalto el mar. índigo el 
cielo. Contempla aquella barca. Da en la blancura de su lona 
un chubasco de resplandores, y toda la vela es de oro. Los 
colorines de las grímpolas en los mástiles de los buques pa-
recen llamas. 
— ¿ Y los morros? ¿ Y el torreón de la Farola? ¡ Qué 
nitidez! i Cómo blanquean sobre el azul! Tienen el brillo 
que da la cal en las paredes. 
— ¿Y los plátanos orientales? 
— ¿Y la catedral? En sus muros el sol finge la pátina 
de los siglos, de las piedras tostadas por el mileno. 
— Alza los ojos hacia el monte. Esas casitas del declive 
se desmoronan y se hunden; pero el resol llamea sobre los 
vidrios de sus ventanas, y al milagro de claridad, reju-
venecen. 
— Igual prodigio luminoso ocurre en el castillo de Gi-
bralf aro; en cuyos firmes baluartes flotó la verde enseña del 
hanmudita y el pendón rojo de Granada. 
— Pues ese suburbio en ruinas — dice don Joaquín a 
los suyos, señalando a los restos de la Alcazaba — fué, du-
rante el dominio de los infieles, núcleo del fausto almalaquí. 
Hoy los adarves son escombros y las mansiones de walíes 
viviendas de artesanos, donde aún se advierten techos con 
laboriosas ensambladuras. Tras de las torres que se rinden 
y los baluartes sin almenas hubo palacios y vergeles, una 
mezquita y un alcázar. En el recinto de esos muros, nació 
más de un infante que ciñó luego corona real. En sus tar-
beas, adornadas con alcatifas, buscaron refugio monarcas 
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que el pueblo arrojó de sus tronos. En el harén, princesas 
desvanecidas por los perfumes del oriente deshojaban entre 
ilusiones las rosas de sus juventudes. Y en los boscajes de 
los huertos, los hijos del Profeta se enardecían en las zam-
bras, las leilas y las zahoras, al son de adufes y de 
guzlas. 
— ¡ Linda visión ! — aprecia Alvaro. — Pero, de tantos 
esplendores, de los aljibes y las raudhas, de las techumbres 
y los muros adornados con arabescos, ¿qué resta ya? Le-
yenda y roña. 
— Mentiras de sol, 
— Justamente. 
Gon tales vayas y discursos, los tres peripatéticos locu-
tores arriban a la borda del Uruguay, el trasatlántico dis-
puesto para zarpar aquella tarde, y en el que marcha el 
contertulio de don Joaquín, Entre los hombres que pululan 
por los andenes, la gentileza de Custodia excita las miradas 
y los elogios; y muchos vuelven la cabeza. 
— Llamas la atención, prima — dícele Palma; — pero 
no te envanezcas por el triunfo, que no es de tu persona. 
— Ya lo imagino—deduce la bella viuda, con el gra-
cejo de costumbre. —• Se asombran de t i , que estás pocho. 
— Pues es tu traje lo que admiran, blanco y azul: los 
dos colores de la matrícula de Málaga. Vienes al muelle, sin 
saberlo, en calidad de banderola. 
—> Para que me izen en un mástil. 
Don Joaquín sube por la escala al interior del trasat-
lántico, y al subir, les dice: 
— Hasta luego. Aprovechad la coyuntura, y a ver si 
hay concordia. 
Los jóvenes se quedan solos. El silencio les paraliza 
y les coarta. Custodia espera lo que Alvaro le va a decir, 
y lo presiente con cierto temor que es conjunto de regocijo 
y pesadumbre. 
El pasaje del Uruguay asomado a la borda y a las toldi-
llas contempla el bullir de la gente. Un pasajero de mo-
nóculo les escruta tras de su vidrio; y una señora albina, de 
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edad incierta, con un vestido rojo y verde y un chai azul 
con listas granas, les aprisiona en su vest-pocket. Tal ob-
servación que hace Alvaro, le estimula al palique con nuevos 
temas: 
—' Ese lorito nos ha hecho una instantánea equivocada. 
Nos atrapó como a dos novios. ¡Lo que dirán en Buenos 
Aires! 
La viuda no contesta. Tan sólo esboza la iniciación de 
una sonrisa que al fin no cuaja entre sus labios. Sin duda 
que el alma está ausente del molde carnal en que vive, 
¿Romanticismo de un viaje? ¿Anhelo febril del minuto 
que nos conduce sobre el barco, en los expresos, o en el 
Junker, a tierras lueñes, nunca vistas ? 
Alvaro inquiere, con dulzura: 
— ¿Por dónde vas? ¿Con quién viajas? ¿Qué es lo que 
piensas ? 
—• De psicólogo — responde Custodia, surgiendo del en-
salmo que la abstraía — presumes mucho y nada vales. Tú 
eres un hombre libre, sin ligaduras, que puede lanzar sus 
anhelos por los espacios del delirio. Yo, no; yo tengo mi 
familia, mi casa, mis costumbres que no abandono. El co-
razón echó raíces. No es como el tuyo. 
—• Sin embargo, no se ambiciona, siempre por todo móvil 
un propósito de viaje: ¡ Si pudiera irme en ese buque! Se 
piensa, también: ¡ Si mi vida no tuviese tantos estorbos...! 
— Te probaré que te equivocas. Si me has visto entre-
gada por un segundo a la abstracción meditativa, no es que 
viviese hacia adelante sino hacia atrás; no de ilusiones, sino 
de pálidos recuerdos. 
— Revivir dolores pasados es aberrar con perjuicio. 
Hazte una ilusión. 
— ¿ Una sola ? Pues me la haré, por complacerte. 
—• Pero, formal. Una, que fluya de la novela de tus 
horas en circunstancias naturales, 
— Quisiera ser la mujercita—^ aventura la joven, con 
lento giro — de un capitán de buque, de esos de vela, que 
van a remotos países, que tardan un año en el viaje, que 
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envían a su esposa largas epístolas con timbres de raros di-
bujos, y que vuelven cargados de mil presentes, los más 
exóticos y bellos. Ahora, di tú. 
—• Pues, yo, quisiera ser el capitán de ese barco, ber-
gantín o fragata, que va al Pacífico, y que soporta los tifo-
nes, y vuelve abarrotado de mercancías. 
— Y al volver se encuentra, con gozo, con que dio a 
luz la capitana. Gloria, ¿ verdad ? 
— Eso del nene... si tardó un año en el viaje... 
— ¿ Vas a recelar ? ¡ Qué f astidio! Me indignan los hom-
bres celosos. 
— Y a mí, las capitanas tan... tan... 
— Calmosas. No disparates. 
La disputa se funde en un holgorio de carcajadas. 
Luego se alejan lentamente del Uruguay de larga eslora. 
Contiguo al buque trasatlántico, hállase el Sister, que reco-
corre la línea melillense-malacitana, y embarca tropa y ga-
nados. Un grupo de moros, vistiendo jaiques azules, se 
dibuja sobre la cubierta del Sister, por la toldilla desti-
nada a los camarotes de lujo. Se ven en la borda oficiales 
que atienden al desfile de sus soldados y a la izada de las 
acémilas. 
Un círculo de patriotas, gente sin entusiasmo ni otros 
estímulos que los curiosos del momento, contempla el subir 
de los héroes, que son recibidos con música en el interior 
de la nave. 
Custodia y Alvaro se acercan al cinturón de especta-
dores que asisten al embarque de los cuadrúpedos: toros la-
zados por los cuernos que braman con furia impotente, al 
pendular en el vacío bajo los ganchos de la grúa; robustos 
mulos de campaña, pegando coces en el aire; relinchadores 
potros, flacos rocines con los ojos abiertos por la sorpresa, 
que se abandonan a su suerte sobre la cincha de la izada en 
posturas grotescas e inverosímiles. La plebe se alboroza con 
egoísmo ante el espanto de los brutos, y olvida el drama de 
los hombres, de aquellos centenares de soldaditos arrancados 
a sus familias, izados, también, como bestias, por el correaje 
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de la patria, para exponerlos a la muerte sobre los campos 
marroquíes. 
Alvaro distancia a Custodia del emocionante espectáculo. 
Su instinto le avisa el efecto que en el corazón de la joven 
produce la tragedia de aquellos mozos, a los que tiránica 
ley exporta en dóciles rebaños para fecundar con su sangre 
y abonar con cal de sus huesos los territorios enemigos, 
— ¡ Señor, que infamia! 
Como el aire extingue el humo que vomitan las podero-
sas chimeneas, unos conceptos de optimismo desvanecen la 
pesadumbre. 
La calzada de Guadiaro, tras cuyas verjas se entrecru-
zan los altos árboles del Parque, les brinda nuevas distrac-
ciones. Por ancha tolva, desde un buque se precipita sobre el 
muelle, elevándose en montañuela de substancia gris, el ni-
trato que vino de la estéril Antofagasta para hacer tan fe-
races nuestras campiñas. Más allá, vierte su bodega, for-
mando otro largo montículo que luce al sol como la plata, un 
velero de cabotaje. Es sal de Torrevieja, que lentamente se 
licúa en regueros barrosos y que hace a Custodia esquivarlos 
para no manchar la blancura de sus flamantes zapatitos. 
Al fin, la pareja detiénese. Es que Alvaro inicia su 
asunto: 
—• Necesito que hablemos, aprovechando esta ocasión de 
estar a solas. ¿ Quieres escucharme ? 
Ella, duda. Baja los ojos. Se cohibe. Después, accede: 
— Como gustes, 
— Pues bien. Custodia, en dos palabras, sin circunlo-
quios : que te quiero, que eres la ilusión de mi vida, Y que 
si tú no me desdeñas, serás feliz; y yo, contigo. 
— ¿ Así, de pronto ? 
— ¿A qué vestirte mi solicitud con retóricas? Es mejor 
la llaneza. No somos párvulos que se entretienen en tanteos. 
Me gustas. Me seduces. Mi hermana afirma que tu honra-
dez y tu carácter son lo mejor de tu persona. Y como es 
cierto, yo me he dicho: Pues, esta mujer me conviene. 
¿Discurro mal? 
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—'En'egoísta, como todos los hombres. 
— Ahora, tú, estudias, con el egoísmo de tu sexo que no 
es menor que el del contrario, si lo que te propongo te sa-
tisface. Piénsalo sin urgencias, 
— Ya lo he pensado — prorrumpe Custodia, impaciente. 
— Contra el parecer de los tíos, me casé enamorada con 
aquel hombre que fué el verdugo de mi vida. En dos años 
de matrimonio, quemé en la hoguera del infierno fortuna, 
salud, ilusiones. Pude morir de pesadumbre, pero el Señor 
me tuvo lástima. 
—- Conozco tu historia. 
— Perdóname, si te hablo de ella, aun a disgusto. Salí 
de aquella crisis pobre y enferma, con el corazón en peda-
zos. El amor de mi madre y el de Laurichi me infundieron, 
no obstante, sus optimismos. Sin el amor, yo no sería esta 
mujer que ves ahora, sana de espíritu y de cuerpo, vestida 
de alegres matices. Pensar en nuevas aventuras, en ser de 
otro hombre, me da espanto. 
— ¡ Me injurias! 
•— No te injurio. Sé que eres bueno, trabajador y razo-
nable ; pero, ¿ qué quieres ? Mi conducta tiene que ser de sa-
crificio, 
— ¿Por tu hija, quizás? 
— Por Laurichi. 
— Razón de más para que atiendas mi pretcnsión. Tú 
no eres rica. 
— Bien que lo sabes. Sín la ayuda de tus hermanos 
¿cómo haría para vivir? Lorenzo, en loco, derrochó mi 
fortuna, la de Gertrudis, que salvó lo preciso para su dote; 
y la mitad de la materna. 
—'Yo, tampoco, te brindo riqueza propia. Trabajo, sí, 
que es muchas veces caudal más honorable que el del dinero. 
Me hago, además, mis ilusiones que Joaquín ve con sim-
patías. Podré vivir con cierta holgura, ser para tu hija como 
un padre.,, 
— Vive sin él mejor que nunca. Mi cariño le basta. Y 
el de la abuela. Y el de vosotros, sin más lazos. Déjame estar. 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 63 
— No me rehuses. Mi condición de caballero — siempre 
lo fui — te garantiza la certeza de la ventura. Yo no soy 
de la estirpe de tu difunto: ni jugador, ni buscarruidos ni 
holgazán, ni borracho... 
—'¿Ni mujeriego? 
Alvaro explica: 
—• No te olvides de que soy célibe, y no fraile; porque 
eso es lógico en un hombre sin compañera. 
— ¡ Pobrecito! ¡ Sin compañera! ¿ Es que supones — 
pregunta Custodia, clavando sus pupilas doradas en las del 
mozo — que yo no sé de tus enredos ? ¡ Sin compañera! 
¿Por qué mientes? 
— Digo la verdad. 
— ¡ No la dices! En Madrid tienes una amante. Compro-
miso de muchos años, que no se ha roto. Es bordadora. 
Conozco su gracia, su tipo, su edad, la calle en donde vive. 
Todo lo sé de buena tinta. Y supondrás que si hablo de ello 
no es porque me interese poco ni mucho en relación con 
tu conducta, sino por cosa de más fuste. Por mi. 
— ¿Por ti? 
— ¿No lo comprendes? ¿Cómo he de juzgarte sincero 
cuando me dices que me amas, que soy la ilusión de tu vida, 
si tienes otra? Aunque aspirase a ideal menos puro que el 
que me alienta, ¿ iba a aceptar las relaciones del que me trata 
con perfidia? No, Alvaro, no. Ya te lo expuse. No quiero 
hablar contigo más que en pariente y en amistad. Es un 
propósito con la firmeza de esa torre — resuelve la guapa 
viuda, mostrando la que asoma de la basilica sobre los ála-
mos del Parque. 
Hiél en el rostro y en el alma, Alvaro barbota, sombrío: 
—• Mi hermana es la única que sabe de mis antiguas 
relaciones con esa mujer a que aludes. Ella te lo ha con-
tado, con inconsciencia del disfavor que me origina. Por 
lenguaraz, soy a tus ojos un hombre aleve y sin escrú-
pulos. 
—• ¡ Pues sí que lo tomas en trágico! — protesta Cus-
todia, alarmada, ya con pesar de lo antedicho. 
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— Te aseguré lo que es tan cierto como este sol que nos 
alumbra: que eres la ilusión de mi vida. La única ilusión. 
No lo dudes. La bordadora madrileña fué para mí... lo que 
otras tantas; y su cariño... ¿qué decirte,..? Sensualidad. 
Pasó la fiebre. Por no amoldarme a sus defectos, la aban-
doné sin pesadumbre, con generosa despedida. Y eso fué 
todo. Vine a Málaga, hastiado de mi tierra, de sus engaños, 
de sus tumultos, y cediendo a las instancias familiares. No 
tuve al llegar más propósitos que el de vivir tranquilamente 
en el rincón de una provincia. ¿Por muchos años? Lo ig-
noraba. Quise probar esta dulzura que imaginé más apacible, 
más silenciosa, más sedante. Dueño de mí, puse desdenes 
de superhombre cortesano en los primeros panegíricos que 
hizo mi hermana de tus gustos, de tu beldad, de tu pureza. 
—'¿Una viudita? ¡Bah! — me dije, con petulante menos-
precio.— j No seré yo quien la corteje! 
— ¡Y caíste en la trampa de la viuda! — le interrumpe 
Custodia, ya, más serena al escuchar cómo el enojo se va 
amansando sin disturbios. — ¡ Como un chorlito! 
— No te burles, porque es así: como un confiado alca-
raván de los más torpes. Mi hermana fué la celestina, diré 
mejor, la incitadora de esta pasión que me enajena. Con 
subterfugios diplomáticos me alucinó cándidamente. — Há-
blale al alma — me propuso, después de muchas confiden-
cias. Yo estaba cierto de una cosa: de su interés por este 
idilio. Me quiere. Te conoce. Quizás, opine que tú y yo so-
mos dos mitades de un solo amor. 
— Las dos mitades de la naranja metafórica, 
— Y sin embargo—^ advierte el mozo,—cada mitad es 
de una clase. 
— Porque yo soy de las más dulces; y tú, de aquellas de 
los moros... No congeniamos ni en el zumo. 
Ríe, dejando al descubierto en el coral de las encías el 
áureo diente que interrumpe la nacarada dentadura. 
Alvaro insiste: 
— Me figuro que estarás convencida sin aprensiones de 
mi lealtad para contigo. Victoria es la que miente. 
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— Si tú lo adveras... Pero, no fué tu hermana la que me 
trajo el cuento de amor. 
— No discutas. Nadie, sino ella, lo sabía. 
—• Fué un pajarito... 
— ¿Será mucho, pedirte otra vez que lo pienses? 
— No puede ser. Lo de la amiga que has desmentido 
no es la clave de mi conducta, ¡ Es que no quiero! Sé que a 
tu hermana le seduce concertar este matrimonio; y que es 
posible que convenza a tio Joaquín, para que entrambos me 
hagan cambiar de pensamiento. Si ellos se lo proponen... no 
sé decirte. Quizás me rindan a su antojo; pero no es tu vic-
toria la que se alcanza. 
— Ni yo he de consentirlo. ¡ Qué disparate! En suma, 
que te niegas a mis deseos. 
— Mientras no mude de designio... que no he de mudar. 
— ¿Hasta cuándo? Seré constante. 
— No le esperes. Y ahora, un favor. 
— i ¿ Encima ? 
— Encima. Es decir, dos. Que no te enojes; que sigas 
siendo el mismo Alvaro que hasta aquí fuiste. 
— Y el segundo... 
— Que hagas que Victoria desista del casamentero pro-
pósito. Que tire las medias azules. 
Alvaro, fosco, refunfuña: 
— No se hable más. 
Custodia inquiere : 
— Pero, ¿te enfadas? ¿No contestas? ¡Tan superhom-
bre ! ¡ Vamos, primo, dame esa mano! 
Él se la ofrece con frialdad que no recata su decepción 
y ella la toma y la acaricia entre las suyas. 
— ¡ Eres un niño caprichoso! 
Está soberbia de arrogante. Los iris dorados relucen. 
El seno espléndido palpita con inquietud voluptuosa. Alvaro 
siente la amargura de su fracaso, y el despecho de renunciar 
a aquel tesoro. 
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X I I Tabú 
— ¡ Estoy sin alma! Barcenillas me ha quitado lo que más 
quiero: el gusto y el gozo. 
— ¡ Qué tonta! ¡ Verás qué mujer te la hacen! Esa Lau-
richi es un asombro de vivacidad, y en seguida aprenderá 
francés, y música, y todo lo que enseñan en los colegios. 
Allí, se educan los retoños del Limonar y la Caleta, y adqui-
rirá amistades muy valiosas, y distinción, que no se adquiere 
más que en el roce cotidiano con personas de aristocracia. 
Ya verás tú. 
— Las nueve horas en que no la sentimos en torno nues-
tro correr, bullir, hacer preguntas, tener continuas exigen-
cias, caprichos infantiles, — algunas veces, inmoderados, 
pues ya sabes lo que a esa rata se le mima, — parece que 
vivimos fuera del mundo. Y no tenemos otra murga que 
estar pensando en lo que hace. — Ahora estará con los per-
files, con la costura, con los rezos, en el jardín... ¡ Señor, 
qué vida! 
No es necesario afirmar que este diálogo se sostiene en-
tre Victoria Palma, de Palomares, y la viudita de Tudela. 
Se hallan las dos, fruyendo el tibio acariciar del sol poniente, 
en el cuartito de trabajo de la casa de la segunda. 
Cuando el palique pedagógico ha terminado, y se pro-
duce un silencio definitivo, Victoria preludia otro tema: 
—• Ayer volvió mi hermano de tu entrevista del color de 
las aceitunas, pero en salmuera, y unos morros de negro 
bozal. Me figuro que es que le has dado calabazas. 
— Tú tienes la culpa de todo. Al pobre chico me lo has 
puesto como el que ve visiones, y eso no es justo; porque tú 
sabes que le quiero, pero no para esposo. 
— ¿Por qué, Custodia? Es guapo, joven, con talento, 
con instrucción, con simpatías. Habla, y deleita a los oyen-
tes. Está por t i que hace más números que un matemático; 
y trabaja para vivir sin privaciones, y ahora soñando con las 
tuyas. ¿ Qué quieres más ? 
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— Pero, tú sabes que yo he resuelto... 
— Tú has resuelto una memez, y no te ofendas si te 
hablo así, tan a las claras. ¿ Qué sabes tú lo que has resuelto? 
A lo mejor, te sale un novio que te enamora y electriza... y 
que resulta, ya casada, como ese perdis de Lorenzo, que en 
gloria esté; porque se ignora qué es lo que lleva en lo pro-
fundo; y a mi hermano ya le conoces, que es más verdad 
que las pesetas, que están diciendo lo que valen. 
— Si no son 'f alsas. 
— ¡ No míe apures! Tú eres un cromo de bonita. Pero, 
mi hermano, como hombre, no vale menos que su novia, si 
esa eres tú. 
Custodia ríe. 
—' Y de bondad, de circunstancias — prosigue el elogio 
fraterno—Alvaro es prototipo de los cabales. 
— Un poco alegre... 
— Un poco alegre, gracias a Dios; porque te llega de 
regreso de todas las alegrías. Por tal razón, está en el pun-
to en que los hombres se deciden a ser formales o viciosos. 
Por eso, le busco una esposa pintiparada para hacerle ma-
rido fiel, desengañado de los embustes halagüeños que brin-
dan fáciles amores y ejemplar, en una palabra. 
— No tendrá quejas tu hermanito. ¡ Vaya un sermón! 
Y, sin embargo, por más que te disgustes, no me convences. 
Aunque al pollo le subas a los altares y con un nimbo en la 
chilostra, don Alvaro Palma es un punto. Se le ve en 
los ojos. 
— Te engañas. Te digo que te engañas. 
—' Bien. No quisiera contradecirte; y no rebajo de su 
virtud medio quilate. ¡ Pero, le gustan las mujeres que es 
un horror! ¡ Si iba conmigo, y sólo de ver unas faldas se le 
iba el santo al cielo ! 
— No me figuro que fuera a hacer como los frailes: ba-
jar los ojos castamente y mirarlas con el rabillo. Es joven... 
y parece que está en ayunas. 
—'¿La bordadora? 
— No te inquietes. Eso pasó. Yo te lo fío. En serio: 
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piensa en lo de Alvaro, con calma, sin que pongas en los 
pensares parcialidad. 
La guapa viuda se aseria unos segundos. Después, 
insiste: 
— Victoria, tengo miedo.,. ¡ Si tú supieras lo que me 
ocurre con tu hermano! Como hombre, me agrada, y lo 
digo, sólo que a t i , naturalmente. Le aprecio, además, 
calidades de inteligencia y de trabajo, de dignidad, de do-
nosura. ; Y es muy simpático! 
— I Pero, hija, si ese es mi sermón! 
— Mas, si pienso: — ¿Te gusta ese hombre de marido? 
— el corazón me dice que no lo acepte. 
—'¿Corazonada? 
— Es un recelo que me amedrenta, inexplicable. 
— ,1Y por esa tontuna me lo rechazas ? ¡ No tienes pizca 
de sindéresis! 
— No la tendré, ni la discuto; porque el prejuicio no es 
la lógica; pero ¿ qué quieres ? Yo recuerdo que, cierta vez, en 
otro caso en que yo me mostraba cual ahora en éste, tu se-
ñor esposo me dijo: 
— Eso es un tabú. 
Nunca supe qué significa tal concepto, que suena a cosa 
de vSalvaje; mas, de ahi no paso, ni a empellones. 
— Ya cambiarás, poquito a poco — predice Victoria, 
risueña, poniendo punto a la visita. — El tiempo, el trato, 
el raciocinio desvirtuarán las influencias de ese tabú de tu 
carácter. Y mientras tanto, no le prives de la ilusión de una 
esperanza, j Me apena verle tan de morros! 
— Ya le pasará. ¡ Qué remedio! Tal vez — aventura 
Custodia — este disgusto que ahora sufre le sirva de piedra 
de toque. Si con los ácidos mordientes resiste el oro, y sigue 
el hombre, no un mes ni dos como hasta ahora, sino más 
tiempo,—el necesario para que yo desista de mi conducta, 
— si es que eso ocurre, que lo dudo... ¿quién sabe si..,? 
Pero, es difícil, 
— ¿Por él? 
— Por los dos. Y si cambia, si se estrega la mora verde, 
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si olvida este arrechucho de enamorado que le tiene de mo-
rros, como tú dices, mejor que mejor. Yo, en la gloria. 
—^  Y si cambias tú — ya, en la puerta, anuncia la con-
sorte de Palomares, besando a su sobrina que sólo tiene 
cuatro años menos que ella — todos felices. 
X I I I El copo 
Repullo asoma la cabeza, y dice en secreto a su jefe: 
—'Una gachí la mar de guapa, con dos farolas en los 
clisos y dos medios melones en la pechera, pregunta por 
el dueño. 
— Pero, i qué busca ? ¿ Lo sabe usted ? 
— No me figuro que venga buscando una ampolla, ni 
una bobina, ni un voltámetro. Le busca a usted, sencilla-
mente. 
— Está bien. Dila que ya voy. 
Alvaro se incorpora de mala gana. Está, hace ya nueve o 
diez días, de mal humor, que no desborda fuera de sí, por-
que es discreto y a nadie culpa de su suerte; pero que le 
amarga la vida. Repullo no osa ni decirle que ha enrique-
cido su tesoro de cachivaches estrambóticos y de bahorrina 
heterogénea con dos modelos numismáticos: dos piezas con 
la efigie de Carlos Chapa; ni que hay en Los Corales unas 
centollas que están diciendo : ¡ Venga vino! Teme el rebufo, 
y se promete que ya verá las dos monedas en ocasión menos 
ceñuda. Lo que sí le fastidia — pero ¡qué cáscaras! otras 
vendrán más adelante — es que se lleven las centollas, que 
son como dos platos de los soperos. 
Alvaro sale, y ve que Amanda está esperándole en la 
tienda. Se inmuta, sorprendido, mas en el acto domina el 
rictus del asombro, y la interroga fríamente: 
— ¿ Qué haces tú aquí ? 
—• Pues, que he venido — responde la muchacha, con faz 
de júbilo — porque me aburro sin mi Pichi, ¡Qué guapo 
estás! 
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El ex abrupto lisonjeador, dicho en voz dulce, turba de 
nuevo al mozo, que no responde. La madrileña le sonríe, 
provocativa. En un instante, Alvaro adquiere la cachaza que 
ha menester, y se reporta. Pregunta, más propicio: 
— ¿ Dónde te hospedas ? 
Amanda indica el sitio del pupilaje, cerca de allí; y él 
la propone: 
—^Vete, y aguárdame en tu cuarto. Almorzaremos 
juntos. 
La bordadora se va, dejando en el ambiente frescos eflu-
vios de heliotropo. Juanito Denis, un mancebo a las órdenes 
de la tienda, que ya presume de persona, la sigue con los 
ojos encandilados hasta el umbral, y dictamina, sacudién-
dose las falanges: 
—• ¡ Qué estupendez, señor Repullo! 
Juanito Denis exagera. Amanda no es el arquetipo de 
venustidad que él supone para, animar lúbricamente sus so-
litarios soliloquios. Repullo, más ecuánime en el concepto, 
categoriza de esta forma: 
— i Es una chatarra que tumba! 
El disabor con que el despecho agraza el carácter de 
Alvaro, pierde acidez con la visita. Siéntese ayuno de cariño 
desde la tarde en que Custodia le rechazó; y Amanda puede 
con sus encantos juveniles y el gracejo de su facundia disi-
par los enojos que le'corroen. Piensa, además, en que la 
chica podrá ejercer de vengadora de los desdenes recibidos; 
y esta intuición, que se contiene en una frase poco hidalga: 
— i Cuanto que Custodia lo sepa...! le hace feliz; más con 
ventura que efunde del propio disgusto. 
Como el fonducho en que ella para, es de lo peor de su 
matrícula — de esos que ponen Hotel Príncipe u Hotel del 
Rey de Copas en el letrero, pero con H solamente, y esta 
inicial no significa Hotel sino Hambre, lo que es fijo—Al-
varo invita a la muchacha a almorzar en un merendero. Un 
taxi les lleva al que escogen, próximo al mar — donde Re-
pullo le inició en las delicias de los banquetes ictiológicos y 
crustáceos — y allí, refugian los amantes sus apetencias 
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coquinarias en un mirador que se erige sobre pegollos de 
pinzapo, a pleno sol, y entre cristales que lo convierten en 
estufa. 
El almuerzo es sabroso, y ella lo alegra con un desborde 
de arrumacos, ósculos y cariños que sólo advierten, alguna 
vez, las gaviotas. Comen sardinas, que se extraen del espe-
tón en que las sirven, pringándose los dedos como es cos-
tumbre. El olor poco grato de la moraga impregna la piel, 
a despecho del jabón en espumas. El camarero sugiere 
a los repulgos de los dos jóvenes el remedio desodorante: 
— Un cacho e limón, zeñoritos. ¡ Con las der Beri! 
Como ni Alvaro ni Amanda conocen el Beri, ni su mé-
todo de limpieza, el frote cítrico no surte el efecto que se 
persigue. El mozo, entonces, embadurna las dos manos de 
la muchacha y las fricciona intensamente. En el ínterin, se 
recrea devorándola con los ojos, fijos, más que en los dedos 
que purifica, en los dos cálidos tesoros que confundió Re-
pullo con las mitades de cierta fruta que da fama a los cam-
pos benamejíes. 
Cuando concluye el regodeo, enjuga ambas manitas, que 
ya no apestan, y se las planta en el olfato. Después, las deja 
libres, con un suspiro, 
Alvaro extiende las dos suyas, pero el fámulo le coloca 
medio limón en cada palma con el primor con que un torero 
pone su par de banderillas, y se disculpa de esta suerte: 
—'Ya sabusté lo que se hase. Voy por los langostinos, 
¡ Como las balas! 
Sólo en los lienzos de los cines y en los telones del tea-
tro, Amanda viera hasta aquel día el espectáculo marítimo; 
así es que al enfrontarse con su grandeza, quédase cual 
figura de paramento, según locución cervantina. El pasmo le 
abre los conductos por donde recibimos las sensaciones, y 
desde su atalaya del merendero ve el agua azul, resplande-
ciente, y oye el hervir de las espumas retozando por las 
arenas, y aspira el yodo, olor que nunca recogieron sus pi-
tuitarias, Alvaro, asiéndola del talle, para dar fuerza a su 
discurso, la ilustra con lecciones de geografía, tan falibles 
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en la memoria que «equivoca todos los nombres. A la iz-
quierda del miradero, de frente al mar, está levante. Hacia 
una punta de la tierra tras de la cual se esconde el Palo, que 
es suburbio de pescadores, inquiere Amanda: 
— ¿ Allí, qué hay ? 
Impune, el docto, la alecciona: 
— Torremolinos, un poblado de casitas para burgueses. 
Surten, allá, los manantiales del agua que consumen los ma-
lagueños. Por esa carretera, se va en tres horas a Gibraltar. 
— ¿Y aquellos montes? — insiste la bella muchacha, 
señalando precisamente en la dirección del Estrecho. 
Aquellos montes son el límite de la sierra de Mi jas, 
pero el geógrafo, para compensar el dislate de suponer a los 
ingleses en el cabo de Gata, que es otro extremo del litoral, 
pronuncia nombres de la ribera levantina. La única vez en 
que no marra es cuando apunta al horizonte, hacia una línea 
vacilante en que la luz borra los términos y finge cumbres 
en la bruma, para decir: 
— Aquello es África. 
— ¿La tierra de los moros? 
— Exactamente. 
Quédase Amanda pensativa. Viendo una jábega, aún 
distante, consulta a Pichi: 
— Ese barquito, ¿ viene de allá ? 
Sin parar mientes en lo simple de la pregunta, la eru-
dición del consultado, que es más de tierra adentro, la da 
por lógica: 
— Del moro viene. De Melilla. 
Catorce o quince jabegotes, encorvados y sudorosos, de 
semblantes curtidos por la intemperie, de pies desnudos, que 
se hunden en las arenas'o en las olas, y uncidos por trallas 
de esparto, halan la jábega. A l empuje, vociferan gutural-
mente con gritos que animan su esfuerzo. Gritar de cadencia 
moruna que Amanda ni Alvaro traducen, porque son de 
Castilla, donde no hay árabes. 
Desde la jábega a la costa, un rosario de corchos y al-
gunas levas — henchidos pellejos cabrunos — anuncian el 
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avance de la redada. La embarcación, azul y verde, afecta 
una forma elegante, y es típica del tiempo de los fenicios, 
que sólo en Málaga perdura. Alvaro, al cabo, se da cuenta de 
aquel lance pesquero que no conoce, que no vio jamás, y 
declara: 
— Ese es un copo. 
Y es un copo. Por esta vez, el madrileño no se equivoca. 
Complacidos, abandonan la galería, pues ya la sopa con 
el rape hierve en el centro de la mesa. 
XIV Inconvenientes de la grasa 
Redamar de lujurias. Amanda y Alvaro se entregan, 
juveniles, a los ardientes abandonos de sus deseos. Él la ha 
llevado a otro hospedaje de más vitola; y allí trazan ilusiones 
de vida nueva. 
— Un piso con sol y con flores, algunos muebles... — 
dice Amanda. 
;—¿Algunos muebles? ¿Y los nuestros? — pregunta el 
galán, extrañado. 
— ¿ Los nuestros ? i Bah! Los he pulido. Hice almoneda. 
No quería venir aquí con otros bultos que los que traiga en 
mi persona. 
Alvaro tuerce el gesto, por que calcula el dineral que 
eso le cuesta; pero no hace objeciones. Más adelante, ya 
pensará lo que decide. 
En tanto que hallan piso con albaranes, a gusto de él, 
transcurre el tiempo y las f acturas se suceden. Como el amor 
lo tupe aún todo, el joven las abona ttsin repugnancia. La 
necesita. Ella le sirve de transformador de su cólera, de su 
despecho, de su odio contra el desaire de Custodia. Amanda, 
en cambio, ajena completamente a los aspectos económicos, 
fruye las emociones con que la brinda la tierra acogedora 
donde su Pichi la tiene en palmitas de oro, y va con él a 
todas partes: de noche, al cine y al teatro, a algunos bailes 
de Cmizo, de Parisiam y otros centros donde no van
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ursulinas; y en las jornadas domingueras, a almorzar en 
las fondas o restoranes de los pueblecitos cercanos: Torremo-
linos, Fuengirola, Torre del Mar... Ya no es el tedio de la 
existencia en aquel ático de la calle de Lista, donde aburríase 
en monótonas reflexiones o leyendo literatura de similor. 
Ahora, está siempre preparada para la jira, para el yantar 
y para el goce. Tan dulce es así la existencia, que hasta 
ella misma se pregunta : 
— Pero, '¿ es que es verdad que le amo ? 
Tal vez. Lo único cierto^—•y ella no trata de penetrar 
más en su fondo— es que es feliz. Esta aventura la arroja 
en brazos del amante por espontáneo impulso de su egoís-
mo; y entre transportes ardorosos, le asegura cálidamente: 
—' ¡ Ay, Pichi de mi vida, Pichi querido: tienes Amanda 
para rato! 
Sí, para rato... Pero, Pichi al mes de esta conducta poco 
sensata de automóviles y derroches, se siente pesaroso de su 
impudicia. Adeuda a su hermano político alrededor de mil 
pesetas, que, aunque no trampa fabulosa es, sin embargo, 
anuncio de otras mayores y quizás de peligros trascenden-
tales. Además, Joaquín y Victoria, que saben que pernocta 
fuera de casa o se recoge trasnochero, que comen sin él 
muchos días, que falta a todas las costumbres, y que anda 
escaso de pecunia, deben conocer, como es lógico, el motivo 
de todo esto ; y tal convicción le abochorna. 
Quince días más tarde de aquel fogoso / Tienes Amanda 
para rato! le ocurre al madrileño cierto incidente que le 
pone en ridículo ante los suyos. 
Sucede al final de los postres. Con zumba que fluye del 
caso más que de los conceptos con que lo narra, dice 
Victoria: 
— Ahí, te han traído una cuenta de dos sombreros... 
— ¿ De dos sombreros ? 
— De señora; y eso es lo impropio. 
Aduce Alvaro, con inquietud: 
—• Sí, que es extraño... Será un error. 
.— jLo he dicho al cobrador de la factura! 
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•— Pero, ¿a. mi nombre? 
—• A medias, porque ponía: Señora de Palma (don Al-
varo). Y ese eres tú. 
— Pues, aún soy célibe — bromea el mozo, con donaire, 
para ocultar su desconcierto. 
No ocurre más. Joaquín ni chista, aparentándose dis-
traído en la lectura de un periódico. 
No ocurre más... en casa de Palomares; pero en la 
fonda, por la noche, hay sarracina, y los bramidos se oyen 
del Bulto a la Caleta. Amanda se pone en el siete, porque 
Alvaro la riñe sin fundamento. Comprarse dos chapiris que 
la hacen falta — total: unos duros cochinos — no es ningún 
crimen. Sin embargo, el pagador opina que sí, que es cri-
men; y el uso de nombre supuesto un delito de los más 
grandes. Con tal motivo... ¡ vaya!... con tal motivo concluye 
la bronca en soponcio, en lagrimones como nueces, en tila, 
en tela, y en convite. Amanda y Alvaro se largan a cenar 
lejos de la fonda, y después van al cine, donde hay película 
con John Gilbert y Mae Murray. 
Su mala fortuna les lleva al Cine Goya. En la pantalla, 
la linda actriz y el galán guapo se prodigan ternezas de las 
más cursis, con unos vocejones que infunden miedo. Hay 
un ¡Te adoro! que la dama susurra al oído de su amante 
como un secretico de almíbar, que suena igual que un ca-
ñonazo. El fitm remata con un beso de esos con unto dg 
arropía en que no pueden despegarse hasta que pasan unas 
horas después del ósculo imprudente. Para evitar que se 
prolongue este doloroso espectáculo, el operador compasivo 
enciende la luz de la sala y pone fin a la película. 
A l encender, advierte Alvaro en una fila delantera a sus 
hermanos y a Custodia. Hubiera querido sentirse, mejor 
que allí, con su amiguita, en una tribu de antropófagos, entre 
las astas de un miura, en el incendio de la Aduana, o per-
dido en las nieves del Polo Norte. Sufre bochorno y miedo 
de que Custodia mire hacia atrás y le descubra; y agacha la 
cabeza rápidamente para hundir las narices en el anuncio 
que le dieron en la taquilla. 
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Interminables los minutos, A l fin, suenan los timbres y 
se reanuda la proyección con otra cinta. Entonces, Alvaro, 
fingiendo que le encocora Buster Keaton, que es el que apa-
rece ante el público para exhibir su cara estúpida y su se-
riedad de camello, huye del cine con Amanda, no muy con-
forme con la fuga cuyos motivos desconoce. Alvaro la 
deja en la fonda y vuelve al hogar, más temprano de lo que 
ya es costumbre, lleno de dudas y virtualmente arrepentido 
de la vida que lleva, tan poco acorde con sus proyectos pri-
mordiales. 
Entre sábanas se pregunta: ¿Me vería Custodia? Sólo la 
hipótesis — porque él no alzó los ojos, cual abstraído en la 
lectura del programa — le escuece, le quema, le aflige. Ya, 
más desencantado del lujurioso amor de Amanda, el amor 
noble, el amor a Custodia Herrera, va, otra vez, encen-
diendo sus llamaradas. — Si ella me ha visto con la otra, 
si sabe que he vuelto a sus brazos — recapacita, con angus-
tia— ¿cómo enmendar lo que no tiene explicación? ¿Cómo 
expresarle: Esta mujer que va conmigo en pos de goces 
materiales, que no me quiere, ni yo a ella, volvió a mí en 
horas decisivas para mi espíritu humillado, cuando tu nom-
bre y tu recuerdo me eran odiosos? ¿Ha de creerme si la 
juro que es ella. Custodia, la única pasión de mi ser? ¿Y si 
rompo los torpes lazos sensuales que sólo a la intrusa me 
unen? Como en un vórtice en que giran mil pensamientos 
confundidos, Alvaro sufre la tortura de aquel amor, que 
aun siendo odio siempre es amor. 
A la una en punto, oye subir a sus hermanos y se do-
mina con esfuerzo, pues rabia de curiosidad. Quisiera pre-
guntarles:— ¿Me vió Custodia? — ya que depende de tal 
réplica el porvenir de su ventura, mas se contiene, avergon-
zado. Además, teme que Victoria se burle de él, y esto le 
arredra. En tales disturbios anímicos transcurre la vigilia 
con lentas horas; e insomne el alba le sorprende. 
Tan ojeroso va al despacho, que Repullo lo nota: 
— Pero, ¿qué ocurre? — exclama el consecuente colec-
cionista. — ¿Se siente mal? 
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— Tuve jaqueca. 
Repullo le mira y sonríe. Juzga que al jefe le hacen falta 
dos o tres noches de reposo. Un armisticio con la prójima. 
Pero es prudente, y el concepto no asoma ni a los labios. 
Sólo aventura: 
— Eso es un poco de dispepsia. Le vendrá bien algún 
laxante. 
Después de almorzar, queda solo con su cuñado. Los 
dos fuman, por lo que Victoria se marcha. Joaquín, enton-
ces, le interroga: 
— ¿Quién era esa damita tan elegante que iba anoche 
contigo ? 
—'¿Dónde me viste? 
—' ¡ Contesta, mandria! No te excuses. Te vimos en el 
Goya. 
— ¿Me visteis? ¿Todos? 
—' Suponte que sí. 
— ¡ Qué vergüenza! 
— Debiera darte, y no te enojes, si te hablo en serio de 
este asunto — advierte el dueño de la casa, — que es por 
tu bien. 
Murmura el joven: 
—' Ya lo supongo... 
— ¡Ten cuidado! ¡ A ver si es que te pesca por las aga-
llas ! Esa mujer es un peligro. A t i , no te conviene. 
— Pero, ¿tú sabes? ¿Tú la conoces? 
— Por tu hermana supe quién es: la bordadora. Antes 
de verla, ya tenía, con el cambio de tu conducta, la certi-
dumbre de su estancia cerca de ti . ¿ Por qué repites ? 
—r Ella ha venido —• excusa Palma. — No la llamé. Fu-
rioso y triste por el desprecio de Custodia, la acogí lleno 
de entusiasmo. Estoy arrepentido de mi torpeza. No sé 
qué hacer. 
— Piénsalo pronto. Para las grandes amadoras, tan ro-
mánticas que no pueden vivir sin el hombre a quien aman, 
existen dos remedios en este mundo: la muerte y las pese-
tas. Yo, también, tuve a la edad tuya una conquista. ¡ Guapa 
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mujer ! Era un prodigio. Llegué a adorarla como un bár-
baro, pero... se puso un poco gorda. Una deidad con mu-
cha carne quita ilusión a los que creen que el canon de belleza 
no está en las curvas de la Venus de Milo, si esta señora 
no pierde sebo con un régimen. La aconsejé que adelgazara, 
pero no obtuve ningún fruto porque era voraz, y rebelde a 
todo tratamiento de privaciones. Entonces, la dije : 
—'Hija mía: acabo de pesarte. Marcas, ahora, setenta 
kilos. Si no atiendes a tu esbeltez, lo siento mucho, pero 
te quedas sin el novio. 
— ¿Y adelgazó? 
—' Setenta y uno pesó la semana siguiente. Setenta y dos, 
en la segunda. Hice la cuenta de las libras que iba a pesar 
al año justo, y me asusté del resultado. Bastante mohino, 
pues la socia me gustaba más que el arrope, decidí quedarme 
sin ella, y se lo dije. Sé me puso en tercero de melodrama. 
Adquirió un frasco de vitriolo y me declaró, su designio de 
convertirme en una birria. Para completar la odisea, habló 
de echarse por el Morro, j Una hecatombe! Por fortuna, yo 
aplaqué los instintos desesperados con dos mil argumentos 
irresistibles, y a los tres meses de la zambra matrimonió 
con un peluso, o comerciante de tejidos, admirador de su 
opulencia. Hoy es una señora digna y devota, cargada de 
prole y de enjundia. Parece un morcón. Pues bien, Alvaro: 
Tu amiga está en la linde de ese proceso de crasitud; y hay 
una zona en sus contornos pectorales asaz ubérrima. ¿Me 
explico ? 
— Como un fisiólogo eminente — contesta el mucha-
cho, riendo ante la anécdota que exhuma y la deducción 
que le extrae el narrador, con agudeza. — El camino me-
lodramático no es el de Amanda, ni podría andar con los 
coturnos de Rita Luna. Es un carácter de saínete que ha 
de rendirse con lo otro, con lo de todas... y yo estoy mal de 
argumentos decisivos. 
— Pídeme lo que gustes, y acabe el método de desde-
ñar a la que quieres con esa cándida comedia. Mañana, a 
Madrid la que estorba. 
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— Se hará como lo dices, y agradecido, aunque déjame 
que proteste de un solo1 extremo de tu informe. Yo voy a 
romper con Amanda porque amo a tu sobrina como un ilu-
so, y me conviene la ruptura; pero, pensar en que la deje 
porque está gorda, ¡ vamos, hombre, qué va a estar gorda! 
¡ Está sublime! En punto a magras, no lo dudes, yo voy a 
hacer un sacrificio. 
— Allá tú, con tus gustos de paquidermo. 
— Y si Custodia se atrinchera en su actitud de inque-
brantable, y más después de anoche, que es verosímil, me 
voy a quedar sin la amada y sin la amiga, y eso es épico. 
— Anoche, Custodia, no supo que estabas en el cine con 
esa furcia — descubre su cuñado. — Precisamente, Victoria 
y yo la entretuvimos para que no te descubriera, j Ni sabe 
nada de tus crímenes, sátiro inmundo! 
Esta noticia produce emoción en el alma del despecha-
do amante. Con loco, júbilo se asegura de lo que oye: 
— Pero, i es verdad ? 
— No la mereces, pero es verdad — le ratifican. — Ni 
indicios ni sospechas de tus hazañas. Algunas tardes, cuan-
do viene, pregunta por t i . Se le dice: — Está en la tienda. 
— Los domingos, cuando va a misa con Laurichi, sube al 
volver, mas, como nunca te coge con nosotros, quizás que 
piense: — Ese simplón es que me huye... — Y nada más. 
Conque, ya sabes: abrevia y desbarata tu compromiso. 
— Pero, Custodia... 
— Ten paciencia. Como tú no conoces a otras mujeres 
que las del mundo en que has vivido, fáciles para todo, no 
te haces cargo de que Custodia es de otra estirpe. Ésta 
tendrá que cerciorarse de que tu amor no es caprichoso; y 
como tiene, por desgracia, dura experiencia de los hombres 
por el único que ha tratado, intentará pruebas pacientes. 
— ¿Supones tú? 
— Tal vez, heroicas. 
Alvaro sale de la casa en absoluto decidido a licenciar 
"a la que estorba". Toda la tarde se dedica a los asuntos 
del despacho, entreteniendo su impaciencia, A l cerrar, va 
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derecho, sin detenerse, a la entrevista con Amanda, para 
producir la ruptura. Le explicará que ya no puede gastar 
más dinero con ella, que adeuda mucho a sus hermanos, que 
la gerencia del negocio conoce, ya, su vida en Málaga, Con 
estos argumentos definitivos, le propondrá lo indispensa-
ble : que torne a Madrid con los suyos asegurándola LUIOS 
meses de protección, hasta que él pueda aumentar sus in-
gresos, ahora precarios; o hasta que ella consiga pescar el 
procer que la rescate para siempre. En realidad, la última 
hipótesis no le hace ni pizca de gracia, pues está más que 
nunca — más, desde luego, que en su idilio de los madri-
les, — arrocinado con la chica, y el renunciar a su belleza 
—'no obstante los defectos que la apuntaba el censor de 
las plenitudes, —• le va a costar mucho trabajo. 
XV El divorcio para las trampas 
Repiquetear de los nudillos sobre la puerta, y un ¿Se 
puede ? / 
— ¿Eres tú, Pichif 
Alvaro empuja y abre. De pie, en el centro del dormi-
torio, Amanda exhibe sobre las líneas de su busto un pi-
jama desabrochado, y un cigarrillo entre los dientes. Está 
sensual y deliciosa — pese a Joaquín, que no la ha visto en 
desnudez tan incitante. — Al despedir el humo frunce los 
labios y entorna los ojos que lucen dobles y vueltas las 
pestañas. De no ser un poco maciza, Herouard la hubiese 
recogido1 para sus cartones de Bros. 
Como va a perderla, ¿es extraño que ahora le guste 
más que antes? Esta reflexión le resuelve a aplazar unas 
horas, sólo unas horas, la ejecución de su propósito. Así es 
que olvida el discurse jo con que iba a anunciar la ruptura, 
y se echa en brazos de la joven. 
Un rato después se dispone a salir; mas, descubre sobre 
una silla dos cajas de calzado, que le sorprenden. Pregunta; 
— 4 Zapatos ? 
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— Zapatos. Dos pares preciosos. 
— ¿Dos pares? 
— ¡ Si estoy descalza, Pichi! Veintidós duros.-Baratos, 
¿verdad? 
Ivos extrae y se los pone ante la vista. Después, se calza 
unos y otros. Taconea. Presume. 
— Ya les he dicho que manden la factura; pero al des-
pacho, para evitar indiscreciones. 
Camino de casa — no quiere faltar más a la cena — re-
capacita, entre enfadado y pesaroso: — No tengo otro re-
curso que decidirme; porque esta picara locuela es que no 
tiene compostura, y todo lo compra por dobles, y todo sin 
permiso. Sí no me arresto, me va a dejar para Los Angeles. 
Por la mañana, llega al cobro la podológica factura. 
Repullo se la entrega con un preámbulo: 
— De una zapatería que se titula A los pies de usted, 
traen la cuenta de cuatro estuches de pinreles, es decir, de 
dos pares de zapatitos. Se paga ? 
— Se paga. A mi nombre — masculla el jefe, cejijunto. 
Minutos después, otro asalto: el documento cobratorio 
de los dos gorritos, que valen a cien pesetas cada uno. Re-
pullo exordia, nuevamente: 
— Señora de Palma (don Alvaro). Por tm bonnet en 
véloutine... 
— Bien está. Páguelo — le ataja, con sobrio ademán el 
"consorte". —• Y escuche: Para cuentas particulares ya no 
estoy más. ¿Comprende? 
— ¡ Digo! — responde Repullo, afirmándose las gafas 
de carey, que le dan aire de doctor in utroque pisce. — Des-
de ahora mismo, se decreta el divorcio para las trampas. 
Cada uno, las suyas. ¿ No es eso ? 
El divorcio para los débitos... y para todo, a rajatabla. 
Resueltamente. Alvaro suma el importe de los dos pagos. 
Trescientas diez pesetas, a las que tiene que agregar otras 
muchas de hotel y taxis. 
La sonrisa, el vientre y los vidrios del juvenil Repullo 
llegan de nuevo a interrumpir su soliloquio : 
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— ¿Qué quiere usted? ¿Otra factura? ¡No estoy en 
casa! 
—'¿Para nadie? — insiste el dependiente con sutil sor-
na. — Está ahí la esposa morganática. Pregunta por don 
Alvaro. ¿Qué le digo? 
—• ¿ Amanda aquí ? ¡ Por vida mía! 
— Viene colosal. ¡Con un chápiro...! ¡Y unos chapi-
nes...! ¡Y un salero...! Ese es de balde. 
— ¡Qué de balde! ¡Me cuesta un ojo de la cara! El 
caso es que en la tienda... 
Medita. Duda. De pronto, se decide: 
— Bueno, Repullo. Hágala entrar. 
La pseudocónyuge, logrado el permiso, penetra. Alvaro 
la reprende: 
— ¿Por qué me buscas? ¡Tus imprudencias sucesivas 
acabarán por enfadarme! 
— Perdona, Pichi, y no te enojes — suplica la incul-
pada, sin parar mientes en la acritud de la repulsa; — pero, 
verás: he visto un cuarto que es un primor. Está en la calle 
de la Victoria, una muy ancha, con dos jardines. 
— La conozco. 
— Frente a una capillita con una verja. 
— ¿ Esquina a la calle del Agua ? 
— Haciendo esquina, justamente. Piden por él diez y 
ocho duros. Chiquito. Bonito. Con luces. Con un balcón y 
con un cierro, y las dos alcobas precisas. 
— ¿Cómo las dos? 
— Una, muy grande, para la rata y para Pichi; y otra, 
interior, para los viejos, que van a vivir con nosotros. En 
Madrid hace mucho frío. 
Alvaro la oye, estupefacto. ¡Tomarle casa, y, por si 
es poco, mandar por la familia, tan ricamente, para que 
engorde a costa suya! — ¡Pero esta mujer está loca!,— 
piensa en un rapto de coraje, ¡Casa, los muebles nuevos, 
la madre de ella y el padrote postizo...! ¿ Y en dónde, A l -
varo ? ¡ ¡ Frente a Custodia!! 
Incontenible, una súbita risotada le sacude los hipo-
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condrios. Va de la cólera a la risa sin transición, como un 
espasmo. El hecho de que Amanda quiera instalarse pre-
cisamente en aquel sitio—^sin intención, puesto que igno-
ra la existencia de la viuda, — origina su hilaridad. ¡ Fren-
te a la casa de Custodia! Pero, Señor, ¿ es que no hay en 
todo Málaga otro cuarto? 
Amanda le mira, confusa. 
— Vamos a ver: ¿por qué te ríes? Mi pretensión no 
es, que yo sepa, para esa acogida burlona. 
Alvaro incide en su alborozo. 
— ¡Pichi, por Dios, tómame en serio! ¡Que me estás 
jorobando con tanta risa! — protesta, ya agridulce, la ex 
bordadora. 
— Pues bien — replica el requerido, cesando en sus jo-
cundas demostraciones. — Hace un instante que he pagado 
los sesenta y dos duros de tus dos cuentas, y ahora me 
coges sin un céntimo. No puede ser. 
—'¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Que no me das ese dinero 
para el contrato de la casa ? ¿ Pero, tú te figuras que yo me 
voy a resignar con la evasiva? ¿O es que vas a tenerme 
como en la corte dándome las pesetas con cuentagotas? 
¡Pichi, que no! Cuando se luce a una mujer de mi trapío, 
hay que pagar ese gustazo. Con que apoquina, y no te 
escurras. 
Extiende la mano, resuelta. 
— ¡ Diez y ocho duros! 
— Ya te he, dicho que no es posible; que me coges, pre-
cisamente por tu culpa, sin un botón. 
— ¡ Diez y ocho duros! 
Está en la actitud de manóla que, ya, otra vez, apacigua-
ra con dos tortazos decisivos; pero, ahora, en la tienda no 
puede apelar a argumentos de ese, calibre, y adopta una 
conducta de diplomacia. 
— ¡Pero, si no los tengo! 
— ¡ Quiá! No me importa. Que te los preste tu cuña-
do. Para eso es rico. 
— Bueno, chata — finge acceder; — cuenta con ellos. 
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—^  ¿Cuándo? 
— Esta noche. 
— ¿ Y si me engañas ? — vacila un punto. 
— ¡ Que no! j Vete! Espérame en la fonda. 
Baja la mano. Con acre voz, le desafía: 
— ¡ Si no vas esta noche, vuelvo mañana; y entonces 
prepárate, Pichi! \ Me van a oír los rayos X y todos estos 
chirimbolos! 
Va hacia la puerta. Y en el marco, retrocede para aña-
dirle : 
— Y ve buscando el dinerito con que comprar los mue-
bles, que no son muchos: el comedor, los dormitorios, una 
gramola... 
— ¡ No detalles! — suplica el joven, aterrado. — Ya se 
verán. 
— Ya los he visto. Son de almoneda, pero nuevos. Has-
ta la noche. 
— Hasta la noche. 
X V I El conde de Guadalmedina 
Alvaro suspira hondamente. La carta de Victoria, cor-
ta y concisa, cuya lectura ha terminado, le abre la puerta 
a la esperanza de un amor puro... y le produce disabores 
del amor propio. Lleva un mes en la ruta de Andalucía, 
con los catálogos a cuestas, y estudiando las condiciones de 
cada sitio, y las personas que utilizará como agentes. Aho-
ra, está en Córdoba, de vuelta de Cádiz, Granada y Sevi-
lla. Es grande el éxito logrado; y esto le acucia y le 
permite hacerse hermosas ilusiones de un porvenir nada 
quimérico. No obstante, el móvil que le arrastra por 
los caminos andaluces, el verdadero, el que no saben 
más que Repullo y su familia, ya no es tan digno de 
Mercurio. , 
Curiosidad. ¿Por qué este viaje sin interrupción y tan 
largo, cuando hubiera sido más fácil hacerlo en distintas 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS é5 
jornadas? Para ilustrar a los lectores, volveremos a situar-
nos en el minuto de efemérides en que nuestro héroe vió a 
su amante, trasponer la mampara de la trastienda. 
Salió dando un bufido, como los toros al asomar por 
los toriles, Juanito Denis, que acechaba la ocasión de "mar-
carle" las pantorrillas y los contornos acusados de la pe-
chuga, regodeos de su salaz adolescencia, vióse privado de 
tal gusto a causa del rápido esguince—^ quiebro, más bien 
— que dió la joven al mostrador, a dos vitrinas, y al propio 
embobado Juanito. 
A la hora del almuerzo, relató Alvaro a Palomares y a 
Victoria lo sucedido con Amanda, expresándoles su rece-
lo de que volviese al otro día a producirle algún escándalo, 
de no pagar aquella noche. 
— Si yo no tuviese la tienda — aseguró, muy conven-
cido de la eficacia de su método, — con una tollina de ór-
dago le quitaba los humos para unos días; pero, ¿ y si los 
golpes me fallan? 
—•Pegarle, no — dijo Victoria,—porque es achaque 
poco hidalgo. Y que a la muchacha, en su genio, parece 
que le gustas, y que te quiere. Mejor será que la indem-
nices. 
— Es que aquí corro dos peligros, si no se corta por lo 
sano, pues, ya, la picara imagina que me cogió por las so-
lapas. Uno, el de que se mude frente a Custodia, y ésta 
llegue a enterarse de la aventura. Y otro, el de que haga lo 
que piensa: adquirir muebles y utensilios, y hacerme una 
roncha de trampas. 
— Háblale, pues. 
— Es peligroso. He de acudir a otro expediente más 
radical que el del idioma. Además... que me agrada, que 
me seduce, y es lagotera, y yo... En la corte, aunque tuvi-
mos mil disgustos, siempre fui dueño de mis actos, pero 
aquí, me sucede cosa distinta. No sé por qué. 
— Porque eres bobo. 
— Con ese miedo, que me explico — expuso Joaquín 
Palomares, que no había terciado hasta entonces — si es 
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que de verdad quieres librarte de ella, te brinda un re-
curso la fuga. Vete de Málaga. Le escribes, metiendo en el 
sobre el dinero que tú supongas necesario. Le puedes de-
cir que te has ido a la central, porque te aburres, o tuviste 
trifulca con tu familia; que desde mañana es Repullo el 
encargado de la tienda; y que tú ya no vuelves por estas 
playas. Repullo mismo, que es donoso como buen mala-
gueño, podrá llevarle la misiva con los billetes. 
—- Y el le hará ver que todo es cierto. Y que si es que 
le gustan los boquerones, allí los venden en conservas — 
añadió Victoria con ímpetu. 
— Me parece bien. Yo me voy. 
—' Pero, no a Madrid. 
— Desde luego. Iré a hacer los estudios que son preci-
sos para montar las sucursales, a visitar a los galenos a 
quienes puedan convenirles nuestras instalaciones radiote-
rápicas, a elegir agentes de ventas, y hacer la propaganda 
de los periódicos. Ardua labor para algún tiempo. Voy a 
recoger esta noche la carpeta que se contrae a la provincia 
de Granada; y en el rápido me evaporo. Regresaré cuando 
aviséis. Después, en varias ocasiones, haré Sevilla, Cádiz, 
Córdoba, todas las plazas andaluzas. 
Pensado y hecho, Alvaro puso en auto de sus íntimas 
circunstancias al dependiente de la tienda, a quien dió un 
sobre con monises, una epístola terminante, y el encargo, 
comprometido, de consolar a la muchacha y hacerle ver la 
conveniencia de reintegrarse a su casita de la calle de Ca-
bestreros, sin patopeyas ni histerismos. 
Conforme Repullo, y confiado Alvaro Palma en la efi-
ciencia del proyecto de Palomares, salió a la mañana si-
guiente para la ex corte de los moros. En la estación — no 
obstante que eran las seis, todavía sin luces crepusculares, 
y con un airecillo de tierra adentro, — Repullo aguardaba a 
su jefe. Quejóse, en seguida, del frío, al asomar la gaita 
por el embozo: 
— ¡Corre un barojí que escabecha! 
— Y bien — preguntó el viajero, que por ser de otro 
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clima menos suave no daba importancia al remusgo; — 
¿qué pasó anoche? ¿Hubo avenencia? 
—• Húbola, señor. Al principio, se puso lívida y nervio-
sa, pero no chistó. Se entretuvo en hacer tiritas el sobre, 
cuidando, eso sí, que no hubiera ningún billetejo escondido. 
Después, guardándose la mosca, me aseguró calmosamente : 
— Esta es la segunda patada. La tercera se la da al 
Nuncio. Mañana me irév Buenas noches. 
El oficioso mensajero se guardó muy bien de espetarle 
que la alusión a Tedeschini era un embuste diplomático del 
propio prudente Repullo. Lo que dijo Amanda fué esto: 
— ¡La tercera para su madre! 
Complacido del logro de sus propósitos, como perro 
sin pulgas quedóse Alvaro, y así marchó para Granada ; 
pero, ni aquella tarde, ni la siguiente tuvo noticias de Re-
pullo. Preguntó, inquieto, a la tercera, y obtuvo un parte 
que decía: 
— "Sin novedad". 
También, Victoria, le aconsejó por telegrama: 
— "No vengas hasta aviso." 
Muy receloso, escribió a los dos, inquiriendo los moti-
vos de aquel retraso. El dependiente no sabía sino que la 
"andobales" continuaba quieta en la fonda, y que una noche 
la vio salir de un automóvil con un señor que iba a la tien-
da a comprar accesorios para la radio. Victoria estuvo más 
explícita, y pudo informar lo que sigue: 
"Un chico malagueño de lo más cursi, que habita en-
frente de tu sílfide, y que por veinte reales hace prodigios, 
se ha enamorado de ella como un tontaina. Por cinco du-
ros semanales ha convenido con nosotros —• con Joaquín, 
desde luego, pues yo no actúo en esta graciosa comedia — 
fingirse tenorio de Amanda, seguirla de noche y de día, y 
averiguar sus intenciones. Este muchacho, a quien le di-
cen el rharqués del Florete — ya te harás cargo de lo dis-
creto del apodo, — nos comunica que hay dos fúcares que 
beben los vientos por ella. Uno, es Germán de Luque, mozo 
gallardo, con historial de calavera y algunos ingresos de 
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monta; y el otro, un quitolis riquísimo: el conde de Gua-
dalmedina. ¿No sabes de él? Es un cuitado que heredó de 
sus padres pingüe negocio de exportación de frutos secos, 
y valores, y fincas rústicas, y que ha fundido en pocos me-
ses millón y medio de pesetas, pero sin salir de la urbe. 
¿Concibes que puedan gastarse millón y medio de pesetas 
en ese tiempo y en un Málaga, entre cuatro pendones por 
el estilo de cierta damisela que yo conozco? ¿Verdad que 
no? Pues, a este conde, que verás en la puerta del Casini-
llo a donde va todas las tardes, y que es un "largomayo", 
.como aquí dicen, sin una onza de carne sobre los huesos, 
con unas pavías de aguilucho y la piel de barro cocido, es 
decir, con el tueste de las cazuelas, le ha dado el naipe por 
Amanda. ¡ Buen porvenir para la prójima! Se va a hinchar 
de almendras, de higos, de moscateles y de plata; porque 
si elige, como espero, al conde de Guadalmedina — aunque 
Germán de Luque tiene posibles y buen empaque de perso-
na, y el otro parece un gitano del Mundo Nuevo, — y se 
gobierna con el pesquis de que hizo gala para embobar a 
mi hermaníto, su padrastro, — de alguna forma habrá 
que llamarle a ese golfo —se afincará rápidamente y le 
has de ver de coramvobis en las próximas procesiones, con 
su fajín del municipio, al lado del cónsul de Chile y 
del señor Álvarez Ulmo, pongo por incansables proce-
sionistas." 
Con estas noticias, el joven salió de Granada en el acto 
para seguir constituyendo la red de propulsores de su ne-
gocio ; y visitó Sevilla y Cádiz, y subió luego, a vender úti-
les de radiotecnia y otros usos a los nietos de Séneca y 
J^agartijo. Treinta jornadas provechosas para el porvenir 
de su vida—aunque, ya, irresistibles para su anhelo de 
volver al regusto de la viuda,'—en que las fraternals 
epístolas iban mostrando al fugitivo el término de sus 
andanzas. 
En Cádiz tuvo carta de Palomares, y en un párrafo le 
decía: "Toca a su fin tu alejamiento. La madrileña se de-
cide por el pavüucio del conde. El marqués del Florete me 
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lo asegura con curiosísimos detalles. Según este procer de 
pega, la señorita se coloca entre los dos enamorados a ver 
quién da más. Su conducta y la taifa de los postores la han 
hecho célebre, de súbito, entre los pigres que concurren a 
los círculos malagueños. En La Cosmopolita y el Casinillo 
no se habla de otra cosa — fuera de Estrada y las próximas 
elecciones, — que de la pugna en que se entercan Guadal-
medina y su adversario. Dos jaques percheleros de los an-
tiguos, de los que ya no viven más que en los cromos de las 
cajas de pasas y en los romances, se hubieran abierto los 
buches con las navajas cabriteras, por una mujer de esa 
índole; pero este par de garabitos donde se dan los nava-
jazos es solamente en el chaleco, y en vez de sangre brota 
el oro como un raudal que los consume. 
"Según el marqués del Florete, en una juerga a todo 
rumbo, borrachos los tres personajes, la señorita Amanda 
López practicó ejercicios ecuestres con los dos aspirantes 
a su hermosura, para acabar de decidirse. Es cauta, y no 
quiere sorpresas. De resultas de tales comparaciones, se 
decidió por el más feo, que es el más generoso, natural-
mente, pues el guapo pone en la dádiva el buen parecer 
de su físico, y el feo no presume de sus narices. De mane-
ra que ya lo sabes: tu sucesor — salvo interregnos, y que 
su virtud me perdone si es que la injurio con la duda, — va 
^ ser ese muchacho que no parece sino que ha comido ale-
jijas, a juzgar por lo enteco de la figura. 
"La señorita Amanda López va a tener pronto Stude-
haker — ya está pedido, — y una casa por el Pedregalejo, 
según me informan. En resumen, que acabó todo y puedes 
yolver, cuando quieras; aunque es mejor que, todavía, de-
mores el regreso, — ya que aún no tienes organizado lo de 
Pórdoba — hasta la próxima semana; y así vendrás sobre 
seguro." 
A Córdoba, pues, marchó el joven, dócil a la adver-
tencia de Palomares y allí dió fin a sus trabajos y tuvo 
carta de Victoria; carta que, ya, al comienzo de este capí-
tulo, sabe el lector que ha recibido, anunciándole que está 
90 S. GONZÁLEZ ANAYA 
a salvo del peligroso influjo de Amanda López; carta que, 
.aunque le place, porque es el término de su comercial co-
rrería, es, también, certidumbre de la renuncia a una mujer 
cuyo abandono le duele en lo más vivo de cierta viscera... 
Del corazón, o del cerebro... o sabe Dios. La catta dice: 
"Ya están amándose en el nido los dos pichones; y Re-
pullo esperando que tú regreses. Enhorabuena." 
¿ Enhorabuena ? 
SEGUNDA JORNADA 
I Pedradas al cantarico 
Es bonita esta plaza donde tú vives. — Sí, que es bonita. Muchas tardes me quedo 
aquí, por algún tiempo, contemplando los árboles que ya 
.empiezan a cubrir sus ramas de verde, y el bullicio de tran-
seúntes. 
Dialogan Alvaro y Custodia, en un balcón de casa de 
^Palomares. La plaza que tanto les gusta es de espaciosas 
proporciones, arbolada y rectangular, con un elevado pa-
seo que férrea baranda circunda sobre los cuatro ambivios 
para el rodaje. Entre los castaños de indias, destaca su 
a^irosa silueta el monumento de Torrijos, que es una cripta 
en la que yacen el general y sus consortes, un pedestal con 
las cartelas de la heroica nomenclatura y dos apostrofes 
.pindáricos, y alta pirámide de piedra con una corona en el 
vértice. El salón tiene en los cuatro ángulos sendos agua-
duchos con mesas y macetones de bambúes. Generalmente, 
en torno al mártir se ponen barracas de rifas, tiros a moni-
gotes, viejos columpios y las clásicas norias donde los chi-
cos, las domésticas y sus novios entretienen las tardes de 
primavera y las veladas del verano. 
Inquiere la guapa viuda: 
— ¿Y no te aburres? 
— ¡ Nunca! Derrocho el tiempo—• responde el reque-
rido, galantemente — en desear cosas felices, en hacer-
me ilusiones, de que, algún día, tú cederás a mis instan-
cias, y en evocarte. Además, fumo, y hago parodias de los 
versos del obelisco. 
— ¿ Tiene versos ? — pregunta Custodia, esquivando los 
temas amorosos.— No lo sabía. ¿Qué dicen? ¿Los re-
cuerdas? . 
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— Perfectamente, Son dos dísticos, imitados del nu-
men quintanesco, por lo robustos. Ese de enfrente de nos-
otros, es un postulado retórico. Escucha lo que afirma. 
Declama Alvaro: 
¡Bl mártir que transmite su memoria 
no muere, sube al templo de la Gloria! 
Y el de la cartela contraria ruge en el bronce del letre-
ro esta imprecación patriótica: 
¡A vista de este ejemplo, ciudadanos, 
antes morir que consentir tiranos! 
— Los dos sublimes y muy propios del monumento que 
engalanan — afirma la voz de la bella, — ¿Y las parodias? 
— ¡ Las parodias! Son distintas y, a veces, indeclama-
bles. Se refieren a observaciones de tipos que pasan, a es-
cenas, especialmente las nocturnas, porque aquí se ama 
todo el barrio; y a sucesos de actualidad. A veces, son que-
jidos lúgubres. 
— ¡ Horror! 
— Lamentos tremebundos de un vate que padece por 
una ingrata. El vate soy yo. Si me entiendes... 
— ¡Alvaro, por Dios, no me asustes! ¡Guarda los ripios, 
que no quiero acongojarme por tu culpa! ¿De cuándo es 
ese monumento? 
— Del cuarenta y tres, de la época de los orondos miri-
ñaques, de las levitas de colores y los pantalones a cuadros, 
de las románticas melenas, de la reina gobernadora, de los 
comienzos de Zorrilla, de Bl Trovador y de Don Alvaro, o 
¡a fuerza del sino. 
—^¿De tu tocayo? 
— De mi tocayo por el nombre y por la mala suerte. 
¡Tengo una bicha! Lo mismo que el. 
— ¡ Cállate, pelma, y no atices más golpes al cantarillo! 
Disfrutan la miel de las paces ultimadas, precisamente. 
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la festividad de San Alvaro, el diez y nueve de febrero. 
En celebración del retorno y en la onomástica, Victoria 
dispuso un gaudeamus de parentela, con champaña y los 
brindis correspondientes; y ahogóse el pique en las espu-
mas. El anfitrión vió con deleite que Custodia ignoraba sus 
aventuras y el móvil esotérico de la ausencia; y se propu-
so ser amable, acorazar el amor propio, e insistir sin des-
canso, siempre que hubiese oportunidad expresiva. 
Ella preguntó: 
— ¿Qué, chiquillo? ¿Estás ya curado de murrias? 
— De murrias, sí, porque tú quieres; pero constante en 
el afecto. 
— Es decir, que no cambias. Pues yo me dije: En esta 
excursión, fijamente, tropezará con la andaluza que le per-
turbe los sentidos. Y no es así, por lo que oigo. ¿ Es que no 
hay guapas en Sevilla, ni en Córdoba, ni en Cádiz ? 
— ¡ Muchas! ¡ Muchísimas !• Palmitos reales, y cogollos 
de lo mejor. 
:—¿Y no te gustan? ¿Las dejas ir? ¡Qué simple! 
— Bueno; mejor será que no me azuces — opinó Alva-
ro Palma, ya resignado a no disgustarse con ella. 
De aquel banquete y sus coloquios han transcurrido 
quince días. Alvaro y Custodia coinciden dos o tres veces 
por semana, sin explícito acuerdo de coincidencia, en el ho-
gar de Palomares; o en la misa de Santiago, a la que ella 
va los domingos, y él, al encuentro de Custodia, que le per-
mite acompañarla mediante solemne promesa de no reque-
rirla de amores. Hasta una vez, y con disculpa de dulces'y 
juguetes para Laurichi, estuvo en su casa una tarde char-
lando con doña Casilda, a quien él llama "suegra", por 
pura broma a que la anciana corresponde sin aspavientos ni 
repulgos y cierta bondad expresiva. 
— ¡Miren qué yerno me ha salido! El otro es mejor. 
— ¿Cómo el otro? 
— El otro es Jesucristo. ¿ No es mi Gertrudis esposa 
de él? 
Tal parentesco la tiene siempre en rebeldía; pues, aun-
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que hace tres años que su Gertrudis vive encerrada en un 
cenobio, no se acostumbra ni conforma a vivir tan distante 
de su cariño; y siempre que va a verla vuelve llorando. 
El yerno en fárfara decide: 
— Pues, yo, y perdone la blasfemia, seré mejor que el 
de Gertrudis, que se la quita; y este yerno no cambiará en 
su casa ni una costumbre. Palabra. 
— ¡ Palabra de yerno ! — pondera Custodia, entre r i -
sas. — ¡ Lo que tú buscas es hacerte otro abogado con mi 
madre! ¡ Vaya un político! 
— Pues, oye: si alguna vez esta política diera su fruto 
y te allanases a mi ilusión de enamorado, más que en otra 
ninguna me gustaría vivir en esta casa. 
— ¿ Tan poco cómoda ? Pues a mí, no. 
— Pronto lo dices. Con bastante viveza para creerte la 
veracidad del motivo. 
— ¿Cual otro, pues? 
— Harto lo sabes, y yo, también, que no soy lerdo. Por-
que aquí, en esta casa tan chiquitína, pero tan bella en su 
recinto, fuiste la esposa de otro hombre y tu pudor sufre 
el escrúpulo. Yo, en cambio, ni asomo de celos. En el dor-
mitorio de arriba que adosa al cuartito de baño, donde tú 
duermes, dormiríamos, sin cambiar nada del conjunto. Tal 
como está. 
Custodia indaga, con extrañeza que le priva de eludir el 
motivo que Alvaro expone: 
— ¿Y eso no te repugna? Porque esa alcoba fué la del 
matrimonio. 
— ¡Y en esa alcoba fuiste feliz tan poco tiempo! ¡Lo 
que tú habrás llorado tras de su puerta ! 
— ¡Verdad! 
— Ya lo supongo. Por eso mismo, mi anhelo es hacerte 
dichosa en los propios lugares de tu calvario. De esa amar-
gura del recuerdo brotará el gozo más profundo. Me que-
rrás más por el contraste. 
Custodia, pensativa y emocionada por lo que escucha, 
no responde. Para cambiar el tema,,, tan peligroso a su 
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actitud, induce a Alvaro a referir anécdotas del viaje. 
— Tu hermana me ha dicho que en Córdoba te ence-
rraron en la Mezquita. ¿Qué te pasó? ¿Cómo es posible 
que el pertiguero no te viese? 
Doña Casilda reflexiona que este muchacho tan simpá-
tico, tan cordial y tan distinto al miserable de Tudela, po-
dría volver a Custodia la felicidad que el difunto destruyó 
con lo innoble de su conducta, y que aún los años no logra-
ran restablecer en lo más íntimo. Porque en aquella vida 
tan apacible falta el amor, que es el que sabe alucinar los 
pensamientos, aunque parece que no sufre porque vive en 
paz escuchando el monocordio de las horas que resbalan se-
renamente como las ondas de los ríos. Laurichi es su norte 
y su anhelo; y en los cuidados maternales diluye antiguas 
pesadumbres. Pero Custodia es joven, y ella comprende que 
una mujer de psiquis voluptuosa — maridó seducida por 
la arrogancia del malhechor, — por más que vierta en el 
cariño de su sangre veneros amorosos que le desbordan 
del corazón en pleno estío, y aunque aparente la indiferen-
cia de las virtudes insensibles, tiene que ser muy desgra-
ciada. 
Con su chaqueta azul celeste y una cachimba en la que 
arde tabaco inglés que odora el humo, don Joaquín tercia 
en el coloquio. Desde el balcón en que departen Alvaro y 
su sobrina, que el sol poniente dora con tibios resplando-
res, toda la plaza se descubre. Un aire fresco y delicioso 
bambolea la pompa múltiple y verde de los plátanos orien-
tales. 
— ¿Qué novedad? 
-— Una antigualla — responde la viudita: — los cuatro 
versos que yo no supe que existiesen en el pedestal de Tto-
rrijos; y este zumbón que los parodia. 
— A ver. 
—'No quiere recitarlos. 
— Serán gansadas, por supuesto. En vez de perder sus 
minutos en inútiles ejercicios, debiera escribir con meollo. 
No lo hace mal, aunque es más vacuo que las burbujas, 
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pero tiene cierto donaire que deleita. En sus ocios, podría 
pergeñar cosas de utilidad y de substancia. 
—'¡Digo! ¡En mis ocios! ¡Si trabajo como los burros! 
Tú lo sabes. Y además, amo; y eso, rinde. Lo afirma una 
copla que encierra la verdad más profunda del universo. 
Escucha. 
Recita con énfasis: 
¡Me llama holgazán tu madre! 
¡ Como si el querer no fuera 
una ocupación muy grande! 
—' ¡¡ Otra pedrada al cantarico! ¡ Lo vas a romper! 
— No es de barro, sino de cobre; y no se quiebra. 
— Pero se abolla. 
— ¡Vaya, déjate! Escribe. 
— ¿De qué? ¿De la guasa? ¿De los Larios? ¿Del cli-
ma? Ahora, no siento ganas de escribir, ni hay asunto que 
ya no esté molido por muchas plumas. 
— Pues, te equivocas, que los hay. Precisamente, en esa 
iglesia, en la Merced, de la que hubo que apear las dos to-
rres de la fachada, se exhibe un cuadro prodigioso, descono-
cido de la Historia, como su autor, que fué discípulo de los 
predilectos de Rubens. Este gran pintor ignorado se llama 
Manrique de Lara. Tenemos de él, en otros sitios, múltiples 
obras excelentes que no figuran ni se citan en los catálogos 
de arte. El humo de la cera y el del incienso, el aire enra-
recido de las capillas, costras de polvo seculares los van pa-
tinando, y es lástima. La pintura del diez y siete dejó en 
nuestras iglesias grandes tesoros de Niño de Guevara, de 
Alonso Cano, de Claudio Coello, de Manrique, de muchos 
artistas ilustres. Catalogar tanta belleza, que la incuria des-
hace, puede ser obra digna de t i . Piénsalo un poco. Si te 
aficionas, te decides. 
Contesta Palma, ilusionado: 
— Lo pensaré, como deseas. Se necesita mucho tiempo. 
— Le tienes por delante, sin que te agobien premuras 
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de plazos. Me consta que puedes hacerlo a tu gusto. Te 
auxiliarán en esta empresa algunos pintores y críticos, 
— Pero antes — opina Custodia, — debes admirar las 
efigies del glorioso Pedro de Mena. Llevas cinco meses 
en Málaga y aún no conoces ni una sola. Es censurable. 
— Y me arrepiento de este desdén involuntario. Maña-
na inicio las visitas. 
— Comienza, entonces, por el coro de la Catedral, que 
es soberbio — le indica Palomares. En este coro, que trazó 
el gran Alonso Cano, todas las sillas bajas, los cartelones y 
la profusa crestería se deben a Ortiz. Las figuras de los 
asientos son de varios, Michael entre otros, mas se distin-
guen las que talló Pedro de Mena, o salieron de sus ta-
lleres. Yo te acompaño a la visita. Las conozco bien. 
— Encantado. ¡Quién me dijera que aquí, en Málaga, 
me iba a hacer místico o carcunda! Joaquín me manda a 
las iglesias a ver los lienzos religiosos. Custodia, a mirar 
las efigies. He oído, ya, dos misas en Santiago... 
— i Poco a poco, herejote, que esas dos misas, como 
Dios lo ve todo, no las apunta en los méritos de tu alma! 
¡Que han sido con fines profanos! 
—''¡Con fines celestes. Custodia! Y pues ya sabes que 
mañana comienzo a ver sampirulicos, ¿por qué no vienes? 
— ¡ Quita, bobo! Con tío Joaquín te basta y sobra. Des-
pués, tú me refieres tus impresiones; y ya hay pretexto de 
palique. 
I I Paliques dominicales 
De regreso de Santiago— tercera misa de la serie, — 
Alvaro acompaña a Custodia. Esta costumbre de domingo, 
tácitamente convenida, va estableciendo entre la viuda y su 
galán cierta concordia que anuda lazos cordiales. Aún, ella, 
se defiende de los impulsos enamorados con que el mozo — 
con achaque de primo vengo y me arrimo, que dice el re-
frán malagueño, — no pierde coyuntura de seducirla; mas, 
4 
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cada vez, Alvaro observa, con hondo júbilo, que sube un 
escalón hacia la gloria, que es la conquista de su amada. 
Obediente a sus ruegos, Alvaro ha visto el coro de la 
catedral, del que va hablándole a Custodia. 
— Estuve dos mañanas, con mi cuñado, y he visto los 
tableros de estatuitas sin policromar que son, muchas, 
asombros del arte barroco. De Pedro de Mena, a dar cré-
dito a un admirador del artifice, don Eugenio Marquina, 
que es arcediano de la ciudad y hombre de estudios, tienen 
allí cuarenta y ocho. ¡ Qué multitud más asombrosa de ac-
titudes y de expresiones correspondientes al espíritu de 
cada santo! Hay una efigie de San Juan de Dios, la más 
bella, maravilla de realismo. Y un San Sebastián, modelado 
cual un ef ebo, en plena gracia de desnudez. Y un San Cris-
tóbal con idénticas proporciones que los demás, que es un 
gigante, sin exagerar la membrura ni los músculos y los 
nervios, ni salirse de la medida. Y un tétrico San Bruno, 
del que asegura don Eugenio Marquina. que no nos habla 
porque es cartujo. Y un prelado, San Isidoro de Sevilla, 
con una cabezota técnico alarde de humanidad, aunque pa-
rece que el modelo escogido no es el más propio de este 
gran padre de la Iglesia. A mí me gusta, sin embargo. 
Custodia atiende a sus conceptos. Con efusión que no se 
vela, que no se disimula tras lo indiferente, encomia el dis-
curso de Alvaro: 
— ¡ Si sabes de todo, chiquillo! ¡ Y qué bien hablas! 
— ¡ Claro, simple, si hablo por boca de canónigo! Son 
los criterios de Marquina, con los que estoy conforme, sal-
vo en algunos. Él me pondera a San Antonio, San Antonio 
de Padua, de quien Murillo nos legó un trasunto pictórico, 
carirredondo y sonrosado ; y el colosal imaginero nos lo 
presenta de facciones que no traspiran ni cultura, ni inte-
ligencia, ni bondad. Joaquín le dijo al arcediano: — Este 
semblante se me antoja más que de un místico ardoroso, el 
de un mocito de la mena, de los que antaño galleaban por la 
Trinidad y el Perchel. — La estameña de San Francisco, de 
escasos pliegues y anchas sombras que acentúan las formas 
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del cuerpo humano, está hábilmente trabajada. Pero lo me-
jor de la efigie es el inf ante gordezuelo, poco divino, cual el 
santo tiene poco de taumaturgo, de seráfico y de teólogo. 
Este angelote mofletudo, a quien no puedo llamar tierno 
por ser de talla, es un prodigio de gracia viva y bullidora. 
Parece un mamón satisfecho a quien acaban de dar teta y 
quiere un rato de retozo. 
Pedro de Mena, por lo visto en la catedral, es sin duda, 
el escultor más vigoroso, de más emoción exaltada del diez 
y siete, de aquel siglo de religión frailuna y triste. Veinte 
respaldos de sillones lo patentizan, y no todos, porque ha-
brá muchos procedentes de su taller, no de sus gubias. El 
San Antonio, por ejemplo, aunque Marquina se disguste, 
y tal opinión le parezca desenfadado indicio de mi igno-
rancia. 
— ¿Supones tú? 
— Sin miedo alguno. Ni el franciscano ni el retoño 
figuran lo que simbolizan; de tal manera, que si el fraile 
que fustigó sin circunloquios a los prelados y los próceres 
que trataban cosas sagradas con f anatismo irreverente, lo-
grara por milagro del alto cielo encarnar en el tronco de 
que ha salido y encararse con el artista, de seguro que le 
dijera: — ¡ Oh, escultor de los santos y dé los ángeles, con 
poco respeto me tratas! 
En cambio, el crítico de Mena, encomia con palabras ad-
mirativas otras efigies de este coro, donde el escultor ha 
sabido expresar en el cedro símbolos puros: la meliflua 
dulzura de San Bernardo, la rigidez de San Jerónimo, ad-
mirable desnudo de penitente; los éxtasis de Santa Clara, 
la castidad del Ángel de las Escüelas, la inspiración del 
Evangelio que alumbra el rostro de San Lucas; y el amor 
por todas las cosas del pobre de Asís, tan humilde. 
— Aquí también, en Santiago — dícele Custodia, — hay 
de Mena un San Juan de Dios admirable; y cuatro bustos 
de jesuítas. Tío Joaquín me lo dijo. 
— Como a este templo no vine más que a verte, que me 
interesa más que ver a los santos, no tuve ojos sino para t i . 
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— ¡ Sacrilegio! 
— Dios lo hizo todo en este mundo para el disfrute de 
la vida y no distinguió de otras formas que el bien y el 
mal. Tú, los santitos y los santazos sois lo bueno. 
— Y tú, de la otra zona, naturalmente. Con Lucifer. 
Van tan despacio que en un trayecto de minutos tardan 
el doble. Ya en la puerta del domicilio de Custodia, ella, 
ve en el horario de su Longines a la muñeca prisionero, que 
es la una en punto. 
— ¡ Anda, la una! La hora de almorzar. 
Se despiden. Todavía, teniéndole por la mano: la gua-
pa viuda le convida: 
— ¿ Almuerzas con nosotros ? Entra, si quieres. 
Alvaro se excusa del ágape. ¡ Qué contrariedad! Mas 
discurre que el invitarle de aquel modo es ascender otro 
peldaño en la escalera de la gloria. 
Cuando entra en casa resplandece de satisfacción; y 
Victoria se lo conoce en el instante. Sin necesidad, le pre-
gunta : 
— ¿Vienes de Santiago? 
Como él confirma lo que ella supone, le insiste: 
—• ¿ Misa de gloría? 
Mientras come, que es alampar, porque de júbilo ni se 
da cuenta de que embucha como un glotón, hace a Victoria 
y a su marido copartícipes de la esperanza que le infunde 
la afectuosidad de Custodia. 
— Va humanizándose conmigo. Ya no está de uñas, 
como antes. Admite los piropos y las continuas indirecti-
llas de mi anhelo con cierta tolerancia que, en ocasiones, 
parece agrado; y no rehuye el mostrarse conmigo públi-
camente. 
— ¿Ves tú? — le dice Palomares. — Ya va madurando 
la fruta. A todo le llega su tiempo. Para ponderar lo im-
paciente, hay un refrán entre nosotros, digo mal, entre el 
pueblo, que es metafórico y se pronuncia de este modo: 
Tié que ser de golpe y zumhio como la navaja e Rosao. 
Pues bien, de golpe y de zumbido como la cachicuerna de 
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aquel valiente, no quieras tú que se decidan las cosas graves 
que perduran. Séneca enseña en una máxima: Hay que 
resolver muy despacio lo que por siempre se resuelve. Me 
complace más el consejo del senequismo filosófico que las 
despachaderas, un poco súpitas, de ese señor Rosado, tan 
fachendoso. 
Está, desde luego, indecisa; lo que es ir madurando, 
porque antes era como un alcacil — asegura la cónyuge 
de Palomares. — Que ya la tienes muy cambiada, porque 
le entraste por el ojo desde el primer momento, te lo de-
muestra el que te permite ir a misa para que la recojas y 
la acompañes; que no lleva a Laurichi, porque la peque va 
con la abuela a Barcenillas; y ella no sube hasta el conven-
to, que es lo natural, temerosa de que las madres le pre-
gunten quién eres tú que la acompañas, sin ser ni herma-
no, ni marido, y baja a la parroquia del Santo Apóstol; que 
con interés que aún no es celo, aunque lo será muy en bre-
ve, pugna por enterarse sin disimulo si se acabó lo de la 
chata — ¡ la pobre ignora que has estado, hecho un pen-
dón, con esa prójima, en todos los ventorros de la Caleta!; 
— y, por último, que ahora quiere llevarte al Cister con 
objeto de que Gertrudis te conozca y la aconseje en el asun-
to. Conque tú dirás, hermanito. 
— ¡ Estoy más contento! 
— Ahora, escucha. Sor Felicidad, que es la jueza que 
te deparan en el pleito de tu casorio, es muy ladina. Parece 
una santa sin halo, pero es un poquito alcachofa. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Que por dentro tiene sabor con amargura; que es 
algo hipócrita de suyo, y más desde que es monja; por lo 
que es cauto no andar con ella a las bonicas, sino con más 
trastienda que un diplomático. ¿ Comprendes ? 
— Como le atufe ese olorcillo de clerófob^ji^e despi-
des en cuanto soplas, cátate muerto. Es nec^ 
bles de nariz, como ella; y reverencies a los 
nes en los altares. 
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— No haré tal, Victoria. Ya rindo parias a! amor que 
me enciende el corazón, yendo a la misa dominical de San-
tiago. Cuando hable con Gertrudis, discretamente, no emi-
tiré opiniones irreligiosas; más de ahí no paso aunque me 
emplumen. 
— Hay un refrán, y no te enoje la sobremesa de re-
franes — interviene el barbado comentarista, — que exhor-
ta a ser práctico, y manda: — Bn país de tuertos, cierra 
'un ojo. En el Cister, ante Gertrudis procura ser como te 
dice quien bien te quiere. Esta sobrina que la adversidad 
hizo monja, y que vive allí tan a gusto, es una muchacha 
buenísima, pero tiene sus prevenciones, naturalmente cle-
ricales. Si te ve tal como eres en ese punto de religión, es 
muy posible que no le gustes para esposo de su hermana 
Custodia. Lorenzo tuvo igual prejuicio de conciencia anti-
clerical que tú tienes; y es de suponer que Gertrtidis se 
engañe contigo y procure apartar de su hermana lo que 
ella juzgue cáliz de hiél para sus labios. Y puede mucho 
con Custodia. Más que nosotros. 
— Entendido. Cerraré un ojo en el convento. 
— Con que lo guiñes es bastante — concluye Joaquín. 
I I I Los consejos de la experiencia 
— Hemos logrado un gran cliente, es decir, una, por-
que es hembra — anuncia Repullo. 
Su jefe levanta la vista y los dedos de la RewÁngton 
con que escribe, y escucha al jándalo, que añade: 
— Una señora guapa, de las de buten, con una boca 
fresca de veinte años, y un estupendo Studehaker, todo lo 
más, de veinte días. 
— ¿Sabe quién es? 
— Studehaker la señora y el automóvil. A l ver que el 
chofer se quitaba el plato gris hasta las rótulas en una re-
verencia de acatamiento, me dije: — ¡Blasones de oro! — 
Y no la erré. Me pidió lámparas para un aparato de ra-
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dio, aunque sin saber el voltaje. Se ha llevado algunas, di-
ferentes, sin abonarlas, por supuesto, para escoger las que 
le sirvan. Me dió sus señas de este modo: Pedregalejo, 
"Villa Amanda". 
— ¿ Qué dice usted ? — inquiere Alvaro. — Pero, ¿ es 
que, quizás...? 
— Y su nombre: Condesa de Guadalmedina. 
— Pedregalejo... Villa Amanda... Condesa de Guadal-
medina. .. — balbuce, atónito. —• ¿ Es posible ? 
— Seguro, señor. Es la propia guapísima chatunga que 
usted conoce. Y está colosal! ] Cómo viste! ¡ Qué }de 
brillantes! ¡ Y qué auto! Ahora que, en su derecho de usar 
el título, se cuela. 
—^¿Se cuela? 
— ¡ Se cuela! Por lo que se advierte, la andoba no le da 
importancia ni a Málaga ni al Guadalmedina, y ¡ quién sabe 
si se lo pone en las tarjetas! Recuerde bien con la frescura 
con que se mercaba los chápiros a nombre de usted. Pues, 
ahora, hace lo propio ad recalcandum, que dicen los lati-
nes de los frailucos. 
— Me extraña que venga en persona. Pudo mandar a 
una criada. A l conde mismo. 
—• Sin embargo, fué la condesa que quería deslumhrar 
a su Pichi con los brillantes, pero se quedó con las ganas. 
— ¿Supone usted? 
— ¡ Vaya, don Alvaro! ¡ Como si viera con los Roent-
gen los siete gatitos que guarda esa señora en la barriga! 
Por eso, no quise llamarle. 
— Hizo usted bien. 
Torna la máquina a emprender el baile de letras, y hur-
ta Repullo del despacho su abdomen, su rostro risueño y sus 
redondas antiparras. 
El domingo vuelven "los fieles" a hallarse en la misa 
de doce y a salir juntos de la iglesia. De nuevo, la guapa viu-
da le invita a almorzar — ¿ por cumplido ?, — y él, temero-
so de que falte sinceridad a la oferente, insiste, otra vez 
en su excusa: 
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— Me esperan en casa, Custodia. 
— ¿Y luego, un café muy cargado, como yo sé que a 
ti te gusta? 
— ¡ Con mil amores! Aunque estimo — afirma Alvaro 
Palma con faz gozosa, — que no es infusión del cafeto lo 
que me ofreces. Ya lo canta el monumento de Torrijos en 
aquel mármol que celebra: 
¡Café contigo, aun siendo de achicoria, 
no es café sino néctar de la gloria! 
Enseñando el diente de oro con la risa que le provoca 
la ocurrencia de su cortejo, protesta la joven: 
— ¡Farsante! ¡Eso no es de Torrijos, como pretendes, 
sino la vil parodia de una Humorada! ¡Hay que distin-
guir, poetastro! Ni mi café brebaje, porque es del bueno, 
del que absorbes todos los días: Caracolillo, y de la tienda 
donde compran el tuyo. ¿ Tú, qué te crees ? 
En el semblante de Custodia la maternal mirada des-
cubre al punto el arrebol de la alegría, y se da cuenta del 
origen. 
— Esto va bien — murmura, con regocijo que no tras-
ciende de sus labios. — Ese perillán me la embauca. 
Sin concordar a los principios, de acuerdo, después, con 
Victoria, contribuye a los fines matrimoniales. Alvaro es 
hombre que no tiene mancilla en la conducta, que es un 
buen mozo, trabajador y digno de su Custodia. 
— Serán felices, muy felices — recapacita ante el de-
signio. — Y Laurichi, que tendrá padre. Y yo, que cuan-
do muera, moriré a gusto de verles a todos contentos. 
— ¡ Huy! ¡ Vienes que echas lumbre por los carrillos! 
— observa, con dulzura. — ¿ Qué te sucede ? 
Ella responde; 
— Nada, madre. Vuelvo de misa. Me hallé a Alvaro, 
que va a venir dentro de poco a tomar café con nosotras. 
Lauri.chi bate palmas ante el anuncio. El muñequeril 
agasajo y unos libros de cuentos — La Cenicienta, La bella 
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durmiente del bosque. Pinocho en la Luna, — que tienen 
tan preciosas estampas de colorines, les hicieron amiga del 
tito Alvaro, iSu júbilo inocente, con egoísmo que !a can-
didez no disfraza, le inspira esta pregunta: 
•—¿Me traerá dulces? 
i Cómo presiente su deseo! El invitado llega con una 
caja de abundante repostería que pone en manos de. Lau-
ridhi, y un manojo de violetas para mamá. De aquellas flo-
res, Custodia engasta las más lindas en la botonera de Al-
varo, y prende otras, fragantes, sobre su pecho. Después, 
de sorbo a sorbo, mientras degustan el café, que ella ha 
preparado, se descoronan los asuntos de la actualidad pro-
vinciana y se habla de cosas políticas que interesan a las 
mujeres desde hace tiempo. Las dos viudas hacen gala de 
monarquismo, más aun, de alfonsismo rabioso, y se indig-
nan con la canalla que quiere traernos la República, y pri-
varnos de tan gran Rey. Como Alvaro discrepa de sus ami-
gas en la apreciación del monarca, y es republicano de or-
den, elude la discordia que se insinúa. Ha visto ya Santo 
Domingo; y ello le sirve de pretexto para disertar, fervoro-
so, en el examen de sus joyas: de un gran retablo que de-
cora el altar mayor de la iglesia, del más puro estilo barro-
co: y el medallón en que resalta el arquetipo de sus Vírge-
nes: la de Belén. 
—' ¡ Qué maravilla! Obra de perfecto equilibrio entre 
la forma humana con que se expresa y el símbolo de lo ex-
presado, en aquel fondo en que destacan las dos bellísimas 
efigies, todo es armónico : el ropaje que irrumpe del mar-
co, y que rompe la curvatura; el colorido, la composición, 
la belleza de los modelos, la dinámica. La Virgen sostiene 
a su Hijo sobre la mano izquierda, mientras que la otra 
tira del pañal que le cambia, ¡ con qué lentitud más suave! 
¡con cuánta amorosa ternura! La Virgen es bella y es 
mórbida. El Niño, carnal y risueño. Los espacios libres del 
fondo, de oro azarcón, para el contraste de los azules, de 
los blancos, de los carmines, de los róseos. Las dos admi-
rables figuras están logradas plenamente, con superación 
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de buen gusto. Después, he leído en casa lo que. a propó-
sito de este medallón y el retablo de que el medallón forma 
parte, afirma Ricardo de Orueta en el volumen que consa-
gra al artífice concienzudo. —• ¡ Los propios malagueños — 
habla el gran crítico, — no se dan cuenta del tesoro que 
tienen allí! — Y lo reputa como el ejemplar más perfecto 
de la escultórica de España. 
~ ¡ Es que es un milagro del arte! — corrobora doña 
Casilda. — Cuando voy a Santo Domingo miro al altar cual 
embobada. ¿Y al Señor, le has visto? 
— Es soberbio, aunque no se le aprecie debidamente 
porque la altura en que se expone y la escasa luz lo prohi-
ben. Se me antoja que tiene los brazos cortos. Tal vez, me 
engañe. 
— Puedes verlo — propone Custodia — más próximo, 
cuando lo desciendan. Si quieres, iré contigo. 
— Yo, a tu lado, voy al Japón, a ver a Buda. ; No fal-
taba más! 
— No es preciso ir al Japón. Nos basta y sobra con 
cruzar el Guadalmedina. Y bien, supongo que en tu espí-
ritu persistirá con entusiasmo la intención de ese estudio 
de la pintura en nuestra diócesis. Tal mira me pone or-
gullosa y contenta. 
—• ¿ Porque la haga yo? 
— ¡ Claro, primo! 
— La intentaré por complacerte y porque Joaquín me 
la induce, aunque presiento que la empresa me va a costar 
muchos sudores, pues no tengo cultura para abordarla. 
Sólo afición. Conozco el Prado, de los primitivos a Goya, 
como mi tienda; y el Moderno, hasta por los rincones; 
pero no basta. Sé distinguir un Boticelli de un Rafael, 
pongo por cuadro, y un Greco de un Velázquez. 
— ¡ Miren qué mono! Y yo, también, y soy más chica 
— exclama, la bella viuda. — Semblantes estirados de bar-
ba en punta, color de tierra, y con los ojos que parecen de 
inquisidores: Grecos. ¡ Más Grecos que su padre! Por el 
contrario, si son romos, caras de plato, labios gruesos, y 
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visten chupas y casacas, no hay más que hablar: Goyas le-
gítimos. A Veiázquez lo cojo por las perillas y los sombre-
rotes de plumas. 
Échase a reír Alvaro, oyendo los graciosos puntos que 
calza Custodia en materias artísticas, y advierte: 
— No blasono de más ayuda para distinguir los esti-
los que esos que tú declaras con tal gracejo; y créete que 
son muchos, ¡muchos!, los críticos que tienen las alforjas 
abarrotadas con siete u ocho trajes de época y un manual 
para los nombres; y así fracasan en los santos, como no 
vistan de personas. Por eso mismo dudo, y pienso renunciar 
al designio de hacer la historia y el catálogo de pintura 
de esta ciudad; y ya he tocado las consecuencias lamentables 
de mi presunción. Justamente, ayer conocí a un académico, 
que es un artista a quien en Málaga celebra todo el mundo 
por sus paisajes: Bermúdez Gil,, Tuve la honra de conocerle 
en su tertulia, en la que se da lustre de ajedrecista y es un 
chambón de los más gordos; y en cambio, desdeña sus lien-
zos. Don Federico, este es su nombre, escuchó mis alardes, 
me hizo preguntas que fueron calicatas en la sapiencia, y 
supo, al fin, que yo no soy más que un peón en el tablero 
de este ajedrez de lo pictórico, donde él es alfil, 
— A Bermúdez —interviene doña Casilda — le conoz-
co personalmente porque vive aquí cerca; y es hombre gra-
ve, y un poquito ceñudo, pero simpático. 
— Pues este señor se dió cuenta de mi ignorancia en el 
asunto y me ha manteado lindamente, igual que al escudero 
de Don Quijote los segovianos y andaluces. Primero, me 
dijo sin burla: — Álvarez Dumont, de seguro, le podrá dar 
preciosos datos. Y también, Murillo Carreras, que es el 
director del Museo; y Burgos Oms, el catedrático de la 
Historia del Arte. Los tres solícitos Díaz de Escobar, Mar-
quina, Témboury y el escultor Francisco Palma les serán 
útiles. Yo puedo ponerle en contacto con todos. 
Agradecí su ofrecimiento y lo acepté con alma y vida; 
mas, el señor Bermúdez, me espetó al punto: 
— Ahora bien, que antes es preciso que adquiera usted 
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conocimientos sobre la historia y las costumbres de la 
población. De ese modo, armonizará sin trabajo el espíritu 
del artista con el ambiente que lo educa. Haga usted cró-
nicas y artículos de color local, verbigracia: el pregón de 
los cenacheros, que gritan ¡Sardinaj pásala! y ni Alah en-
tiende lo que dicen; el tirar a las cañas dulces, que es habi-
lidad malagueña; el copo, y los puestos de chumbos. Esta 
es la base. Luego, puede tratar algo de historia. Las Efemé-
rides de Díaz de Escobar son muy prácticas para tal 
género de esbozos. Existe una época que tiene mucho in-
terés y no se ha hecho monográficamente como es debido: 
la Revolución, ¡ Qué cantera! ¡ Tan fértil de héroes y de ha-
zañas, que aún no tienen la perspectiva con que da el tiempo 
proporciones a las homéricas rapsodias, pero que son de 
ese calibre! Estudie la figura de Paco Nillo, el barbero que 
asesinaron en una noche de revueltas; la de Solier, la extra-
vagante de Carvajal, luciendo siempre su capa blanca; y las 
de tantos como añoran los que ya peinan canas de viejo, o 
se las tiñen. 
Yo le escuchaba extrañadísimo, sin saber si indignarme 
o agradecerle unos consejos tan equívocos. La tertulia, tam-
bién, le oía como a un oráculo, pues goza de autoridad entre 
los suyos. 
— De ahí para atrás — siguió diciéndome — procure 
estudiar los estratos de las épocas precedentes: la isabelina, 
tan romántica — conspiraciones, miriñaques, estrados de 
paja y caoba, el auge de la Perrería y los bergantines de 
Heredia, el pan de Churriana y Alhaurinejo, el periódico 
El Guadalhorce con lirismos empalagosos de don Casto 
Iturralde y otros plagiarios e imitadores de Espronceda; 
Parodi y sus almuerzos de Bella Vista, las tertulias en que 
se habla del niño que sus padres han vacunado, el malagí 
que hala del copo; y luego, la guerra de África, la tienda de 
libros de Moya. Anteriormente, los horrores liberales y ab-
solutistas, los fusilamientos por turnos, el episodio de To-
rrijos, que es de tragedia, y el de Riego, de comicidad hila-
rante, pues habló al pueblo soberano desde un balcón, pre-
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cisamente en la plaza donde usted vive, y los rebuznos de 
un jumento acabaron con su oratoria. Hunda la nariz en las 
crónicas del siglo de rijosos corregidores. Lea Las cuairo 
esquinas de Marihlanca, del gran escritor Relosillas, que es 
la narración de un proceso urdido por corchetes escrupu-
losos, y sepa quién fué la Torrija y por qué encarcelaron a 
Carrabucha; entérese de los detalles de las rondas de pan y 
huevo y del Rosario de la Aurora, y otras instituciones ca-
racterísticas de los fines del diez y ocho. Así, sin molestias 
ni afanes, llegará al diez y siete; y en la segunda mitad de 
este siglo de oro, se hallará usted como en su casa, ya minu-
ciosamente documentado para escribir en erudito de la pin-
tura malagueña. La dominará, 
— Pero, ¿ cómo ? — preguntábame en desconcierto, sin 
salir de mi apoteosis, — Este señor tan respetable, tan ce-
jijunto y tan serióte, ¿me está tomando la melena? Su 
chanza es el castigo de mi osadía, — Ni en el mirar, ni entre 
los labios ceñidos de pelos canosos descubrí señales de 
zumba. Cuando remató su discurso, expresé claramente mi 
discordancia: 
— No me parece lo más lógico conocer peripecias de la 
Torrija y su consorte Carrabucha, para juzgar sobre los 
méritos de los pintores religiosos en la época de Alonso 
Cano. 
Me contestó: 
— Se engaña, pollo. Ese interesante viaje del tiempo al 
revés, o desdoble de retrospección erudita, le ha de am-
bientar para su estudio. Cuando conozca a Paco Nillo y 
las rondas de pan y huevo juzgará mejor a Manrique y a 
Niño de Guevara, No tenga duda. 
Callé, cohibido ante Bermúdez, pensando en que el día 
que encuentre un malagueño sin recámara me va a parecer 
bicho raro. ¡Todos son iguales, joroba! Este es agudo y 
ocurrente en su seriedad académica, y ha querido que no me 
meta en camisones de once varas; pero hay otros patosos, 
aunque presumen de tener buena sombra y ajilimójili,.. 
— Pues, mira, hazle bueno a Bermúdez — le aconseja 
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doña Casilda — todo eso que te ha dicho. No es que te pon-
gas a estudiar la historia de Málaga en sus capítulos ajenos 
al arte de Manrique y Alonso Cano, sino que te prepares 
como es preciso. 
— Joaquín supone exactamente lo propio que usted, 
suegra amada. — Este genial don Federico — me advirtió 
— no se burla de tus deseos. Lo que hace es advertirte con 
paradojas que no andes en pernetas por las capillas, y que 
te arropes, o, más claro, que adquieras la cultura que te 
hace falta para labor de tanto fuste. Adquiérela, pues, 
—'¡Justo! Adquiérela — exige Custodia con bríos,— 
ya que no viene de los cielos, sino de abajo, de los libros y 
de mirar en muchos cuadros, y tú ya sabes algo de eso. Es 
de amor propio. 
—'De amor propio... 
IV El odio a t r a v é s de la muerte 
En el despacho de su tienda, Alvaro rememora la dulce-
dumbre de las tres horas transcurridas en la mansión de la 
adorada. Custodia ya no tiene para su anhelo las preven-
ciones del principio, y aunque aun no se rinde, diríase que 
va a acceder si él no claudica. A veces, le habla con voz 
queda, cual ensayo de los paliques de intimidad con que se 
hurtan al mundo exterior los amantes; y otras, le mira con 
fijeza mientras los labios le sonríen en mudo homenaje 
amoroso. 
— Tenemos que ir, cuando tú puedas, a ver a mi her-
mana Gertrudis. Le hablé de ti los otros días — habíale 
propuesto Custodia la tarde anterior. 
— Tú decides — contestara él. — Mas, te anticipo que 
esta visita me da miedo. 
Se extrañó la guapa viuda: 
— ¿Miedo? ¿Por qué? ¡No es una leona que te va a 
echar la zarpa! Y aunque lo fuese, el locutorio tiene la doble 
reja que separa el claustro del mundo. ¡ Cobarde! 
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— Puede. Es porque temo no satisfacer a tu hermana, 
y que ella arranque de tu espíritu las menudas raíces que va 
sembrando mi tenacidad. 
Ella pudo reír, como otras veces, de los alardes o los 
supuestos afectivos, y protestar de que él hubiera vinculado 
en la monja sus decisiones; mas, no fué así. Tan sólo dijo: 
— Eres un chico de pañales. No tengas miedo de ese 
coco. No te comerá. 
Convinieron en ir el jueves por la tarde a la hora de 
visitas. Custodia, entonces, le indujo—y los conceptos eran 
indicios de su inclinación hacia Alvaro — a que éste, al 
hablar sobre cosas de tejas arriba, mostrárase sin acritudes 
ni despegos; mejor, condescendiente; y hasta entusiasta, si 
esta ficción fuera posible. 
— Procuraré — prometió el mozo, halagado de lo que 
oía y acordándose del consejo de su hermana Vic-
toria. 
— ¿ Tú me comprendes ? ¡ Que no te juzgue muy rabino! 
— No le costará gran esfuerzo — anunció, sonriente, 
doña Casilda.—^El disfraz de buena persona es el que con 
más gusto se pone el diablo. Descuida, mujer. 
Todo esto, le tiene que baila de gozo. Interés de su sue-
gra — presunta, al menos — y de Custodia, que resbala por 
la pendiente del cariño hasta dar en el tope de sus dos bra-
zos; y de Joaquín, y de Victoria. La pequeña, que ya le 
mira, acostumbrada a verle, como algo suyo, no será es-
torbo a su ventura. Sólo la incógnita que existe entre las 
tocas conventuales pudiera amagar su optimismo. 
— Aunque no hay miedo — se asegura. — Como esta 
monjita no sea más zahori que una gitana, lo que es a mí no 
me descubre. No fué muy sagaz, que digamos, con don 
Lorenzo de Tudela, que las engañó a todas villanamente. 
Al evocar el nombre de don Lorenzo, evoca, también, 
su persona, tai como ayer le viera el rostro en un retrato 
que conservan sobre la cama de Laurichi. 
— El único de él que tenemos — adveró Custodia, mos-
trándolo. — De la destrucción de reliquias — se retrató más 
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que un ministro — salvóse este bromuro para la nena. Al fin 
y al cabo, era su padre. 
El difunto — persiste en Palma el recuerdo de las fac-
ciones — fué prototipo de belleza: de pelo rubio, líneas 
puras, ojos celestes, y aire dulce. Embelesador, en efecto. 
Por los detalles que Custodia agrega a la fotografía, de va-
roniles arrogancias y tan simpático en el modo, en el ex-
terior de su vida, como execrable en su conducta. 
— ¿Le quieres aún? —• inquirió Álvaro. 
A media voz, protestó ella, porque a Laurichi no lle-
gase el sentido de sus palabras: 
— ¡Le odio hasta muerto! 
V La tienda de los cojos no es de los mancos 
Repullo, con faz de misterio, penetra en el despacho. 
Pregunta al jefe: 
— ¿ Qué ? ¿ La oyó usted ? 
— No. ¿De quién habla? — expresa el requerido, des-
entendiéndose del documento que consulta. 
El avisador continúa: 
— De la gachí. La he toreado como Marcial, que es el 
más grande, con dos ríñones. ¡Y qué triunfo! Entró, de-
jándose en la puerta el cacharrete de aristócrata. Para abo-
nar un filtro, más una ampolla, veintidós pesetas en suma, 
me atizó mil en un veragua. Por no complicar el asunto, y 
por si usted no las tenía, mandé a Juanito Denis a que 
cambiase, y escuche usted lo que me dijo al ver salir al 
dependiente: 
— ¿ Pero, es que no hay cambio ? ¡ Puñales! ¡ Esta es la 
tienda de los cojos! 
— ¿Y eso qué es? 
— Un dicharacho, una locución que supone tendezuela o 
tenducho de poco pelo. Y como aquí no somos de los uní-
pedes, estuve a dos deditos de contestarle con el léxico que 
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es de uso entre la aristocracia del Mundo Nuevo; pero no 
pude. Llegó Denis con la vuelta del billetazo, y entró, ade-
más, un medio cura, es decir: un marista, por una lámpara; 
y me achanté por no armar bronca. 
— Hizo usted bien. Con esa joven no quiero más be-
lenes. 
— Pues, ella, pienso que lo que busca es a su Pichi, y 
perdone que se lo diga. Sin duda, que ya sabe que no es 
Repullo el director de este cotarro, sino que es usted, y se 
ha dicho: — ¡ Me la dió con queso de bola! Pues, ahora, 
no te escapas... 
— ¿ Y el señor conde ? 
— Le diré a usted. Cuando salía se topó con Germán de 
Luque, a quien conocemos de sobra porque es un cliente 
de la casa. Germán de Luque estaba al pairo, paseando la 
acera con disimulo. Se fueron caminito de la Alameda, como 
dos tórtolos implumes; y el coche, detrás. 
— ¿Y usted cree... ? 
— ¿ Que hay moros en la costa ? ¡ Si los he visto! Porque 
venir a donde, acaso, se dé de bruces con su Pichi para en-
contrarse con el otro, con el rival del que la paga, no será 
ajo compuesto, pero si el conde — ese cañí magro y morcillo, 
con una nariz que parece el timón de un barco de vela, y 
una nuez que es orgullo de los nogales — se avispa y los 
descubre, ¿ qué va apostado a que le sabe a cuerno ? 
— ¡ Pero, Repullo! 
— Es metáfora, señor Palma. 
— i Vaya por Dios, con la retórica! ¿ Y cuál ha sido la 
faena de que acaba usted de alabarse? ¿Dejarla ir con su 
amigóte, sin contestar al ex abrupto de la cojera? 
— ¿Soy yo pánfilo? — replica Repullo, con sorna.— 
Como no pude capotearla, por culpa de aquel medio clérigo, 
pensé: — Mejor que con decires voy a cobrar en pasta 
física. — Así es que cuando Denis trajo la vuelta, yo abrí 
el cajón, cambié un billete, y ¡ hala! a contar. Le di lo suyo: 
novecientas setenta y ocho. Y en medio, ¡ páf f!, un San 
Francisco más falso que el alma de Judas, que estaba en 1Q§ 
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toriles como sobrero. ¡Ha sido al cambio, y en la cara! 
¡ Como Marcial, que es el más grande! 
V I Las de Sevilla son mejores 
Hoy cumple Joaquín Palomares el medio siglo de exis-
tencia. Para festejar la efemérides, Victoria organiza un al-
muerzo de bucólica extraordinaria, al que asisten, natural-
mente, la vieja y la joven viudas. Laurichi, no; porque Lau-
richi no sale del colegio de Barcenillas hasta la noche. En 
este ágape, se aventuran pronósticos de Himeneo, sin que 
Custodia exprese su negativa ni se mofe de los arúspices, 
como hizo en otras ocasiones; pues se conforma, simple-
mente, con sonreír de los presagios encomendándolos al 
tiempo; lo que, ya significa que la esperanza es cual un 
tronco que echa flores. 
Después de yantar, se conviene en que el café será más 
grato bebido al sol y al aire libre, que no en la casa, entre 
cristales, o en el jardín. Victoria apunta: 
— i Y si fuésemos a tomarlo a Torremolinos ? 
La idea se acoge con gran alborozo. 
— Pero, en la playa. 
—• O en el kiosco que hay sobre el mar. Llevaré termos 
y cognac, y copas. 
— ¡ Magnífico! 
Un taxi de punto en la plaza les lleva al lugar acor-
dado. Cruzan la ciudad velozmente dejando a sus espaldas 
el cauce seco del torrencial Guadalmedina, la estación de los 
Andaluces, y las fábricas numerosas que hacen de aquel 
suburbio de las orillas el barrio industrial de la urbe. 
Ya en pleno paraje de playa, pues la carretera se tiende 
próxima al mar entre la espuma y el verdor de la vega, Vic-
toria dice, dirigiéndose a su sobrina: 
— ¿A que no te ha dicho Alvarito la novedad? ¿Es que 
no sabes que va a haber lucha en la familia ? 
Contesta Custodia, en pregunta, extrañada de lo que 
oye; 
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— ¿ Lucha de qué ? 
— No le hagas caso— tercia don Joaquín Palomares. — 
Ete chanza de ésta. 
— ¡ Que no es chanza! — afirma su esposa. — Habrá 
lucha, y de las terribles. Figúrate que a Joaquín pretenden 
llevarle en las próximas elecciones en la candidatura de los 
monárquicos, para concejal, y supongo que para hacerle al-
calde, pues es amigo de Luis Armiñán, que le tiene en gran 
predicamento de simpatía. 
Prorrumpe Custodia: 
— ¡ Qué gusto! ¡ Tío Joaquín alcalde de Málaga! 
— Pero es que a este mal hombre de tu futuro — sigue 
Victoria, aparentándose ofendida fraternalmente — le lle-
van los republicanos de contrincante de tu tío; y los dos 
por el barrio donde tú vives. 3 Se van a morder en las 
urnas! 
Inquiere Custodia, angustiada: 
— ¿Pero es verdad? 
— Sólo el deseo de los políticos. Ni éste — augura Al -
varo Palma — va a la Alcaldía a lucir los colores de sus 
chaquetas, ni yo al escaño de munícipe a parodiar a los 
tribunos. 
— En veinticinco años que hace que soy mayor de edad 
para los tráfagos electorales, nunca quise ser concejal, n i 
diputado, ni cosa alguna de política. Esta función me des-
agrada por lo que tiene de plebeya, no ya en partidos de-
mocráticos sino en los más conservadores. En Málaga, lo 
mismo que en todo el reino, la lucha por los cargos del mu-
nicipio, de la provincia, o de las cortes, es una ficción que 
rebaja a los que dirigen y votan, y a los electos con sufragios 
sin libertad y sin pureza, porque no hay principios, ni idea-
les, ni ciudadanos verdaderos. Servatis servandis, podría 
tachar a los que medran en la vorágine del caciquismo y el 
chanchullo, de vanidosos o bribones. La podredumbre del 
ambiente asfixia y envenena con la asquerosa emanación de 
las cloacas. Rabelais dice en Gargantúa: — j Gente de bien, 
en dónde estáis, que no se os ve por sitio alguno? Aguardad 
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que me cale mis anteojos. — Aquí, ni con gafas y lupa se 
ven esos hombres honestos que el terrible humorista bus-
caba en vano. Por tal razón, no seré alcalde, ni concejal, 
tínicamente, iré a votar lo que me plazca, ya que, después 
de siete años de bochornosa dictadura, otra vez me conceden 
ese derecho de primordial ciudadanía. Si Alvaro se presenta 
por mi distrito, le votaré, nunca por deudo, sino porque 
es joven y siente la ilusión revolucionaria. 
— ¿Y eres monárquico? 
— Lo era; pero ya no sé lo que soy. A un régimen que 
sufre todo el oprobio de un dictador que no dispone sino 
para una clase de privilegio, que nombra gobernantes para 
su lucro, que vive a espaldas de la ley, no he de ayudarlo en 
lo más mínimo, ni siquiera con mi sufragio. La República 
en nuestra patria será, tal vez, más desastrosa. La acechan 
millones de seres que pugnarán por travolcarla, por conver-
tirla en un estado de campesinos y de obreros, donde fra-
casen, como en Rusia, la vida actual capitalista y el sen-
timiento puro de democracia. Ese es el gran peligro de la 
República. Pero esta vergüenza en que estamos, que tiene 
blanduras de cieno, no puede seguir; y así piensa, así razona 
todo el mundo, 
— ¡ Es un horror! — gime Custodia, oyendo el discurso 
del tío, del que se siente disconforme. 
— Mas, tú, preséntate sin miedo, que triunfarás por 
muchos votos sobre el contrincante monárquico — presagia 
el augur, con firmeza. — Aquí, no te conocen ni cien per-
sonas ; pero poniendo en los papeles tu filiación republicana 
te votarán hasta los curas, aunque más tarde lo deploren. 
— ¡ Pero, tú no harás eso! — ruega al presunto edil de 
Lerroux o Domingo, la guapa viuda. 
— No te alarmes, que no lo haré — promete Alvaro. — 
No soy de Málaga, ni estoy en el padrón de sus vecinos; y 
esta circunstancia me priva de figurar en elecciones. 
— ¿Por eso sólo? Y mi disgusto, la presunción de mi 
disgusto, ¿ es que no vale para nada ? ¡ Valiente desengaño! 
Pues te prevengo que si te eligen con la tropa del gorro f r i -
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gio, te desahucio. ¡Y no te digo nada de la monjita! Ayer 
estuve a verla, con el propósito de conocer sus impresiones 
acerca de t i . Le has entrado por el ojo derecho. — Parece 
un hombre devoto y formal. ¡ Qué de cosas sabe de iglesias 
y de imágenes! Se ve que le gustan los santos. — Esto me 
dijo; y yo no pude disimular una risilla que era de burla 
muy suave y que ella tradujo al contrario: por complacen-
cia de escucharla. ¡ La infeliz supone que estoy loca perdida 
por tus huesos! 
•— i Y no es verdad ? 
— ¡ Qué disparate! Para sentirme interesada por un 
radicalote republicano, es menester que se convierta. Yo 
soy monárquica alfonsina. 
— No desbarrar por fanatismo — les acucia Victoria 
gozosamente, poniendo término a la broma. — Ni Marcha 
Real ni Marsellesa. Ni don Alfonso en su palacio, ni el 
sinsonte de don Niceto, que es el que lleva la batuta desde 
su celda de la cárcel. Cupido y paz. Dense las manos. 
Con risa a chorros, los dos jóvenes se las estrechan, 
bien ajenos a antagonismos de ideales. Amor borra en sus 
almas todo barrunto de disensión que les perturbe. Alvaro, 
pregunta, anheloso de comprobar con más detalles lo que 
Gertrudis piensa de su persona: 
— ¿ Pero, es verdad lo que me has dicho ? ¿ Le fui sim-
pático a tu hermana? Cuéntame, mujer. 
— Lo que oyes. Ella, tan sagaz casi siempre, cayó en la 
trampa de tu astucia. ¡Es asombroso! 
— ¡Es asombroso! — remeda el galán, con gracejo.— 
¡ Nada de asombroso. Custodia! ¡ Lo natural! Me ha co-
nocido. 
— i Qué conquista más fulminante! 
— Hay cierto adagio entre los moros — aduce Joaquín 
— que asevera: — No conoces al nuevo amigo hasta que no 
consumas en su compaña un cahiz de sal. — Esto os ad-
vierte que confiar en la apariencia es peligroso. La muy 
boba de mi sobrina te supone, porque la has embaucado con 
varias frases sobre escultura religiosa, un besapeanas dis-
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tinguido. ¡Y cómo yerra! Si algún día voy a ver a Ger-
trudis, la pondré al tanto de la verdad. 
:—' ¡ Eso faltaba! — protesta la bella viuda, 
— ¡ Vaya, mujer! — la embroma el tío. — Se ve que ha 
saltado poniente. Ya es otro viento... Enhorabuena. 
Custodia no replica, pero sonríe y clava su mirada llena 
de júbilo en el galán, que no recoge el espíritu enamorado de 
aquellas pupilas que adora, porque en el propio instante que 
se le ofrecen en tácito tributo de dulcedumbre va su aten-
ción fija y dispersa en el espléndido paisaje por donde avan-
za el automóvil. 
Maravilloso, sin disputa. L,a vega: verdores nacientes, 
gama de herbazal, de viñedos, de huertecillos, de olivares; 
blancor de cortijadas y de alquerías. Matices morados y 
azules de los montes en cordillera, ceñudos guardianes de 
aquel tesoro, al que resguardan de los vientos que puedan 
dañar sus primicias. 
— Esta vega de privilegio — dice Joaquín a su cuñado 
:— es la famosa Hoya de Málaga. 
A la izquierda, se ven manchones de otro verdor, jugo-
so y claro, que llega hasta el mar. El camino, a veces, corre 
paralelo al ferrocarril de la costa que ha de acabar en A l -
geciras, aunque aún no pasa de estaciones de la provincia 
malagueña. Más allá de los Suburbanos, hay unas lindes 
arenosas por las que el mar vierte y explaya las alburas del 
oleaje. 
En tanto sus ojos contemplan los panoramas que le ofre-
cen montes y valles, mar y cielo, Alvaro revive gozoso la 
visita a la monja, verificada tres tardes ha, con las dos jó-
venes. 
Calle del Cister, ancha y corta, con un inmueble en cada 
acera. Placita de minúsculas proporciones. El edificio del 
convento que cubre el fondo de la plaza y hace un ángulo 
a la derecha para cegar toda salida al descuidado transeúnte. 
Ocre en los muros. La portada de mármol blanco, sin ador-
nos. Sobre la línea a cuya altura corre el dintel, tres venta-
nales con espesor de celosías, y en la oquedad del que está 
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en medio una escultura de Santa Ana con la Virgen Niña 
en el brazo, que modeló Pedro de Mena, sin muchas perfec-
ciones, para aquel sitio. Encima de entrambas figuras, un 
rosetón de vidriera. Y en lo más alto, la campana que avisa 
a las monjas a coro. 
A la derecha, y en el ángulo que forma la fachada del 
edificio, está la puerta del convento. Por allí, penetran los 
jóvenes. Suben dos tramos de escalones, precedidos por 
una anciana que les da acceso al locutorio, y avisa a la mon-
ja tornera. Minutos después, se descorre el cortinaje de las 
gradas y detrás del doble enrejado aparecen en la penumbra 
del interior cuatro siluetas de hábito blanco y'negra toca; 
en primer término, gallarda. Sor Felicidad; y hacia el fon-
do, según es uso de la orden, la abadesa con las prioras. 
La presentación es muy fría. Sor Felicidad da al saludo 
entonación de ceremonia. Tras los listones de las rejas, 
relucen los ojos monjiles. Después, el diálogo que prende 
con más interés de familia. Sor Felicidad le pregunta por 
la salud, por el negocio del que ya sabe por Victoria. In-
quiere si le gusta vivir en Málaga, y si va a hacer en ella 
los huesos viejos. En cierta ocasión, aventura: 
—'Ya sé, ya sé lo que pretende. Me lo ha dicho Cus-
todia... 
— ¿ Yo ? ¿ Qué te he dicho ? ¡ A ver! 
— Si sois gustosos y Dios lo quiere... 
— ¡ Pero si no hay nada de nada! Bromas, no más, 
— No se lo crea — profiere Alvaro en seco. —Ya hay 
compromiso. 
— ¡ Jesús! i Mira que miente! 
La Superiora exhala un suspiro muy hondo,. En segui-
da, tose. Sin duda, esta es señal de que conviene cambiar el 
tema del paliqtie. Sor Felicidad se interesa por unos hojal-
dres que enviara para regalo de sus tíos. Se platica de re-
zos, de devociones, de las reformas que han de hacerse en 
el obrador de los dulces. Alvaro pregunta, ladino, por las 
obras de Mena que hay en la casa. Sor Felicidad le res-
ponde ; 
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— Aquí, en el Cister, profesaron dos hijas del Maes-
tro: Claudia y Andrea. En el archivo están las cartas de 
profesión, con los dibujos que trazó el padre; y son dos 
joyas. Y en el coro de abajo, la Pollinica, labor de las santas 
mujeres. 
—• Pero, ¿ y del gran artista ? 
— Yo no pudiera decir cuáles son entre tantas imáge-
nes como existen en el convento. La Madre Superiora sí 
las conoce. 
— En efecto — concede, amable, la madre abadesa, acer-
cando su humanidad al borde de la clausura. — Hay una 
Dolorosa, para vestirla, y dos esculturas de talla de San 
Bernardo y San Benito. Tales obras, están abajo, en nues-
tro templo; y puede verlas. Pero, en el claustro, en los pa-
sillos, hay otra Dolorosa, policromada; y en el oratorio, una 
imagen, que es un bellísimo Ecce Homo, Estas dos efigies, 
con urnas, y ambas de los talleres que tuvo Mena cerca 
de aquí, porque vivía y murió en cierta casa que estaba al 
fondo de un callejón, hoy derribado. La finca existe, y, se-
gún creo, en el dintel tiene una lápida que conmemora su 
vivienda. 
— La he visto al pasar—dice Palma. — Un azulejo, 
muy reciente, que la cultura y el buen gusto de un puñado 
de malagueños puso allí, en homenaje centenario. 
Con este motivo oportuno, la erudición flamante del 
matritense halla pretexto de lucirse al disertar sobre el pia-
doso imaginero granadino. Sor Felicidad, la abadesa, la prio-
ra y la subpriora escuchan de labios del joven alabanzas 
enardecidas a propósito de las vírgenes, niños de Dios, Ucee 
Hornos, crucificados, ángeles, mártires, apóstoles y demás 
huéspedes del cielo, que desbastó Pedro de Mena para al-
tares, claustros y coros, fachadas religiosas y sacristías de 
la diócesis andaluza. Claro que el discursillo todo es a base 
de la obra de Ricardo Orueta que le prestara su cuñado, 
cabal estudio crítico del maestro cuyos dictámenes se apro-
pia, embelesando a las bernardas. 
El taxi penetra en el puente tendido sobre el Guadalhorce, 
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de aguas barrosas y tranquilas. Discurre por campos de ca-
ñas ; pero, en este paraje riega cultivos de otro verdor. Sobre 
la ocrácea superficie de su corriente la luz de los cielos re-
fracta con rebrillar de plata viva, y los arbustos de los bor-
des se copian invertidos en sus cristales. 
Don Joaquín señala a la diestra, con su bastón de puño 
de oro, en dirección al arbolado. 
— Esos son los Viveros. Ahí se remata nuestra inci-
piente Romería, la que con rebullicio de gente moza, fanfa-
rria de panderos y castañuelas, de guitarras y cante jondo, 
garbear de caballos a la andaluza y gran confusión de ve-
hículos desde las carretas de bueyes a los coches más opu-
lentos, acompaña a la Virgen de Zamarrilla, en romeraje 
jubiloso. 
— Religión alegre y cromática, con derroches de sol y 
vino, y de cantares amorosos. Poca religión — dice Alvaro. 
•— Como las procesiones. 
— ¡ No las has visto! — protesta Custodia, indignada. — 
Las procesiones malagueñas son más piadosas que ninguna. 
Van con más orden que en Sevilla. Con más devoción. Con 
más lujo. Ya las verás. 
— No pienso verlas — anuncia el mozo, por el gusto de 
disputar unos instantes. 
Las.tres mujeres, al unísono, inquieren, asombradas: 
— ¿Que no? 
— De fijo. Iré a Sevilla. Aunque vosotras sostengáis, con 
jactancia, que vuestros pasos son los mejores de la tierra, a 
mí no me engatusa tal panegírico. ¡ Sevilla es única! 
— Sevilla — aduce la viuda de Herrera — tiene procesio-
nes suntuosas. Yo las he visto, hace ya tiempo, cuando iba 
con Zoilo; y entonces, puedo afirmar que eran alardes de 
suntuosidad y de fausto; pero, hoy. Málaga las supera. 
— ¡ Claro que sí! 
— ¡ Que no lo dudes ! 
— ¡ Parcialidad! No hay un romance, ni una comedia, ni 
una copla que aluda a procesiones, que no requiebre las sevi-
llanas. Literatos del mundo entero las describen. Pintores 
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las pintan, gozosos de la ebriedad que les produce tanto co-
lor en los pinceles, A las pantallas de los cines asoma entre 
esplendores, joyas y luces, la imagen de la Macarena. 
— ¿ Qué más ? 
— El Cristo del Cachorro tiene en su favor más histo-
rias, más capítulos de novelas que todos los Cristos de 
España juntos en uno solo. Los capirotes, los mantos, las 
coronas... 
— ¡ Bueno, no sigas, porque no sabes lo que dices ! —• le 
interrumpe Custodia, fogosamente. — Para capirotes y man-
tos, y coronas, y tronos, los de mi tierra. ¿Qué sabes tú? 
Cuando desfilan por delante de la tribuna los nazarenos ver-
des de la Bsperansa y llega allí la Virgen, en un triunfo de 
aplausos y de flores, no hay Macarena que la supere ni la 
iguale. Y cuando pasa entre blandones el Cristo de Mena, 
tan regio, con la majestad soberana de su grandioso conti-
nente, pasa un león, y no un cachorro. ¡ A ver si te enteras, 
idiota! 
Hasta el conductor del vehículo rompe a reír ante el 
dicterio de la oradora enardecida, a la que arrastra el entu-
siasmo y la devoción por lo suyo. No hay que aclarar que 
Alvaro acoge aquel ¡ idiota! de la amada con el más íntimo 
alborozo. 
Don Joaquín media en la disputa. 
— Los dos tenéis razón de sobra, aunque Alvaro hable 
en este caso sin conocer lo que defiende ni lo que impugna, 
pues no ha visto procesiones de Andalucía. 
— ¡Ni de ninguna parte! — grita Victoria, también en-
frente de su hermano. 
— ¡Calma que dure!—le aconseja el razonador Palo-
mares. — Procurad que no llegue la sangre al río, en esta 
ocasión cronológica. Mis cincuenta abriles reclaman tran-
quilidad. Me recordáis, con tales discusiones sobre los ico-
nos, un suceso de sangre que hubo hace años, en el que un 
terne de Sevilla y otro de Málaga se abrieron, sino en ca-
nal, algunos chirlos. ¿Sabéis por qué? Pues en defensa de 
las extremidades más inferiores de las santas señoras. 
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— ¡La Macarena tiene las pantorrillas mejor formadas 
que ninguna virgen del mundo ! 
— i Como las dos de la Esperanza, ni las de Dios! 
Y de esta forma, hubo esgrimir de los aceros, efusión de 
sangre, y dos vidas, bien que de bestias, en peligro, por ave-
riguar lo imposible; ya que ninguna de las tallas tendrá de-
bajo de la ropa más que aros y listones para el decoro y la 
ilusión de las figuras. 
— Pero, nosotros, no reñimos sobre cosas inexistentes 
— asegura doña Casilda, 
— Hermana, no sé qué decirte... Las procesiones de Se-
villa tienen sobre las nuestras varios factores que favorecen 
su prestigio. La tradición, la fama que las difunde, la litera-
tura, que pudo trasponer las fronteras e hizo a los hombres 
soñar con Sevilla alumbrada por el resplandor de los cirios; 
el marco de las calles brujas y estrechas, las imágenes va-
liosas de Montañés y la Roldana y otros escultores insignes. 
(Con vuestro perdón, las de Málaga, salvo excepciones triun-
fadoras, son muñecos sin arte que desvirtúan el noble im-
pulso exhibitorio.) Lo romántico, como espíritu procesional. 
Y lo más íntimo: la efusión religiosa — tal vez pagana — 
del pueblo que siente a sus ídolos, y se compenetra con ellos. 
En Málaga, no. 
— Porque en Málaga — distingue Custodia, mohina — 
no son ídolos, sino santos. 
—• En cambio, aquí, las procesiones — sigue Joaquín, 
desentendiéndose del parecer de su sobrina — son menos 
populares, más ostentosas. Algunas, lo son demasiado. Pa-
recen vanidades de nuevo rico. Pero/otras: la Esperanza, 
la del Sepulcro, la del Cristo de Mena, tienen finura, como 
abolengo aristocrático. 
— ¿ Esas tres, no más ? 
— Muchas otras, en la veintena larga de nuestros pa-
sos. Cito a esas tres como modelos, aunque me es dable ci-
tar otras, que son magníficas. 
•—En suma... 
— En suma: que te quedes entre nosotros — dice al 
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cuñado; — y que te vengas a la tribuna de la plaza. Allí 
se ven las procesiones mejor que en medio de la calle. Te 
aburrirás con el desfile de tantos centenares de nazarenos, 
aunque ya sabrás distraerte con algo más sabroso que la 
monótona exhibición de cucuruchos. 
Alvaro declina la oferta para enzarzar, en pura broma: 
— La invitación no me seduce. Me iré a Sevilla, que 
es lo clásico. La Macarena... 
Junto al codo, la dulce mano que acaricia y mata, le in-
flige el dolor de un pellizco... que sabe a gloria, y que le 
fuerza a desistir de su proyecto. 
V I I El Castillo de Santa Clara 
El coche cruza velozmente a lo largo del campamento 
que lleva el nombre de Benítez, el héroe camarada de Pa-
lomares, y ante múltiples edificios que orillan y decoran la 
carretera. Álamos blancos. Una torre. Joaquín la señala a 
su cónyuge. 
— La de Pimentel. 
— ¿De qué sirven esas torrecillas costeñas? — pregun-
ta Victoria. 
— ¿ No sabes ? Son las antiguas atalayas. Algunas, obras 
de los moros. Para avisar de los peligros, se encendían ho-
gueras sobre sus cubos. A estas hogueras de señales se les 
llamaban alcandoras. También se edificaron, posteriormente, 
contra piratas berberiscos. 
El narrador historia sucintamente un capítulo de incur-
siones, desde los bandidos normandos y los régulos de Tai-
fas a Barbarroja, y otros muchos y sanguinarios arráeces, 
mientras el taxímetro corre a través de Torremolinos, por 
la anchurosa carretera que ofrece el espectáculo de sus 
"villas" de techumbres multicolores y adornos de cerámica 
sevillana. Alvaro hace memoria de aquella tarde en que, 
desde un ventorro de Malagueta, puso en el Palo, pueble-
cito sobre la costa levantina, a este suburbio de poniente, 
j Mala orientación la de entonces! 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 125 
Al acabar Torremolinos, el chofer abandona la carretera 
que llaman de Cádiz a Málaga, y se adentra por una vía 
que les conduce, entre tapiales, a cierto lugar de esca-
lones, vivero de moniatos y remolachas. — ¿ Por qué no 
jardín? — se pregunta Alvaro, con asombro de aquel mal 
gusto que no aprovecha para Flora paraje tan bello y 
propicio. 
Ante la verja del recreo, cuyo nombre es Castillo de 
Santa Clara, o del Inglés, porque es británico su dueño ac-
tual, el automóvil frena el rodaje y se detiene. Alvaro re-
coge la cesta para el picnic; y todos juntos se introducen 
en los jardines, sin más que el saludo de rúbrica al com-
placiente cancerbero ; pues de sol a sol, según consta en 
un cartel que hay en la verja, la entrada es libre en el cas-
tillo. 
Esta posesión erigióse, en calidad de Casa Fuerte, sobre 
un acantilado que en corte brusco taja la línea de la costa. 
El batir perenne del agua socavó los cimientos del promon-
torio abriendo a sus pies zanjas, grutas y fantásticos reco-
vecos, refugio de seres humanos en las épocas prehistóri-
cas. Su carácter de fortaleza salta a la vista si se estudia 
la disposición del recinto. El portón, sobre el que blasona 
un escudo de armas insignes, ábrese de cara a la sierra y 
da acceso a los pabellones que fueron viviendas de tropas, 
y que hoy perduran dedicados a alquiler de veraneantes. 
Una rampa conduce sin aspereza al terraplén que sirvió 
antaño para emplazar la artillería y que es, por su altura 
eminente, el mirador más admirable de cuantos ofrece la 
costa sobre el azul Mediterráneo. 
Primavera, furiosa por el olvido del indiferente propie-
tario, recibe entre sonrisas a los viajeros y les procura algu-
nos goces. Por una calzada de guijos que desciende serpen-
teante en busca del mar, se anticipa la floridez, sangrienta 
o rosa, de los veraniegos geranios. La solícita adelfa, que 
nadie planta, ofrece la hermosura de sus corimbos por la 
humedad de las vertientes. Un emparrado que revisten 
péndulas lilas presta sombra, aún prematura, al visitante. 
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Sobre la cal de las viviendas, ágiles plantas trepadoras dan 
alaridos rojos, verdes. Y unas campanillas azules, el tinti-
nar de sus matices. 
Materialmente, como el buque corta el agua de la ma-
rina, el espolón de este castillo irrumpe de la tierra, la que 
divide en dos playazos desiguales, para meterse mar aden-
tro. Ocho o diez palmeras adornan los sendericos de pe-
druscos que recorren el promontorio. En tres plantas dis-
tintas, desvencijados por la intemperie y por la incuria, hay 
tres miradores con bancos, balaustres y techos de tablas. 
En el borde roqueño, tajante y brusco del agrio cantil, se 
alza el último; y a él se dirigen las familias de Palomares y 
de Herrera. 
Deplora Joaquín: 
— Este kiosco, tan rústico y modesto, si aquí viviese 
un hombre de gusto y de arte, podría ser una glorieta llena 
de mármoles y rosas; y todo el castillo jardines. Porque 
Dios ya puso lo suyo... 
— i Sí que es maravilloso — declara Alvaro — el mira-
je de esta eminencia! Parece el puente de un navio ancla-
do en la costa andaluza para vigilar la africana. 
— Allí la tienes — corrobora el fraterno interlocutor, 
señalando perfiles que se insinúan en el horizonte indeciso. 
— Aquellas manchas no son nubes, sino los montes de A l -
hucemas; y aquellos otros, pertenecen a Sierra Bullones. 
— ¡El África! 
Todos los ojos se contraen para agudizar las miradas 
que se dirigen a las tierras de los feroces cabileños. Custo-
dia suspira y susurra: 
— Me gustaría hacer el viaje, y andar y ver entre los 
moros. 
— Pues, cuando nos casemos, que será en breve, — 
anuncia Alvaro Palma — juro, ante todos, que irás conmi-
go a Tánger, y a donde existan los morazos más pintores-
cos. ¡Te vas a hinchar de té con menta, de confituras con 
almizcle, de alcuzcuz, de manos de Fátima. ¡ Cásate y verás! 
— ¿Tú serías capa.z de llevarme, chiquillo? ¿Y si me 
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quedo en una cabila ? — insiste Custodia, poniendo dulzura 
de miel en la frase y fuego en las pupilas, 
— ¡ Miren qué gracia! A l moro y al desierto, sobre la 
giba de un dromedario, si te tienes, Pero, allí, no te quedas. 
Hay mucha roña. 
— Fíjate bien en este cuadro — le acucia su hermana, que 
sirve el contenido de los termos. — Prueba el café, que está 
a tu gusto; y no pierdas detalles del horizonte. ¡ Qué bello 
azul! 
Brilla en el piélago una gama infinita de hondos azules: 
celestes, turquí, de Sajonia, ultramar, cobalto, verdoso y 
uno tan limpio y tan intenso que parece tinta y no agua. En 
la costa del occidente un salpicón de casuchines — La Ca-
rihuela — se derrama entre el verdor de las almunias; y al 
otro lado del kiosco se dibuja Torremolinos con sus peque-
ñas "villas" y sus jardines, y se extiende la vega del Gua-
dalhorce. 
Varias ágiles muchachitas — cabellos color de mazorca 
que el viento marino despeina, iris de zafir o de ágata, rít-
micos saltos de deporte, pijamas azules y rojos — por la 
estrechez de un camine jo descienden al mar. Una de ellas, 
abandona al sol sus espaldas y sus blancos hombros des-
nudos. 
— Van a bañarse. Son inglesas, de la colonia perma-
nente que vive en estos pabellones — dice Joaquín. 
Envidia Alvaro: 
— Vivirá a gusto. Porque el sitio, a pesar de su falta 
de floraciones y de belleza arquitectónica, es fascinador. 
Las nereidas, corren y brincan por la playa, y se despo-
jan de sus trajes. Semidesnudez armoniosa de juventud. 
Sonoro júbilo. 
El mar las recibe en sus brazos con una sonrisa de es-
pumas. 
La familia golosinea el café y los licores. Joaquín les 
habla sobre los probables orígenes de aquel castillo, edifi-
cado para rechazar los ataques de los marinos de Inglate-
rra. Tal vez, los vetustos cimientos fuesen de una villa ro-
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mana de las que por estos litorales alzaban sus muros de 
mármoles, sus peristilos, sus pinturas, sus jardines de bojes 
y de cipreses, su platanar y su emparrado. O de la quinta 
de algún régulo de los valientes meriníes, rodeada de na-
ranjos y de palmeras, y de frondosos higuerales. 
A propósito de esta fruta, cuenta Joaquín cuán codiciada 
era en los mercados del mundo. En el de Bagdad se vendía 
como la más costosa del occidente. 7*in almalaquí, nombre 
árabe del higo verdejo de Málaga, mereció ser cantado por 
los poetas. Existen fragmentos de cásidas con loores a su 
dulzura.—¡Salve Málaga, y qué higos crías! — pondera 
Abulbachach ben Albalaui. —• ¡Por ellos vienen a t i las 
naves! Bl médico me los prohibió en mi enfermedad. 
¿Pero, qué sabe el médico, que me veda aquello que me 
da la vida? 
~ ¿Queréis saber lo qu-e me gustan? — pregunta un 
glotón berberisco. —• Os lo diré si me vaciáis un canasto por 
la garganta. 
Comenta Victoria: 
— ¡ Qué bruto! 
— Dozy recoge cierta anécdota — prosigue el docto Pa-
lomares, entreteniendo a su familia — que no repudia Gui-
llén Robles, y que Simonet y Gayangos transcriben en sus 
libros y en sus estudios. Las cuatro versiones provienen de 
Aben Aljathib, que en su Ihata ts el primero que la cita. 
Tal anécdota es la que sigue: 
— "Siendo Almanzor, el gran caudillo, estudiante en 
aulas de Córdoba, cierta vez, a los postres de una zahora con 
tres camaradas de estudios y bajo la arboleda de unos jar-
dines, se aisló un instante, pensativo, y, luego, exclamó de 
esta suerte: 
— Tengo la certidumbre de que, algún día, he de ser el 
caudillo del califato. Pedidme, para entonces, lo que queráis. 
Dos de los compañeros, aunque burlándose de la pre-
sunción del que aún no era más que un mozo de noble estir-
pe, siguieron la corriente de su jactancia. Uno de ellos, le 
dijo: 
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— i Cómo me place el panorama nemoroso de estos jar-
dines encantados! Me harás gobernador de Córdoba, y lo 
seré de sus vergeles. 
— Los higos que vienen de Málaga, donde nací, son 
mi delicia —• exclamó el segundo estudiante. — Hazme walí 
de aquella cora, para que pueda hartarme de ellos. 
— Pide tú, también — le propuso Almanzor al tercero 
de sus colegas que escuchaba con ceño adusto. 
— ¡ Fanfarrón miserable! — contestó el hosco, mesan-
do las barbas de endrina del futuro ministro de los omeyas. 
— Si alguna vez llega tu suerte a darte el gobierno de Es-
paña, ordena que me monten sobre un borrico sin otra ropa 
que el turbante, que me unten de miel todo el cuerpo para 
que me piquen las moscas, los tábanos y las abejas, y que 
me saquen al ludibrio por todas las calles de Córdoba. 
"Aseguran las viejas crónicas — termina Palomares, 
que lo recuerda de haberlo leído últimamente en un libro de 
Guillén Robles, el historiador malagueño — que Almanzor 
fué hombre de palabra; y cuando se vió, por Zobeida, pri-
mer hagib del califato, cumplió con las tres peticiones: hizo 
al uno, cadí de Córdoba; al otro, walí de su patria; y, al 
escéptico e iracundo, le paseó en pelota sobre un borrico 
y untado igual que una torrija." 
V I I I La cueva de los camarones 
Custodia y Alvaro se apartan de los demás, y salen del 
miradero porque van a ver una gruta que llaman de Los 
Camarones, que se abre al pie del tajo, y es pintoresca. 
Para llegar hasta su boca se ofrecen dos caminos: uno, muy 
corto, por donde antaño hubo escalones; y otro, mejor y 
más seguro, que es la pendiente de la playa, donde no exis-
te el riesgo de descrismarse, y es el que Custodia prefiere. 
Por el caminito dialogan. ¿De qué? De lo de siempre. 
La brisa lleva en su aletear unas palabras con que la viu-
da se debate, cada vez menos valerosa. 
5 
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— ¡ Eso de casarse es muy serio! — dice al galán ena-
morado. — ¡ Para toda la vida! ¿Tú no comprendes que 
hay que pensarlo mucho, mucho? 
— En Madagascar — aduce Alvaro — ocurren estas co-
sas con más talento que entre nosotros los católicos. Cuan-
do un malagache se cansa de su costilla, le coloca sobre el 
anverso de la mano una moneda de oro o plata, según el 
rango de los cónyuges, — precisamente, ante testigos — y 
le dice: — Gracias, señora. — Esta es señal de que el con-
nubio finiquitó. 
— Con un divorcio. 
— Sin sacerdotes ni curiales. Dándole la cuenta a la 
socia, como a una menegilda que no conviene. 
— ¿Y eso te agrada... malagache? 
— Por lo menos, evita muchos disgustos; los que tú 
temes si el casorio es sacramental y perpetuo. 
Custodia detiénese en firme, y mira con gran extrañeza 
al locutor. 
— Pero... ¿qué hablas? 
— i Deduzco, no más. 
— ¿Y has pensado...? 
— ¡Si no he pensado en cosa alguna! ¡Tranquilízate! 
Yo te quiero para toda la vida, como tú dices; y voy a ca-
sarme contigo con cera y órgano, y epístola, y velatorio, y 
salmonetes. ¡Con toda la pesca, chiquilla! Pero... 
— I Hay un pero ? De mi parte va a haber hasta camue-
sas, porque tú hablas como si ya estuviesen todos confor-
mes. ¡ Y falta la novia!' ¡ La novia! 
— La novia está aquí, resignada al sacrificio de Hime-
neo. ¡ La pobre! ¡ Cómo plañe! ¡ Cómo se amustia! Y tiene 
razón. La condenan a matrimoniar con un puchi calvo, sin 
dientes y más feo que un mascarón de los de proa. 
— ¡ Alábate, pavo! 
Se ríen. Vuelven a andar, embebecidos en la ventura 
que enardece sus juveniles corazones. Otra vez, la joven se 
para. 
— Oye una cosa que te digo. Eso de la moneda que me 
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has contado, ¿ es con segunda ? ¿ Significa que tú sientes ré-
celos, algún recelo, al proyectar el matrimonio? Con toda 
franqueza. 
— ¡ Qué tonta! Generalizando lo dije; pero, no por nos-
otros. 
— ¡Eso te vende! 
— Una vez suelta una palabra, ya no la coge ni un 
caballo. No hablemos más. 
— ¿Por qué no? Hablemos. Hay algo en t i que me 
disgusta; y ese algo es, cabalmente, lo que me incita a re-
sistir a tus deseos... y a mis propias inclinaciones. Indú-
cenme a ser tuya tus cualidades — ya ves que te hablo sin 
melindres, — tu buena estampa de persona, tu juventud, 
tu simpatía. Eres honrado, bueno, muy animoso, trabaja-
dor. Sé que me quieres, que sueñas conmigo, que soy la 
única mujer de tu anhelo. 
— ¡ La única, sí! 
— Bien; mas no creas que no estoy enterada de tus em-
brollos, i Bobita, no! Sé tu fracaso sentimental y finan-
ciero con la célebre bordadora; y la he conocido en la calle. 
{Guapa mujer! Aunque imagino que sólo tiene hechuras. 
— Pero... ¿tú sabes...? — pregunta, lleno de temores, 
Alvaro Palma. 
— Lo sé todo, como en el tercer acto de las comedias — 
replica Custodia, fingiendo cierta gravedad que no siente, 
pues está convencida de su triunfo. — Por fortuna, no 
soy celosa. 
— i Gracias a Dios! 
— Y no tenía por qué sentir celos contigo. Pensé, tan 
sólo: — ¡ Me ha engañado! 
— ¿Con pena? 
— Francamente, con amargura. Con desilusión. Pero 
tuve la serenidad necesaria para ocultarlo. 
— ¿ Y a Victoria? 
— ¡ No se lo dije ni a mi madre! Luego, lo supe todo. 
¡Todo! 
— Y bien... 
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— Y bien; que la ruptura, tu ansiedad, tu ausencia, las 
cartas impacientes y cariñosas de la familia que, más tarde, 
me dió a leer tu propia hermana, con la intención que ya 
supones, modificaron mi albedrio. No el desamor, sino el 
despecho te arrojó en brazos de la otra; y ahora sé que me 
quieres sin falsedades. Tal vez, tan grata certidumbre — 
aventura Custodia, con la sonrisa que da a luz el diente de 
oro — me haga pensar, andando el tiempo: Si alguna vez 
doy nuevamente en la trampa del matrimonio... que no he 
de dar... este muchacho... ¿me servirá para marido? 
¿iS'erá el que me convenga? 
— ¿No estás segura? 
— Segura... segura... ¿quién sabe? Te has de enmen-
dar de un prejuicio. Hablas del casamiento como si fuera 
sólo un contrato inconsistente... 
— En Madagascar... 
— Mira, Alvaro: en Madagascar, es posible que suce-
dan las cosas como tú afirmas. En España, no. 
— Si lo dices por la facultad de los cónyuges para des-
ligarse del vinculo que el dogma católico crea, te diré que 
el divorcio ya no es un mito más que en España y otros 
países tan retrasados como el nuestro ; pocos, al fin. Entre 
salvajes — ¡ hasta entre salvajes, querida! — las gentes se 
divorcian, o se repudian, para vivir sin pesadumbres, cuan-
do se extinguen las pasiones que fundieron dos almas en 
una sola, o cuando el matrimonio se desvirtúa, y es mal-
dición en vez de gloria. El divorcio, legalizado, con restric-
ciones que cohiban el abuso del ejercicio, es redentor. 
¿ Cómo es posible que tú le impugnes ? ¡ No lo entiendo! 
Precisamente — y te suplico que me perdones si levanto 
memorias tristes en tu alma — si en aquel tiempo doloroso 
en que Tudela te hizo víctima de su maldad, cuando llora-
bas sin otros horizontes que la miseria, la humillación y el 
sacrificio, sientes una voz en la altura, una voz que baja y 
te dice: — Mujer, seca tu llanto y abre tu pecho a la ilusión, 
a la esperanza. Nuevos legisladores, más comprensivos que 
los egoístas y plebeyos de la política imperante, han acor-. 
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dado leyes justas; y ya eres Ubre cuando quieras. La del 
divorcio... 
— ¡ No, no sigas! — le interrumpe Custodia, con arre-
bato. — Esa ley a que aludes va contra el dogma y la recha-
za mi conciencia. El matrimonio es sacramento, lazo de 
Dios que no deshace otra voluntad que la suya. La ley de 
los hombres no puede vulnerar preceptos divinos. Yo hu-
biese llegado hasta el punto de separarme de Tudela, de 
abandonar a mi familia, de esconderme a los ojos de mi ver-
dugo. De eso, jamás. 
— Te participo — advierte Alvaro Palma, con el deseo 
de evitar discusiones sin trascendencia ni utilidad — que 
así, de "apóstola", estás que aturdes de bonita. Mejor que 
cuando dices: — Dame la aguja, que voy a zurcir este 
siete. — Te "va" lo sublime. Palabra. 
— Y a t i , el mostrador más que el foro. Lo comercial 
y lo prosaico. Con los nudillos en la mesa y los pies en 
escuadra, garantizando una bobina, o un enchufe a un 
teleoyente que vacila. Repullo, el gordo, no te gana. En 
cambio, tu elocuencia para el discurso es detestable. Ahora, 
has estado fulastroncillo. 
— ¡ Muchas gracias! Donde las dan las toman. ¡ Fulas-
troncillo ! 
— Esa palabra es malagueña. Ha comido gazpacho, por 
los Percheles y la Trinidad. Lo fulastre es lo inferior, lo 
hecho de prisa, lo chapucero. Tu discurso. 
Burla, burlando, los amantes llegan al sitio de la gruta, 
que abre la boca junto al agua. El acceso es difícil y peli-
groso. Hay que subir sobre las piedras que se cubren de 
musgos y de verdines, resbaladizas y redondas. 
Alvaro la propone: 
— ¿ Vamos adentro? 
— ¿No habrá peligro? — inquiere ella, entre curiosa 
y apocada. 
— ¿Sabes nadar? 
— Como una ondina. 
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—^Yo, cual un pez de los de plomo, pero, ¿quién dijo 
miedo ? 
— ¡ Menudo baño, si se resbala! 
— Espera un poco. Mira qué pértiga nos brinda, entre 
las olas, Anfitrite, la deidad de los mares. 
Sobre la espuma que el agua disuelve en la arena, flota 
un trozo de caña que Alvaro coge para explorar la hondura 
líquida. Custodia, ya en un risco, como en triunfo, se yer-
gue al sol, deslumbradora. Su blanco y ligero vestido revue-
la hacia atrás con la brisa, que parece que la desnuda. Evo-
cación de mármol griego. 
Alvaro, absorto, se cohibe ante el prodigio de belleza, 
de claridad y de arrogancia. Radiante azul de apoteosis. 
Oros de luz. 
— ¿Qué te detiene? 
— Me detienes tú! — grita el mozo, enardecido. — ¡ Es-
tás magnífica! ; Escultural! ¡ Maravillosa! 
Con cristalina carcajada acoge Custodia el trifloro re-
quebrador. También, a ella, la viril presencia de Alvaro a 
quien ya mira íntimamente como el hombre que va a ser su-
yo, le exalta la sensualidad. Aunque en lo externo se defien-
da para avivar con más ardores los varoniles apetitos, gusta 
de él con arrobos inconfesables. Le seduce su rostro de tez 
tostada, de ojos castaños y profundos, de cabellera que se 
riza en caracoles levantiscos y con patillas señoriles a la vie-
ja usanza romántica. Le gusta el garbo con que viste la capa 
azul en que se envuelve algunas noches invernales; y el 
fieltro haldudo de bohemia; y la elegancia de su porte pin-
tiparado y primoroso. Y como con perfiles de la persona, 
o acaso algo más, le enajena con el gracejo de la frase, bur-
lona siempre y la constancia con que amorosamente la so-
licita. Y porque es un hombre sensible, de corazón, sin más 
defectos que la picara heterodoxia. 
Le entró por los ojos el día en que le habló por vez 
primera. Le fué simpático. Más tarde, sintióse interesada 
por su finura y por sus modos expresivos. Necesitó frenar-
se la fantasía para evitar las sugestiones con que la loca 
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de la casa le iba exaltando los deseos. Después, la tristeza, 
el enojo, la desilusión — escondidos bajo sonrisas y desde-
nes — al sorprender el nuevo lance con Amanda, la bordado-
ra, por cierta coyuntura, desconocida del matrimonio Palo-
mares : porque la novia de Repullo — Cristeta Gil, una mo-
dista que vive al lado de su casa, y le ha hecho ropa última-
mente—^sin sospechar, ni por asomo, la indiscreción del 
cotilleo, la puso al tanto del idilio. Por ella, a quien su novio 
se lo contaba. Custodia siguió amargamente el proceso de 
la aventura, las citas, las cenas, los bailes, la duplicidad de 
las compras, el uso de nombre indebido y los agobios del 
muchacho. Y, por último, la ruptura, la misión diplomáti-
ca de Repullo, y el motivo secreto — no el aparente — de 
la excursión a Andalucía. 
Pero, ya es suyo, y no hay peligro de que se lo arreba-
ten, ni que él se entibie, pues le ve, por horas, resuelto y 
cada vez más impaciente. ¿Qué mujer tendrá influjo sobre 
aquel hombre que está allí fascinado, como el que reza al 
pie de la Virgen bendita? La guapa viuda se sonríe con el 
placer de su triunfo. 
Alvaro, ante la peña donde Custodia se sostiene con 
gallardía, sigue en sugestión de erotismo, aunque, al fin, 
logra reportarse del orgasmo que le conturba y enfrena 
impulsos de lujuria. Para evitarlos por completo, habla a 
la joven normalmente, sin patopeyas sexuales. Le dice: 
— Encima de esa peña, el cielo, el mar, la roca viva, el 
hondo misterio del cóncavo, te infunden su propia belleza. 
A pesar del ropaje de nuestros días, pareces a mis ojos 
diosa pagana; y estas espumas, del Egeo. 
— Pues no soy de la Grecia ni por el forro, sino de aquí, 
de Andalucía — aduce la guapa viuda. 
Tiene una mano en la cadera y la otra en alto. La apos-
tura de la actitud estatuaria vuelve a evocar en el amante 
rasgos de perenne belleza. 
Responde: 
— Es cierto, y no lo impugno. No obstante lo cual, la 
andaluza se inmoviliza, a veces, en apariencias del más pa-
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gano clasicismo, como ahora, por ejemplo. Y es que ella 
sabe que le van bien y las estudia. 
— ¿En dónde? — interroga, risueña.-— ¿Acaso en el 
cine? 
— ¿Lo griego? En aquellas tanagras tan rebonitas que 
Joaquín tiene en su despacho. ¿ No las has visto ? 
— Ciertamente; mas, yo no imito a los muñecos, por 
garbosos que te parezcan. Estas posturas son innatas en 
mi persona; y no es galante... 
— Que tu orgullo se tranquilice — afirma el crítico, po-
niendo viva efusión en sus vocablos. — Todo ese equili-
brio de estatua y la armoniosa gallardía del accionar con 
que seduces a los que tienen la ventura de admirarte de 
cerca, son heredados. La mujer andaluza tiene en sí propia 
la modalidad ateniense, por la gracia mediterránea. Donde 
están esas copias de las tanagras, existe un bocetillo de un 
gran artista que se malogró por pereza, como tantos otros 
pintores y literatos andaluces: de Enrique Jaraba. Es un 
patio con tiestos de rosales y de claveles. Sobre el borde del 
blanco muro asoma el verdor de unas ramas y brilla el azul 
de los cíelos. Mirando al horizonte, gentil doncella de bata 
celeste que encubre el mantón de vivos matices, dibuja en 
la cal su contorno. Tiene una mano arriba, sobre la tapia, y 
la otra, cual tú, en la cadera. Es andaluza. Carne y alma de 
la sin par Andalucía, musa de Málaga la única. Y el cielo 
es malagueño, como no puede ser ningún otro tan cobalto, 
tan destellante, Y la arboleda que irrumpe entre el blanco 
del muro y el azul de la lejanía copia de un limonero de 
Alora o Vélez. Pues bien, este esbozo pictórico, tan andaluz, 
fué en su dibujo y en sus colores un apunte inspirado en 
Alma Tadema. La chica, en vez de aquella bata y aquel 
mantón y los adornos de su peinado al uso vuestro, es decir, 
al castizo de las mujeres del reino andaluz, con peineta y 
todo el artilugio de caracoles, moños y tufos, se vestía con 
el xistón o larga túnica, de airosos y libres plegados, y 
se peinaba con rodete por sencillo estrofio sujeto. Afirma 
mi cuñado, que lo vió entonces, que tal esquicio de pintura 
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transpiraba a Grecia divina, y el cielo era luz de la Arcadia, 
y la deidad, por su postura, por la pureza de sus lineas, por 
el aire de su persona, arquetipo de Praxiteles. Pero Jaraba, 
caprichoso, transformó el clásico ropaje en una bata volan-
tera y en un pañuelo con bordados, y peinó a la ateniense 
cual es costumbre entre andaluzas de abanico o de cajón de 
pasas. Por este medio cambió el carácter del apunte. Pero, 
bajo las telas de Andalucía, permaneció indeleble todo lo 
griego: la gracia inmortal y el espíritu. ¿Por qué? Porque 
estáis amasadas con rosas de Lesbos y Chipre. 
— ¿Sí? ¿De verdad? ¡Dios te lo pague! La adulación 
de este palmito griego-andaluz, como supones, conmueve 
las fibras más hondas de mi vanidad mujeriega; y eso de 
las rosas de Chipre no^  lo he de olvidar en la vida. Tu cali-
dad de literato, aunque la pluma se te oxide por el desuso, 
con frecuencia te induce a requiebros retóricos, rosas, tam-
bién artificiales, que no carecen de fragancia; pero, ahora, 
entremos en la cueva. ¿ Vamos, valiente ? 
Alvaro sube hasta la peña de Custodia, la cual sin miedo 
a que resbalen sus altos y agudos tacones, gana otra próxima 
que ofrece escurridiza superficie. Así, salvando los peligros, 
los dos visitantes se internan en el cavernoso estuario. Fres-
cor de humedad les satura. La masa liquida rimbomba con 
ronco son de chapoteo sobre las paredes del cóncavo. En la 
penumbra condensada hacia el interior, todo el agua tiene 
negruras de bitumen. Al fondo, indecisa, espejea la claridad 
del aire libre que baja perdiendo sus brillos por un horado 
de la roca. 
En el ambiente semiobscuro a que han ido sus ojos acos-
tumbrándose, Alvaro y Custodia consiguen adelantar al-
gunos pasos. La oquedad no es profunda, pero difícil de 
exploración. Por tal motivo los pies son más prudentes que 
los deseos. La guapa viuda va delante, y Alvaro detrás, con 
su pértiga; y los dos hablan por los codos y llenan de risas 
sonoras el grave silencio del antro. 
Pero, de súbito, el avance se inmoviliza, pues la joven, 
que ha resbalado varias veces sobre el lamedal de los riscos. 
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se ve paralizada por grave obstáculo: la piedra siguiente es 
picuda y está más lejos que las otras. Saltar es alarde acro-
bático, con remojón casi seguro... Mas, ¡ ay!, si no se expo-
ne, si no prosigue, Alvaro la alcanza allí mismo, sobre el 
trozo de roca que la sostiene, y entonces... La piedra es 
tan chica que los dos no caben en ella... a menos que se 
junten en un abrazo. 
¿ Qué decidir ? La circunstancia ocasional, no precavida, 
le fuerza a escoger sin demora el procedimiento más prác-
tico. ¿sSteguir adelante? ¡Imposible! Ha de evitar la moja-
dura, o algo peor. ¿Y detenerse? Es lo juicioso: detenerse, 
'i Pero, Alvaro no tarda ni dos minutos en dar el brinco! 
Ya, en la sombra, le brillan los ojos sensuales. 
¿ Qué va a ocurrir ? Lo que ella teme y anhela, a la vez, 
en lo íntimo de su corazón: el desborde de las caricias exal-
tadas. ¿Y luego? ¿Y si Alvaro supone que su virtud es 
quebradiza? Esta reflexión le sugiere escrúpulos honestos 
y religiosos... No ha de entregarse tan aína, con pecadora 
complacencia. Resistirá. 
¡ Pronto resuelve! Resistirá. Mas, ¿ de qué modo ? Por-
que si él se prevale sin ceremonias de la ocasión, va a ser 
inútil todo conato de defensa. Tendrá que rendirse al em-
brujo de los transportes voluptuosos; ya que aunque voci-
fere, ¿quién va a escucharla? Los camarones, los murcié-
lagos... 
¿Y pugnar, aun con riesgo de zabullida? De repente, 
recuerda que su futuro no sabe nadar; y le oprime el cora-
zón lógico miedo. 
— Pudiera ahogarse — reflexiona. 
Pudiera ahogarse... Entonces, grita, al ver que el mozo 
se dispone a acortar las distancias: 
— ¡ Estate quieto! ¡ Te vas a caer! 
— ¡ Bah! ¡ Qué me importa! — desdeña, arrogante y 
nervioso, el amador, a quien encienden imperativos del 
deseo. 
— ¡ No hagas locuras, o me enfado! — vuelve a excla-
mar Custodia, con impaciencia, — ; Hay aquí mucho fondo | 
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Tal certidumbre detiene al galán un instante. Mas, lue-
go, sonda con la pértiga. La caña se hunde varios nudos. 
— Un metro diez, un metro veinte... No te acobardes. 
No te ahogas. 
Búrlase la bella: 
— ¡ Qué bobo! ¡ El miedo es por t i ! ¡ Si yo nado! 
Sus carcajadas juveniles se esparcen cristalinas en la 
espelunca. Un pensamiento revoltoso, la tentación de una 
sorpresa, de un goce truhán la infunden júbilo. Torna a 
reír. 
— Haz lo que quieras, 
Alvaro salta y se sostiene, tras levísimo titubeo, sobre el 
pedestal de Custodia. Firme ya en él, intenta asirla entre 
sus brazos vigorosos, contra su pecho. Es el instante que 
teme la guapa viuda. 
Tiemblan los dos. Ella resiste, cuidadosa de su equili-
brio, con las manitas al encuentro de las robustas que la 
asaltan, y echando hacia atrás la cabeza para esquivar la 
boca amante. 
Como están en el sitio más penumbroso de la cavidad 
subterránea, apenas se ven las facciones, aunque sí la blan-
cura de los semblantes y el resplandor de las pupilas. Sobre-
poniéndose al tumulto de sus sentidos la de Herrera, al 
par que escuda con los brazos el tesoro de su persona, 
repele con acres apostrofes la agresión amorosa de que 
es objeto. 
—• i Alvaro, déjame! 
¡Imposible! Hirviente amor, gusto, deseos, juventud, 
belleza, el paraje, la soledad, las sombras, hasta el peligro, 
al unísono se concitan para ofrecerle unos instantes de feli-
cidad. Sabe el mozo que la cólera de Custodia es disimulo 
del recato, y que ella le ama tiernamente. No se propone, 
como es lógico, su posesión en aquel trance, por el respeto 
que le infunde. Pretende sólo que un impulso de amorosidad, 
provocado por las circunstancias propicias, la entregue a su 
cariño sin más escrúpulos. Que si él la pregunta: — ¿Me 
quieres ? — Custodia replique: — ¡ Te quiero! — Y que 
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estas palabras cenceñas fluyan de entrambos corazones. 
Pero Custodia no imagina sino que el astuto de Alvaro 
va a aprovecharse, codicioso ; y tal propósito imprudente, 
veja sus íntimos pudores. Cuidadosa del equilibrio, le recha-
za con ambas manos. Esta defensa, tan difícil en aquel lu-
gar, se prolonga por unos minutos dramáticos, y acaba al 
fin. El púgil vence. Sus brazos dominan y ciñen el bellísimo 
cuerpo de la adorada, y ardientes ósculos la sellan. 
Rendida al sofoco, un instante, se acobarda sin movi-
miento. ¿Gozosa? De fijo. Mas, Alvaro apenas si disfruta 
de su triunfo; porque Custodia se repone, y al quedar libre 
del abrazo le empuja hacia atrás. Sorprendido, Alvaro in-
tenta sostenerse, vacila sin punto de apoyo, y ¡ zas !, al agua. 
Un grito. Un golpe. El chapuzón. Espumajeos. Y la voz de 
Custodia que puebla el cóncavo con el trémolo de su risa. 
IX Gallinas en el Casinillo 
Con un albornoz y un pijama de un amigo de Paloma-
res, Alvaro regresa en el coche. La broma le cuesta un ca-
tarro y los sudores de tres días, amén del diluvio de zumbas 
con que le obsequian las dos jóvenes, y que él resiste sin 
enojos. 
Mas no hay mal que por bien no venga. Custodia, 
después, mientras suda con las tisanas y el abrigo, va a verle 
a diario, y le conforta. Los ojos grises y dorados le miran 
como nunca, tan dulcemente que el disabor acaba en júbilo. 
Las bellas manos agresoras mullen los cabezales y le aca-
rician. ¿ Qué más ? En el descuido de unos segundos en que 
Victoria sale del dormitorio, donde las dos le hacen tertulia, 
los labios burlones inquieren con efusión de enamorada: 
•—• Chiquillo, ¿ me perdonas ? 
¿ Cómo no ? ¡ Vaya! A precio de tales ternuras, Alvaro 
arrostra, no aquel simple chapuzón de Torremolinos, sino 
el de Leandro en Helesponto. Se lo propone y ella objeta: 
— No va a hacer falta. Ya veremos cuando regreses. 
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— ¿De qué viaje? — pregunta el joven, extrañado, 
— Del de Sevilla. ¿ Es que desistes de ver allí las proce-
siones ? ¿ Ya no te acuerdas ? 
— En efecto, lo olvidé por tu culpa. Pero, si quieres... 
— Eso, allá tú. 
•— Contigo voy. 
—' ¿ Conmigo ? ¡ Ay, qué gracioso ! Yo no me muevo de 
mi tribuna de la plaza. Alli me tienes las seis noches. Por 
tu Sevilla fachendosa, con Montañés y la Giralda, no doy 
yo la Columna de los gitanos, que es el Señor de menos 
ínfulas. ¿Te enteras, birriote? 
— ¡ Es terrible! ¡ Quedarse aquí, con estos santos que 
son mascarones de proa! 
La última tarde de visita, entra Custodia con claveles. 
Claveles rojos que recoge en un búcaro de Triana, al par 
que dice: 
— ¡ Son magníficos! Los primeros de mis macetas. 
Huelen a procesiones. 
— ¿A procesiones? Huelen a canela y a clavo. Y a 
gloria, también, por ser tuyos. Dios te lo pague. 
—' ¿ Es el ateo quien me da así las gracias ? ¿ El herejote? 
— El herejote, que está loco, y tiene la sesera comple-
tamente como un timbal. 
— j No me lo digas! ¿ De amor ? 
— ¡Ay, no presumas, que no es por eso! Es que aquí 
cerca, como sabes, tiene su casa la Cruz Roja y están ensa-
yando los músicos. Van a estrenar una saeta para el metal 
y los tambores y la oigo a todas horas. Unos y otros me 
retumban en el cerebro. 
— Mañana — interviene Victoria, que ha entrado a 
punto de escucharle — podrás salir. Pero, te aviso que eso 
de los tambores y los clarines va para largo. Hasta que 
alumbre Resurrección tienes saetas. Y luego, otra semana, 
van a sonarte constantemente en los oídos. ¡ Una delicia! 
Lo primero que Alvaro observa, al salir, ya, sin el ca-
tarro, es un cartel de procesiones. Está en la esquina de la 
calle, castizo, malagueño, con una dama que entona al 
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Cristo su saeta, entre claveles carmesíes. Después, escucha 
los pregones de los folletos con estampas y reseñas proce-
sionales y el retrato del que preside la Agrupación de Co-
fradías, que es un patricio bigotudo pleno de cruces y ve-
neras. 
Nazarenitos verdes, morados, rojos, de plata, azules, ne-
gros, blancos, con sus corozas y sus cirios, ocupan los vis-
tosos escaparates. Son estuches para bombones, que adquie-
ren los turistas como recuerdos de las costumbres españo-
las. Para Laurichi, a la que cuida con ternuras de padrecito, 
y porque adora al santo por la peana, Alvaro elige un peni-
tente con su cucurucho bermejo y la andorga rellena de 
chocolate. 
Camino del despacho va nuestro héroe a reanudar sus 
hábitos de negocio cuando en la plaza que el Concejo dedica 
al régimen político que arrolló Primo de Rivera, y que es 
ágora de la urbe, párale el paso presuroso cierta novedad 
ciudadana. En tres días, haciendo calle con el eje de la de 
Larios, han erigido una tribuna de capacidad suficiente para 
un millar de espectadores, paramentada de tapices que lu-
cen los escudos pontificales de las vetustas cofradías. En el 
centro de esta tribuna, bajo un dosel de felpa roja, se ex-
tiende el palco a que concurre la prosapia de los prebostes. 
Otros pequeños palcos y varias filas de asientos de olivo y 
aneas forman el sitio para el público. 
Repullo, al llegar a la tienda, le recibe con alharacas. El 
tuno ha sospechado, seguramente, que el chapuzón tiene su 
historia, que no es accidente fortuito, y se aventura en 
eutrapelias. Después, le pone al tanto de lo vendido y le 
hace entrega del importe. Todo normal. En el bufete aguar-
dan algunas epístolas: correo del negocio, que sigue su auge. 
Lectura. Anotaciones. Repullo espera a que termine el jefe 
su marginalia, y al acabar le notifica: 
— La andoba ha vuelto. 
— ¿Quién? ¿Amanda? — interroga él, con desagrado. 
— ¿A qué ha venido? ¿Sola? 
— Mercó una antena; y vino con el furcio del amigóte. 
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— ¡Ah! Con Guadalmedina. 
— No. Con el otro. 
— Pero, ¿ ha cambiado ? ¿ Qué me dice ? 
— Que, ahora, quien apoquina la pastizara es don Ger-
mán. Con ese vino. 
— ¡ Está más loca que un cencerro! 
— ¡ Si viera usted! Hizo almoneda del mobiliario. En 
una tarde vendió todos los chismes por lo que quiso el co-
rredor, que es un guripa; y puso en venta "Villa Amanda", 
el hotel del Pedregalejo, y el magnífico Studehaker. Germán 
de Luque la ha instalado modestamente. 
— ¡ Mal negocio! 
— Las que tienen los cascos a la jineta piensan así: 
como esa chica; pero es genial. ¡ Su última hazaña ha sido 
un paso de comedia: meter en una nasa veinte gallinas y un 
gallo inglés, que eran del conde y en un automóvil de punto 
traerse el corral al Casinillo, parar allí, coger la nasa y, en-
tre la doncella y el chofer, volcarla adentro. Ocho o diez 
socios, que estaban de tertulia tranquilamente, escaparon 
llenos de plumas y de algo peor. ¡ La juerga padre! 
— ¡ Qué atrocidad! 
— En diez minutos que perduró la batahola se agolpa-
ron a las ventanas todos los betuneros, pimpis, mendigos, 
vendedores de lotería, de periódicos, de aguacates, de chi-
rimoyas y de plátanos que infectan aquellos contornos. Acu-
dieron los guardias. Los transeúntes se estacionaron en la 
acera. 
— ¿Y el conde? 
— ¿El conde? Como siempre, estaba allí tumbado, con 
un calibre de Fundador sobre la mesa; y ahuecó sin som-
brero, más que de prisa, ante el diluvio de volátiles y el de 
piropos de la prójima, que peroró con la elocuencia de Pepe 
Estrada. 
— ¿Y qué le dijo? 
—• ¡ Barbaridades! ¡ Por su boca, el buen señor tiene 
unos gustos...! ¡Le puso verde como un apio! La chusma 
se tronchaba con su retórica, azuzándola como a un perro. 
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Los servidores del Casino echaron las compuertas de las 
ventanas, poniendo fin al zipizape. Guadalmedina hizo re-
cuento de su corral. Hubo barrido. Se quitaron las gallina-
zas de los sillones y las mesas. En la calle, los guindas res-
tablecieron la circulación; y la joven promotora del alboroto 
fué a parar a los bajos de la Aduana. Asi remató la odisea. 
Deplora el oyente: 
—• ¡ Qué escándalo! En mi tiempo, no era tan loca, ni 
tan desvergonzada. 
Repullo inquiere, cual un detective psicólogo: 
—1 ¿ Qué bebía en su tiempo ? 
— Nunca bebía — responde el preguntado. — Tinto, en 
la cena, alguna vez. 
— Pues, ahora, cocktail. ¡ Coge cada turca de brandy y 
de clara de huevo que quita el hipo! Está en el gran mun-
do, ¡y es claro...! Para devolver las gallinas la cogió po-
derosa. 
— No era así antes. ¡ Pobre muchacha! 
Alvaro atiende de nuevo a sus apuntes. Repullo sale de 
la oficina, silencioso. 
La locura de Amanda, los derroteros por los que pro-
sigue su vida, producen pesar compasivo al que fué antaño 
su consorte. Verla con otro, a quien explota con previsor 
celo de hormiga para acopiar sus provisiones de la vejez, 
no le disgusta; mas, sí saber cómo desbarra, cuál dilapida 
la riqueza de sus encantos juveniles, cómo se engolfa en 
vicios. Aunque no siente ni ostugo de afecto amoroso por 
la infeliz, tal imprudencia le induce a pensar un instante 
en los deleites del pasado, en aquel ático de Lista, donde la 
bella bordadora rebosaba romanticismo de folletón, cuando 
era Pichi—^el amor de Pichi, los gustos... y el poco dinero 
de Pichi — todo el ideal de su ventura. 
¿ Un brotecito de nostalgia ? Alvaro experimenta melan-
colía al evocar aquellos tiempos en que era Pichi; mas, al 
punto, se reporta de su flaqueza, recordando dos ojos des-
lumbradores de pestañas en curva, y unas mejillas de puro 
arrebol, y una boca de nácares perfectos en donde luce 
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la falla dorada de un cliente... Y un nombre: Custodia. 
j Custodia! Al pensamiento se le viene la frase engastada 
en un verso del vate epicúreo de Apulia: Ut fata trahunt... 
— que en nuestro idioma quiere decir a los lectores: ¡ Cómo 
nos conduce el Destino...! —1 Lo que ha de ser... ¡ Ella, casa-
da y loca de amor por un hombre: Lorenzo de Tudela; y 
él, enviscado, como los pájaros en liga, en el palmito retre-
chero de otra mujer. Custodia, en Málaga; él, en Madrid, 
sin conocerse. Ella, sí, conociéndole por retratos; pero, Al-
varo, tan sólo por referencias de fraternidad. Cada uno, 
por su camino. Ella, doliente, con ilusión desvanecida, pi-
sando abrojos de tortura; y él, entre arrullos femeniles, 
unas horas, risueño, y otras, en busca de distracciones cor-
tesanas, dichoso, al fin. ¿Quién les dijera que iban a hallarse 
los dos jóvenes, libres de todo impedimento, y a consagrar 
sus vidas, por obra y gracia de ardiente amor, en una sola? 
Eterno azar, numen del mundo, lo cambió todo a su capri-
cho, y ahogó a Tudela en un naufragio, y la ilusión del 
madrileño por su colodra casquivana, para que así fuera 
posible... Ut fata trahunt... 
X La PoIIinica 
La señora de Palomares, con su cuñada y sus sobrinas, 
Custodia y Laurichi, ha asistido en la catedral a la fiesta de 
la bendición de las palmas. Después de la litúrgica ceremo-
nia, las tres señoras y Laurichi han regresado al domicilio 
de la plaza de la Merced. Entre las palmas que el epíscopo 
purificó con oraciones y su bendición, hay dos rubias, de 
licinias rizosas, con que Gertrudis — Sor Felicidad en el 
claustro — obsequia a las dos ramas de su linaje, para pas-
cual exorno de los balcones. 
La tarde azul, de primavera, brinda los cálidos efluvios 
de sus perfumes, y redora con luz solar cuanto ilumina. 
Después del almuerzo, invitados por don Joaquín, marchan 
los seis a ú&vm un baño de aire puro, de sol y de gozo de 
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vida, por el camino de Antequera. En la excursión hacia la 
urbe de los célebres mantecados tardan tres horas; y al re-
greso, se dirigen a la tribuna, donde han de ver cómoda-
mente, en el palco adquirido por Palomares, la procesión 
con que se inicia el ciclo de espectáculos religiosos. 
En tanto asoman a distancia los infantiles nazarenos, 
Alvaro y Joaquín van al Círculo, para alternar en una peña 
a la que ellos concurren algunas tardes. Es la que preside, 
a diario, Bermúdez Gil, el académico, donde se charla doc-
tamente ; y en la que, por imperios circunstanciales, la dis-
cusión versa aquel día sobre motivos bien ajenos a los que 
son del gusto de la tertulia. Se habla y discute de política, 
a propósito de elecciones. 
En todas las esquinas del Municipio carteles rojos, ver-
des, anaranjados, consignan los nombres y esencias de los 
aspirantes a ediles que pugnan por el triunfo de sus parti-
dos. Largo tiempo de dictadura anquilosó las libertades; 
y hoy, cuando vuelven al disfrute de sus derechos ciudada-
nos, los electores se concitan bajo banderas adversarias, 
y se disponen ardorosos a la elección y a la victoria del 
ideal, manchado a veces — las más de las veces, sin duda — 
por despreciables apetitos. 
Adalides de la República y defensores de un sistema, 
ruinoso, ya, que simbolizan la corona y el cetro de un rey 
perjuro, forman los frentes de batalla. En uno y otro bando 
van a la lucha hombres de mérito y de historias de intacha-
ble ciudadanía. Con unos y con otros, y para escarnio de la 
ciudad, los caballeros más que de industria, de mohatra, que 
al ejercer en los partidos, los deshonran y prostituyen: 
gentes de péñola o trabuco, gentecillas de pesas faltas o 
dedos ágiles, gentuza que ya un ilustre candidato, con rubor 
de la concurrencia, llamaba "las fuerzas de choque". 
En realidad, los mesnaderos del claudicante monarquis-
mo auguraban su descalabro. Iban sin muchas ilusiones de 
obtener los votos humildes del taller, de la fábrica, de la 
obra, de la tracción, del campo, de los horteras, fervorosos -
propagandistas de las candidaturas republicanas; pero COfi' 
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fiados en sí propios, en el poder inverecundo de rabadanes 
y caciques, en el soborno de las mesas, en los ríñones de los 
ternes, y en la vil eficacia de las cuadrillas. En lo que es 
trapisonda de electoreros. En la agresión del pucherazo. En 
la argucia del acta doble. En el desmán. En el delito. Y en 
la posible democracia de las clases conservadoras. 
Enciende la pugna los ánimos; y en aquel núcleo de 
personas que sólo discuten de temas afines con sus gustos 
de pedagogos, de artistas, de escritores, las circunstancias 
de actualidad aquella tarde les hace hablar de los distritos, 
de la Junta del Censo, de los discursos con que los candi-
datos ciceronean para ir buscándose el apoyo de la opinión 
que necesitan, de conciliábulos de optimates, de cuanto, en 
fin, es inherente a las vísperas de la lucha. Un socio de la 
peña que ha concurrido a cierto mitin celebrado la noche 
anterior, enjuicia sobre las terribles soflamas que escuchó 
de los oradores, y los denosta con desprecio. 
— Eran sonoros como cántaros absolutamente vacíos. 
Ninguno de ellos habló al público de problemas municipa-
les, de presupuestos, de reformas, de orientaciones crema-
tísticas, de edificación o cultura. Ninguno, allí, mostróse 
digno de los sufragios que pretenden, ni alegó estudios pre-
vios que revelaran capacitación de aptitudes. ¿ A qué calen-
tarse los cascos cuando es más provechoso — razonarían — 
embaucar al buen pueblo con verborrea y ofrecer cosas.de 
más fuste que administrar el municipio ? Desde la modesta 
tribuna de un corralón, los oradores encendieron sus fue-
gos artificiales, sus cohetes, sus girándulas, sus estrellas: 
la libertad sin rodrigones, la tierra para todos, la apoteosis 
del proletariado y, por último, la rebatiña de los bienes. En 
su insensatez demagógica, rebasaban las fórmulas bolchevi-
ques, dejando atrás a los caudillos de las repúblicas so-
viéticas. 
Es un monárquico de alcuña el acre censor del sistema, 
a quien ataja otro tertulio: 
— Ahora, no hay que hablar a los pueblos de adminis-
trar, como usted cree, sino de cosa más sublime: de hacer 
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que advenga la República; y todos los demócratas nos de-
bemos a tal misión de españolismo. Aprovechar las ocasio-
nes, sin escrúpulos mentecatos, para exaltarles con denuedo 
al ideal a que se aspira: La Revolución. Alcanzada, ya 
habrá, después, tiempo de todo: de administrar honrada-
mente, de enfrenar a la turbamulta, de ponerse las botas de 
siete leguas para marchar a la vanguardia de las naciones 
progresivas. Y esos fogosos parlanchines que en el mitin a 
que se alude con acritud, enardecieron, entre arengas in-
adecuadas a la ocasión, el entusiasmo de su auditorio deli-
rante, son los apóstoles precisos a la libertad española. 
— Pues ese apostolado siembra es de odios, de excesos y 
vesania, que el comunismo ha de aprovechar en su día^— 
augura, con acento de pesadumbre el detractor de la Re-
pública. 
— Cosecha de amor y justicia. 
Ecos distantes de cornetas interrumpen los idearios. Los 
socios del Círculo corren hacia los antepechos de las venta-
nas, para presenciar el desfile que anuncian los áureos so-
nidos. Los contertulios se disgregan; y Alvaro y Joaquín 
encamínanse, entre el barullo de la gente, a la tribuna de 
la plaza, hervorosa de muchedumbre. 
Poco después, advienen en sus caballos que nerviosos 
caracolean ante los reposteros de la tribuna, ocho guardias 
del municipio; y tras su ecuestre bizarría, varios músicos 
de uniforme, con cubrecabezas de lata semejantes a cacero-
las. Luego, en dos filas, erigiendo las rubias palmas y los 
ramos con infantil prosopopeya, los gentiles nazarenitos. 
Túnicas de nieve, sandalias, tocados que recuerdan a los 
hebreos. La ternura de las mejillas sin el antifaz. Van al-
gunos tan chiquitines que no pueden andar con las ropas 
talares sin la mano materna que les ayude y a la que afa-
nosos se agarran. 
Da gozo ver a los que portan con presunción de persona-
jes las banderas, las cruces, los atributos. Pues, ¿y los bas-
toneros y mayordomos, con sus capas moradas en donde 
fulgen los emblemas cofraderiles, y sus largos bastones, que 
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van sonando sobre las losas de la calle? ¿Y los campanille-
ros ? ¡ Con qué solemne autoridad repiquetean sus tintiná-
bulos de plata! 
— Esta procesión es bonita, ¿ verdad que sí ? — pregun-
ta a Alvaro la viuda de Tudela. — ¡ Tiene un donaire! 
— ¡ Están los serafines para comérselos! — afirma Vic-
toria. — ¡ Qué guapos! 
— Es original y muy bella — asiente el requerido. — 
Todo concurre a su brillantez : los colores de los indumentos 
hebraicos, el oro de las capas, las multitudes, el esplendor 
del sol poniente, el cielo azul, el campaneo de la catedral, 
los clarines, las palmas ondulantes y la inocencia de los 
minúsculos actores. 
— Es procesión que representa el júbilo del pueblo cuan-
do recibe al descendiente del Rey Sabio, al que, según las Es-
crituras, le llega en el nombre divino. Sale del Cister. A un 
jesuíta muy popular, el padre Ponce, con su escolta de pe-
queñuelos, se le debe gran parte de su importancia, 
— El trono lo cubren de flores las monjas del convento. 
Gertrudis siente gran devoción por este paso. 
— Ahí viene, ya — dice la madre de la bernarda, con 
arrobo. — ¡ Es una prenda! 
— No lo afirmes — la impugna Joaquín Palomares. — 
Es simplemente un adefesio. Las hijas de Pedro de Mena, 
monjas del Cister, y escultoras, íallaron una efigie muy se-
mejante a esta que avanza hacia nosotros: el Señor, sobre 
una borrica, y con un buche revoltoso. El iSeñor, la burra y 
el buche eran — y son, porque en el claustro se conservan 
las tres imágenes — tres atentados al buen gusto. A l paso, 
el pueblo, irreverente, no le nombra como es debido: la 
Entrada de Jerusalén, sino la Pollinica, porque es el bu-
che lo que más le gusta de todo. Hace algún tiempo, los 
farautes de esta Hermandad, dieron encargo de esculpir 
otro grupo; mas sin fortuna. La nueva Pollinica nos hizo 
buena a la anterior. Ahí la tenéis. 
Llega, en efecto, y se estaciona ante la presidencia 
de la tribuna, sobre sus andas destellantes que los gustos 
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monjiles engalanaron con rosas, claveles y olivas. El Se-
ñor — escultura policromada de vivos colores, y propia 
para un bazar — bendice al mundo, y el jumentillo corre 
graciosamente junto al anca materna, muy peripuesto con 
cintas de raso granate. 
Doña Casilda se enternece. 
— Esos moños tan ricos son de Gertrudis. Se los pone 
todos los años. ¡Hija del alma! 
Alvaro advierte que la reflexión de los moños pone lá-
grimas en los párpados de su presunta suegra. Por tal mo-
tivo — no quiere ser desagradable a tan simpática señora 
— cierra los labios a la crítica, y abre un palique de pre-
guntas a propósito de Laurichi, que embobada con las imá-
genes, en especial con las solípedas, no quita los ojos del 
buche. 
X I L a p roces ión de los gitanos 
De la iglesia de la Victoria sale después, ya por la 
noche, la comitiva de la Cena, una Hermandad reciente que 
se ha formado con el personal de Andaluces. Por antono-
masia. Andaluces son los ferrocarriles de Andalucía: y 
nada más. A la vanguardia, destella el metálico alarde de 
insignias y faroles de gusto gótico. Detrás, en doble hilera, 
los penitentes como fantasmas blancos, con luengas tú-
nicas y puntiagudos cucuruchos, levantan los hachones de 
acetileno. Entre las filas van y vienen, con grandes capas 
rojas sobre los hombros, los cargos de la cofradía. 
La procesión, con el atuendo decorativo y resonante de 
todas ellas, lentamente abandona la calle de la Victoria. 
Bajo el balcón del domicilio de Palomares, se detiene. El 
trono es barroco y dorado, con cargazón de purpurina. En 
un extremo de la mesa, Jesús recibe dulcemente a San 
Juan, que se acoge contra su pecho en actitud de manse-
dumbre. Judas se aparta del convite con ojos duros y faz 
torva. Los diez apóstoles restantes, unos miran al cielo, y 
otros contemplan los platos de vajilla de la Cartuja donde 
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les han puesto un besugo y un trozo de pan en triángulo. 
Cena frugal. Efigies torpes, sin arte ni hermosura, como de 
falla. Anacronismo de escabeles con áureas patas de pe-
zuña. Mantel suntuoso con encajes. 
— ¡ Qué arbitrariedad! — piensa Alvaro. 
Poco después, en la tribuna, comunica a Custodia sus 
impresiones, sin desbarrar: 
— Estos cofrades atienden más al lucimiento de la vis-
tosa indumentaria que a lo principal, que es el Santo. Es-
tandartes, bocinas, capas de oro, fastuosidad de lo adjetivo. 
¿Para qué, pues? ¿Para enseñarnos doce muñecos que pa-
recen de cartón piedra? 
—'No censures — dícele Joaquín...—^todavía. Con ex-
cepción de las figuras de una Piedad que Paco Palma des-
bastó para los carteros, y que es preciosa de conjunto, todo 
lo demás adquirido para las nuevas hermandades es irriso-
rio. ¡ Da vergüenza ! j Habiendo en España escultores como 
Benlliure y como Blay, irse a buscar imagineros no de ta-
ller, sino de fábrica! Cuando se tiene en los altares un Cris-
to de Pedro de Mena, o una Virgen con rango de tradicio-
nes, que va en su trono entre las palmas y los vítores de la 
turba, que es popular, que luce un manto que un marajah 
no lo mejora, bien está que se exhiba por esas calles ; pero 
formar la cofradía lo mismo que un club de deportes, sin 
tener efigie de culto, y adquirir esperpentos como este paso, 
es aberrar con evidencia. La culpa, más que de ellos que son 
rapaces entusiastas y generosos a quienes contagia el am-
biente, es del señor obispo que lo permite. 
—1Y de los directores procesionales. 
— Cierta reciente cofradía se ha traído un Cristo, tre-
mebundo de fealdad. Todo morado. La boca negra. Los 
cabellos cual los que ponen a Medusa. Los ojos fuera de las 
órbitas. Lo de "a mal Cristo mucha sangre" se justifica en 
esta talla. Requerido por los cofrades, acudió a verla Su 
Ilustrísima. Estuvo mirándola un rato, con interés cómo' de 
crítico que estudia los aciertos y los errores, y expuso, al 
fin, doctoralmente; K ^ ? » 
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— Esas pupilas y esta boca me recuerdan a Montañez. 
— ¿A Montañés? 
— ¡ Qué disparate! Aunque es posible que el obispo alu-
diera a un muchacho que yo conozco, que es concejal, y que 
se nombra como el escultor de Sevilla — advierte Joaquín 
Palomares. 
La eutrapelia del comentario y de la anécdota atinente a 
la episcopal ignorancia, produce en las señoras visible 
enojo. 
El lunes se encuentran de nuevo en el palco de la t r i -
buna para asistir a los desfiles, sin la abuelita y sin Laurichi 
que ya no acuden, pues la madre como los pasos se prolon-
gan no quiere exponer a la niña a la humedad de la alta 
noche. 
Pasa primero La Sentencia, con sus penitentes morados 
y las siete efigies del trono, por el estilo de las otras. Pro-
cesión nueva, que hace a Alvaro abominar de su prestancia, 
y que el público que se apiña en las aceras de la calle mira 
pasar, indiferente. 
— Cero, y van tres. ¿ Para este timo— pregunta el jo-
ven, deseoso de chafar el orgullo y el entusiasmo de la 
beldad a quien adora — es para lo que has hecho que te 
acompañe ? ¡ Sevilla del alma! ¡ Sevilla de la célebre Maca-
rena! ¡Sevilla del Cachorro! 
— ¡Vete a Sevilla, y déjame en paz! ¡Qué fastidio!'— 
clama Custodia. 
Joaquín tercia: 
— No le hagas caso. Te prevengo que la noche del jueves 
será magnífica. 
— Esperaré, 
— i No! ¡ Que se vaya! — insiste la bella viuda. — ¡ Si 
es un tambor! 
Victoria ríe de la jocosa fanfurriña, y hace observar a 
Palomares: 
— No está la gente con el gusto y la devoción de otros 
años. ¿Verdad, Joaquín? 
Hay, en efecto — abunda su esposo, —• un ambiente 
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de intranquilidad que cohibe la expresión entusiasta de los 
fervores. Los políticos radicales han puesto en pie muchos 
anhelos, antes dormidos en el fondo del corazón. Infusa-
mente, se aguarda que surja algo insólito, algo terrible. 
— j No me asustes! 
— La Revolución... 
— ¡ Calla, calla! 
— A callar, pues, porque no sufran los nervios feme-
ninos — ordena Palma. — La procesión que ya se avisa con 
esos tambores tan roncos, ¿es la de los gitanos? 
— No, que ahora viene La oración del Huerto, una joya 
de Fernando Ortiz, con su Virgen, de manto azul. Ambas 
imágenes costaron a la cofradía — esto era hace dos siglos 
— sesenta duros. Precisamente, lo que hoy cuesta un pantín 
con patas de alambre. 
— Os voy a narrar una anécdota — anuncia el madri-
leño, mientras desfilan los capirotes que preceden a La ora-
ción. — Me la ha contado el coranvobis de Repullo, histo-
riador de cuanto ocurre. Los cañís que esta noche sacan su 
efigie, han pretendido que no formen guardias civiles en la 
escolta, j La hincha que tienen los gitanos a los tricornios! 
Protestaban: — ¡ Civilitos, no! — Dios y ayuda costó que 
se aplacasen. 
— .¡Los infelices! ¿Y vienen con ellos? 
— Con ellos — ¡ Como Jesús, entre sayones ! — que dice 
el Cojo del Calvario, jefe del clan — ¡Malditos guiris!.— 
Mas luego, se conforma cuando argumenta: — ¡ Menos mal 
que esta noche van en ridículo, porque los llevamos de-
lante I 
— Es procesión humilde, pero devota — afirma el docto 
Palomares; — y lo típico de la serie. Escultura de Gómez 
de Valdivieso, labrada en los albores del X V I I I . Antigua-
mente, los cofrades no desfilaban como hoy, vistiendo sayales 
morados, sino los lujos de sus hembras: corpinos y enaguas 
de nieve, con vistosas tiras bordadas; y anchos ángulos de 
colores. De aquel indumento castizo perduran las sandalias 
y las coronas hechas de abrojos, en memoria del Redentor. 
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Tras el cortejo azul y blanco de la Concepción Dolorosa, 
a la que circunda un magnífico resplandor de plata y de 
luces, aparecen los batidores de la hermandad de los fla-
mencos : ocho civiles a caballo. La muchedumbre que se 
apiña en las aceras de la plaza, y que ya conoce la historia, 
ríe al pasar de los civiles y asesta sus dardos de zumba sobre 
la plebe faraónica. 
Delante del trono que enflora tapiz de claveles bermejos, 
camina un hombre calvo y cojo, sin el disfraz. Cuando sé 
para ante la presidencia de la tribuna el Jesús ya desnudo 
para el flagelo, la multitud, imperativa, hace callar al redo-
blante. Va a cantar el hombre del trono. Una inquietud de 
regocijo, de expectación corre a lo largo de la tribuna y de 
la plaza al ver cómo el cojo se estira sobre el través de la 
muleta y extiende hacia la imagen el brazo libre. 
Se hace el silencio en absoluto. El cantaor exhala con voz 
obscura varios ayes hiposos y gemidores, que son el primer 
tercio de la saeta. Alvaro atiende, mas no logra coger una 
palabra de lo que dice, tan gutural es el sonido. La turba, 
no obstante, jalea los gemebundos borbotones del cantaor, 
que se empurpura desde la nuez hasta la calva, a cada trá-
gico lamento. 
Alvaro indaga de Custodia, con extrañeza: 
— ¿ Quién es ese ? 
Se extraña, a su vez, la viuda: 
•—¿Pero no le conoces? ¡Joaquín Cebolla! ¡El rey del 
cante jondo! 
— ¿Joaquín Cebolla? No sé quién es. ¡Qué torpe soy! 
— O el Cojo del Calvario, como le dicen. El ruiseñor de 
lo flamenco. 
— ¿ Y a ti te gusta esa manera de berrear? Sinceramente. 
— A todos éstos les complace — responde la bella viuda 
— por que afirman que tiene estilo; pero a mí, no. La saeta 
clásica, sin los retorcimientos con que hoy se entona, me 
hace sentir, y me entusiasma, en las mujeres, sobre todo. 
¡ Una voz de tiple, o contralto, que en el silencio de la noche 
canta a la Virgen su saeta! ¡Pero estos salvajes...! 
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X I I Las carreras 
— Anoche, ya, nos acostamos casi al rayar el alba — 
dice Victoria el martes, en su puesto de la tribuna. — Yo, 
no dormí. 
— Ni yo, tampoco — protesta su hermano, aburrido.— 
Como los cañís se recogen en la Merced, y allí estuvieron, 
delante de la iglesia, sin dar descanso a los clarines, a los 
parches, y a las dichosas campanillas, ¿quién pegaba los 
ojos? i Era imposible! 
— ¡ Valientes bárbaros! — execra don Joaquín Paloma-
res, con torvo ceño.—Salí al balcón, ya que era absurdo 
dormir con tanta baraúnda, y me entretuve contemplando 
los transportes de idolatría. Toda la plebe gitanesca afluyó 
al templo y a la plaza, cubriendo los ambivios de muche-
dumbre. Bailaron el trono mil veces, con furiosas aclama-
ciones, sonar de cajas y trompetas, campanillazos al uníso-
no, y Marcha Real. Las gitanucas levantaban ante la ima-
gen a los roñosos churumbeles, y los greñudos devolvían el 
vino incompatible con sus pellejos, ciscándose, entre arcadas 
y palabrotas, en la deidad que reverencian. 
—-¿Y eso es devoción? 
A las doce, se inicia de nuevo el desfile con la Humilla-
ción, que procede de la parroquia perchelera: Santo Do-
mingo. En homenaje al Redentor, a quien Herodes mandó 
vestir de blanco como a los locos, visten así los nazarenos 
de esta Hermandad; y así va el Cristo, sobre las andas lu-
minosas, con su túnica de azucena. 
Alvaro que se duerme, como transcurran cinco minutos 
sin hablarle, ve que el desfile humillatorío no lleva el alum-
brado de acetileno, como los anteriores; y le sorprende. 
— Hace la llama de la cera el resplandor de oro amarillo, 
y es su luz más bonita que la verdosa de los blandones de 
carburo. 
Dice esto, y guiña un ojo qüe, luego, cierra; y al cabo, 
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los dos. Estandartes, capirotes, escapularios, escudos, in-
signias y luces, todo se borra en su cerebro, 
— ¡Mírale, mujer! ¡Se ha dormido! — observa Custo-
dia, con risas. 
— Es que el pobre se aburre como una ostra — disculpa 
su hermana. — Se sienta. Pasan ante sus ojos que tienen 
sueño centenares de cucuruchos, salvo el color, todos lo 
mismo. Le arrulla el son de los tambores, tan monótono y 
tan profundo; y tú no le hablas... ¡y se duerme! ¡Es na-
tural ! 
— Soy egoísta. Lo reconozco y lo lamento — confiesa la 
sobrina de Palomares. — Como yo me distraigo cual una 
tonta, pues, la verdad, casi me olvido de su presencia en la 
tribuna. 
— ¡ Y viene por t i 1 
— Pero, basta. No ocurre más. Le daré cuerda. 
Para cumplir lo que promete, sacude al joven por un 
brazo. 
— ¡ Que estamos en Málaga, grullo! 
El dormilón despierta. 
— ¡ Cómo te duermes, estando conmigo! 
— Perdóname. ¡ Estoy tan cansado de anoche! — se ex-
cusa, con sonrojo. 
— No te disgustes. Hoy dormirás. Únicamente, pasa por 
tus balcones la de San Lázaro. 
— ¡ Gracias a Dios! 
— Pero, mañana, quiero que me acompañes a una vi-
sita. ^Te parece bien? 
La pregunta hecha con acento melifluo, admira al galán, 
que responde: 
— Me parece que sueño con que me hablas, que estoy 
dormido, todavía. Vuelve a decir. 
— Que me acompañes a donde tú me prometiste: a re-
zar al Cristo de Mena. Está, desde el lunes, tendido en el 
centro de su capilla, ante el altar. ¡Verás qué joya! 
— ¡ Y qué ocasión para que el Cristo, si de verdad es 
milagroso, levante una mano y te ordene lo que yo sé I . 
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—'¡Lo que tú sabes! Veremos el Cristo qué dice... si 
quiere hablar. Mañana., entonces, espérame en tu tienda, por 
la mañana, sobre las diez. 
— Pero, ¿te burlas? 
—^Por qué he de burlarme, chiquillo? 
Le mira hitamente a los ojos, con los párpados entor-
nados. La proximidad, y el perfume y las palabras de Cus-
todia le sumergen en un deliquio. Con la embriaguez de su 
ventura, no acierta a hablar. Sólo consigue asir una mano 
sin guante, una manita dócil que se abandona, y que él 
oprime entre la suya. 
La oprime, y siente que la mano no yace inerte, pues re-
plica a la presión con suave impulso. Reportándose de la 
afasia, Alvaro susurra al oído de la beldad que le trastorna: 
— ¿ Me quieres ? 
Los labios esquivan la contestación anhelada, pero la 
mano le responde afirmativamente. 
Luego, se evade con suavidad. El fino índice sube hasta 
el rojo de la boca. 
— ¿ Silencio ? 
•— ¡ iSilencio! 
Ha pasado La Humillación, con el piquete que va dán-
dole escolta. Por la Alameda, al fondo de calle de Larios, 
escintilan los cirios de la que sigue en el orden de los pro-
gramas. Es la de Azotes y Columnas, que procesiona tres 
misterios: el de su título; otro grupo: La Exaltación, trá-
gico instante de alzar la Cruz en donde muere el divino 
mártir del Gólgota; y el último: una Virgen de hermoso 
rostro, con manto azul de terciopelo de brosladuras relu-
cientes, y dos coronas; la de plata que ciñe en nimbo su ca-
beza, y otra, de espinas, en las manos. 
Cada sección tiene cien hombres, sin contar los que for-
man a la vanguardia con objetos decorativos, ni los campa-
nilleros y mayordomos. Cuatrocientos comparsas. 
— ¡Son demasiados! — murmura Victoria. — Fatigan. 
— Es el desfile más copioso de los veintidós que se 
anuncian. Nazarenos color de lirio para el Señor de los Aso-
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tes; encorozados negros para el siguiente; y para su Madre 
que ostenta un nombre casi kilométrico, blancos y azules. 
Según dicen, esta procesión se compone de cuatro Herman-
dades unidas — falta aquí el Cristo de los Ciegos, con tra-
dición que se remonta a los propios Reyes Católicos — y es 
de las más ilustres y populares. 
El primer trono se demora ante los concurrentes de la 
tribuna. Un cantuor infiere al Cristo el ultraje de su epilep-
sia, entre el jalear del auditorio. 
Don Joaquín, en tanto, noticia: 
—^Los dos sayones que flagelan al Redentor son dos 
trasuntos de personajes conocidos en los anales malagueños. 
El que va empatillado, y a quien apodan popularmente 
Berrugtdta, quiso el artífice que fuera el traidor González 
Moreno, gobernador de Calomarde, verdugo de Torrijos y 
de sus héroes. 
El mayordomo que regula la procesión, con un timbrazo 
da la señal para el desfile. Se oye crujir el maderamen que 
alzan cuarenta cirineos y el temblor cristalino de las tu-
lipas. 
Voces de la chusma que quiere escuchar las quejumbres 
de otra saeta, piden furiosas: 
— ¡ Para, para! 
Pero, ya zumba el redoblante y la doble hilera de luces 
comienza a andar, cuando, de pronto, resuena tremendo es-
tampido que suspende la algarabía. 
El terror acobarda los corazones. Todo, al unísono, se 
aquieta. 
Alvaro advierte: 
— ¡ Es una bomba! 
Ha sido una bomba, en efecto; mas, nadie ha visto el 
fogonazo de la explosión, ni nadie grita, ni nadie se mueve, 
del susto. Es el instante pavoroso, precursor de los miedos 
trágicos en que las muchedumbres se desconciertan. 
La serenidad de unos pocos consigue evitar la catástrofe. 
Cinco o seis caballeros que hay en un palco se incorporan 
rápidamente y rompen en palmadas intempestivas. Pero 
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estas palmadas, de súbito, se difunden por la tribuna, y 
descienden hasta la calle, donde miles de espectadores — a 
punto de huir, espoleados por el pavor de lo que ignoran — 
en vez de escapar como locos, aplauden, también. En la 
altura de los balcones, todo el mundo, con el ánimo generoso 
de contener la desbandada, se entrega al fervor del aplauso. 
Algunos gritan: 
— ¡ Quietos ! ¡ Quietos! 
La banda de música inicia la Marcha Real, y a sus com-
pases acrece el entusiasmo con que el instinto logra vencer 
lo temeroso. 
Impavidez. Cesan las palmas y la procesión continúa. 
Ahora son los que llegan los penitentes de La Exaltación, 
que desfilan con hachones de acetilenos y capirotes en-
carnados. 
Las gafas y el rostro risueño y la barriga de Repullo apa-
recen en la tribuna. Viene a informar de lo ocurrido y a 
serenar a las señoras. 
— ¿Se asustaron mucho? 
— No crea. Les pasó el miedo en el instante. 
Custodia averigua: 
— ¿Qué ha sido? ¿Bomba, verdad? ¿Hubo desgracias? 
— Un morrongo que estaba junto a la puerta donde 
hizo explosión el petardo—^ afirma Repullo, con zumba.— 
Se conoce que algún ateo quiso lucir sus facultades y en-
cendió una lata con pólvora. 
— ¿En dónde? 
-— Aquí, a la vuelta. Pero, ya digo: el susto, no más. 
— i ¡ Qué bribones! — se indigna la hermana de Alvaro. 
•— ¡ Con tantos niños en la calle! ¡ Y tantas mujeres! 
El resto de la procesión, con la Virgen, pasa, en un triun-
fo luminoso, por delante de la tribuna y entra en la calle 
de Granada. La de Larios se apresta con rebullicio al nuevo 
desfile, que asoma por la Acera de la Marina. 
— ¿La última de la noche? — pregunta Alvaro. — ¿ Otro 
Señor con otra Virgen? 
— Otro Señor: el de San Lázaro— responde Custodia. 
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— Le he visto bajar por delante de casa. Viene muy bien, 
—' ¿ Y cómo viene ? ¿ En cruz ? 
— Con ella al hombro. Su pesadumbre le hace rendir 
una rodilla. Se llama de los Pasos en el Calvario. Cual un 
copo de nieve, le va siguiendo en el tránsito de amargura 
Nuestra Señora del Rodo. Es la primera vez que sale. La 
van a aplaudir mucho. Pero... ¿qué ocurre? 
Se escucha lejano alboroto que, de improviso, se acre-
cienta como rumor de un mar indómito. En un segundo, la 
tribuna se alza de pie sobre las sillas, y el público de las 
aceras se arroja al centro de la calle. Por la de Larios sube, 
con griterío asordador, la muchedumbre. ¡ Es la avalancha! 
Joaquín y Alvaro, protegen con sus cuerpos a las dos 
jóvenes y las confortan, animosos. En aquel instante de vór-
tice, la multitud se precipita en ciego alud, atropellándose 
al impulso del propio pánico. 
Avergüenza ver cómo corren los más viriles y forzudos, 
saltando por encima de los que caen. Medrosos fantasmas 
que surgen de un capricho goyesco, los penitentes tiran las 
hachas y se evaden entre la turba fugitiva, con las colas al 
brazo. Muchos, se arrancan los antifaces que les ciegan. 
Los conductores de la Virgen huyen, también, y la aban-
donan. Los soldados tiran las armas. En pocos minutos, la 
horda de enloquecidos malagueños por las distintas boca-
calles cual aluvión desaparece, abandonando en su carrera, 
entre sillas volcadas, blandones rotos, fusiles, coronas, 
escudos. 
Por milagro, el tumulto no causa víctimas. Heridos leves, 
contusiones que se curan en poco tiempo sin reservas en el 
pronóstico. Soponcios femeniles. Crisis nerviosas. 
— ¡ Milagro de Dios ! — atestigua la guapa viuda de Tu-
dela, cuando Repullo les refiere todo lo que él ha visto. 
— ¡ Milagro y gordo! Tarea para sastres y modistillas, 
y comercios zapateriles. ¡ Se han torcido muchos tacones ! 
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X I I I El Cristo de la Buena Muerte 
Miércoles Santo. Primer día del mes de abril. Llega, 
riendo, como un bebé que se agazapa en una cesta de cla-
veles. La ciudad se viste de lujo. De Gibraltar llegan turis-
tas codiciosos de sensaciones, para asistir a los desfiles de 
la Expiración, de la Sangre, de la Bsperansa, y del gran 
Cristo que modeló Pedro de Mena para asombro de los 
humanos. 
A la hora horada, er^ tra Custodia en la tienda de su fu-
turo, quien la recibe alegremente con alharacas de entu-
siasmo. Repullo la admira y la elogia: 
— No envidio en este mundo más que a don Alvaro... 
i Lo que se lleva 1 
— ¿Y qué se lleva? ¿Usted qué sabe? 
— ¡ Pues, se lleva la mujer más bonita que tiene Má-
laga ! ¡ Eso, no más, doña Custodia! 
— ¡ Ay, doña Custodia! ¡ Qué cursi! 
Instantes después — ella, huyendo las metáforas de 
Repullo, y Alvaro más alegre que unas sonajas,— se van los 
dos a ver el Cristo de la Buena muerte y de Animas. La 
parejita sube por la Alameda, y ya, sobre el puente que 
enlaza, la ciudad y los barrios, por el paraje más perchelero 
del suburbio, dan vista a la iglesia que otrora albergara a los 
dominicos. 
La perspectiva, desde el puente, es simple y escueta. No 
obstante, el viejo templo se dibuja en el aire de la mañana 
con cierta gentil apostura. Todas las formas constructivas 
de aquel trazado arquitectónico son las más peculiares 
del x v i : la nave central, que levanta el espinazo de su 
techo desde el cuadrángulo macizo del altar mayor, a la 
puerta; la espadaña, casi una torre, ya sin el airoso remate; 
los muros con pátina roja. Posteriores adosamientos han 
deformado alegremente la severidad del conjunto en algún 
trozo de la fábrica. 
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Alvaro y Custodia franquean la linde de hierros del pa-
tio que forman tres fachadas del edificio: la parroquial, a la 
derecha; y las de enfrente y fondo, del monasterio, hoy, ya, 
sin monjes; pues lo ocupan numerosas familias particulares. 
En los bajos, precisamente en el lugar en donde estuvo la 
Inquisición, existe un circulo en que se reúnen los obreros 
de la U . G. T. 
La iglesia es clara, con pavimento resolado hasta los pe-
destales de las columnas, lo que le achata la techumbre. Pa-
rece que el vecino Guadalmedina, seco en los meses calu-
rosos, más de una vez hizo el alarde de rebasar los pare-
dones y de meterse por la puerta, llegando al coro con sus 
ondas. Tales acuáticos excesos determinaron a los frailes 
a tomar precauciones contra el intruso; y una fué alzar la 
solería, un metro o más, con menoscabo de la belleza del 
recinto. 
En medio del templo, se encuentran algunos tronos sin 
efigies. Son los del Paso, la Bsperansa, la Soledad, el que 
ha lucido la Humillación la noche antes, y el del Cristo de 
Mena, con andas de oro y magnífica entalladura. La gente, 
en torno de los cinco, curiosea admirando sus pormenores 
de barrocas suntuosidades. 
La primera visita de los dos jóvenes es para el sublime 
retablo ante el que nadie se detiene, porque es una Virgen 
sin lujo de vestiduras recamadas ni corona de pedrería: la 
de Belén. Por largo tiempo, Custodia y Alvaro se absortan 
en el deleite puro de contemplarla. La viuda reza, porque 
funde en su corazón con el gozo hacia el portento humano, 
la fe divina que hace inmaterial la figura. 
Luego de ver otras efigies y los dorados esplendores de 
andas y palios, se encaminan hacia el extremo de la iglesia 
— el más obscuro de su ámbito —• donde se expone en ho-
menaje de admiración para el artista más que de piedad re-
ligiosa, a "la flor de los Cristos de toda España". 
El funeral aspecto de la capilla sobrecoge el espíritu de 
los fieles. Cristo en la cruz, sin la corona que resta al au-
gusto semblante humanidad, yace tendido sobre lujoso cata-
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falco que encubren las negruras del terciopelo, y gasas de 
luto le exornan. Cuatro blandones amarillos en sus cande-
leros de plata le iluminan siniestramente. Un cordón de ur-
dimbre de oro acota el espacio del túmulo; y a su alrededor, 
las violetas alcatifan el pavimento y perfuman el aire con la! 
fragancia de sus olores campesinos. 
El tercio ha mandado de África tropas de sus banderas 
para el desfile; y cuatro legionarios, en las esquinas del lecho 
fúnebre, le guardan. Efigies de bronce o de piedra, los 
cuatro permanecen en sus posturas tan inmóviles como el 
Cristo. Al pie, descansa la bandera de la Legión, que leti-
fica con sus colores sensuales lo tenebroso del ambiente. 
Bandera triunfal y terrible, que tiene el asta en que se 
anuda hecha con huesos de los moros. 
Al penetrar Custodia y Alvaro, destácase de la penumbra 
un caporal de los que velan en el turno de cofradía. Es un 
señor alto, cetrino, de cabellos grises y pocos, que luce el 
áureo escapulario de la Hermandad. 
Custodia atiende al saludo con que la acoge el caballero 
escapulado, amigo de ella desde niña, y le presenta a su 
futuro. Es un homónimo de Alvaro: el escultor Francisco 
Palma, de celebridad en el arte. 
Don Francisco les aproxima hasta la yacente figura que 
entalló el gran Pedro de Mena, y habla con voz emocionada 
de su mérito insuperable. 
Pregunta a su tocayo: 
•—¿No lo vió nunca? 
— A eso he venido — le responde; — porque su fama es 
acicate a mis fervorosos deseos. Donde está todo el año, no 
se distingue. 
Mientras Custodia se persigna y reza postrada ante el 
túmulo, Alvaro se absorbe admirando la excelsitud de la 
escultura. En torno al recinto que hace el cordón y que cu-
bren las violetas, la examina con parsimonia. Algunas veces, 
Palma el viejo, — la desnudez del occipucio y los grisáceos 
aladares justifican el adjetivo — llama su atención a propó-
sito de algún contorno, de algún rasgo, de algún músculo de 
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la efigie. Con voz muy sorda que no rompe el silencio de la 
capilla, pondera el joven, con arrobo: 
— ¡ Es el mejor Crucificado que vi jamás! Recuerdo al-
gunos de ejecución maravillosa, como el de Benvenuto, que 
se venera en el trascoro escurialense; y el de la Seo, en 
Zaragoza; y el de Montañés, en Sevilla, que es de los me-
jares que he visto; y el de Gregorio Hernández, en Com-
postela. Y ya no con las gubias, con los pinceles, conozco los 
más bellos que hay en el Prado : el de Velázquez, tan de 
fama; el de Goyá, que no me gusta; los de Greco, Murillo, 
y Alonso Cano — el que formó con su talento a este sin par 
Pedro de Mena — y el de Tiépolo, y otros célebres que no 
acuden a mi memoria. ¡Ninguno, amigo Palma, ninguno 
de ellos, me parece tan soberano como este ejemplar! 
— Así opinan muchos que lo conocen en sus detalles. 
Ricardo Orueta, en el estudio del imortal imaginero, ad-
vierte — y yo transcribo sus propias frases —que este des-
nudo que palpita con la blandura de lo humano es arquetipo 
de belleza en la española estatuaria. Pocas veces consigue 
con sus anhelos el arte andaluz escultórico morbidez más 
suave, líneas más puras y proporciones más hermosas. 
— Exactamente. 
— Miguel Blay vino, una vez, con sus alumnos a estu-
diar a Pedro de Mena. Le bajaron el Cristo. Lo estuvo vien-
do, en largo examen. Con las manos siguió las formas de las 
venas y ele toda su anatomía. Contempló el rostro en que 
la muerte imprime matices de sombras sin patéticas con-
torsiones ni artificios de melodrama; y exclamó, entre el 
asenso de sus discípulos: 
— ¡ Ved qué cabeza! Este hombre ha muerto, y su sem-
blante majestuoso se espiritualiza por grados. La inmor-
talidad se vislumbra a través de la forma humana; y sólo 
en la boca entreabierta quedan grabados los recuerdos de la 
dolorosa agonía. ¡Labor de genio! 
Alvaro inquiere: 
— ¿Se esculpió aquí, para esta iglesia? 
— Por encargo del que era entonces Provincial de los 
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dominicos, y más tarde prelado de nuestra diócesis. Este 
prelado, según dicen, hijo natural de un monarca, fué varón 
de virtudes y de carácter cuya historia debiera hacerse con 
un pródigo anecdotario. Protector de Pedro de Mena, hízole 
esculpir tal efigie para la sala de Profundis, vulgo Capítulo 
de Culpas del monasterio. Luego, estuvo en el retablo que 
decora el altar mayor de la iglesia. Y después, vino a la 
capilla. 
La viuda ha acabado sus rezos y se aproxima a los que 
hablan. Quiere saber qué hay en la urna que existe a los 
pies de la imagen. 
— Parece tierra... 
— Es, en efecto — responde don Francisco. — Tierra 
sagrada. Tierra de los campos de África, que se empapó en 
la sangre de Valenzuela, uno de los héroes más bravos de 
la Legión. 
— ¿Y esta bandeja? ¿Dinero para el culto? 
— i De ningún modo! Es para pan, que se reparte entre 
los desvalidos de nuestro barrio. 
Con disimulo, Palma, el joven, deposita sobre los óbolos 
algunas monedas de plata. 
XIV Sangre, claveles, oro y plata 
Por la noche, vuelven a verse en su palco de la tribuna. 
Más procesiones. La primera, la del Cedrón y la Paloma, 
por una que lleva la Virgen aprisionada entre las manos. 
Esta Hermandad se enorgullece de ser la más antigua de 
cuantas lucen esculturas procesionales, pues se remonta al 
medioevo. Ante el Señor y sus sayones va un centenar de 
penitentes con las caperuzas moradas; y con la Virgen — 
bajo palio de oro y azul, — otros cien hombres arrastran sus 
colas azules. 
— ¡ Qué bonita! — dice. Victoria. 
— Muy bonita, en efecto — concede, amable, su compa-
ñero de coyunda — pero, ¡otra más! Con esta última; í k ' 
vamos diez. . 
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— Nueve. 
— Es posible. Diez, con la que ahora avanza, que ya se 
anuncia con luces y clarines por la Alameda. Será la Sangre. 
— Justamente — afirma Custodia. — La Sangre. Una 
de las mejores. 
— ¿De dónde viene? 
— De la Merced. Ésta se forma allí, delante de tu casa. 
Desde las cuatro de la tarde están los tronos en la calle. 
—' ¿ Y es de las buenas, como dices ? 
— Es cofradía de abolengo y de exhibición fastuosa. 
La fundó un Infante de España, cardenal de Austria, en los 
albores de la centuria diez y seis, para aposentar peregrinos, 
redimir prisioneros de los infieles, y adorar al Crucificado. 
Antonio Baena, presidente de la Agrupación de Herman-
dades, y Hermano Mayor de ésta — don Joaquín, narra — 
me ha referido pormenores de su historial. Breves de Roma 
otorgáronle privilegios. El guión de la Sangre marcha-
ba siempre en cabeza de todas las procesiones. La que no 
iba, obediente, tras de sus borlas pagaba multa, que era 
siempre de cincuenta ducados, e inapelable. 
— Juanito Denis, el muchacho que está en la tienda — 
dice Alvaro — es bastonero de la Sangrey y está que no vive 
de gozo, porque sale esta noche de tiros largos. 
— ¿De qué sección? 
— De la del Cristo. Me ha ponderado el lujo de su indu-
mento, de vivos tonos carmesíes. 
— ¿El traje es suyo? 
— De la punta del capirote a las sandalias. Parece que 
los cargos los tienen todos. Los nazarenos de los cirios y 
portadores de atributos, recogen sus ropas de brega en la 
Hermandad, y las devuelven cuando termina el espectáculo, 
para cobrar. 
— Pero, i es que cobran ? — pregunta Palma, con atobo. 
— ¿Luego, no van por penitencia? 
— ¿Y por qué va Juanito Denis? ¿Por devoción? 
— i Qué disparate! Juanito es un hurguillas, nada de-
voto. Le gusta bailar en el Carmen, o en las cachupinadas; ir 
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con amigas de su juventud a los cines, a ver qué pesca en la 
penumbra; torear un becerro, beberse un chato, y salir en 
la Sangre luciendo el porte, con antifaz. Por divertirse. 
Pero, no cobra. Así, igualmente, sale Repullo en la Mspe-
rcrnza. 
Don Joaquín asegura: 
— Todos los cargos los desempeñan los cofrades; pero, 
"la cera" —-que se llama en el argot de cofradías a los que 
alumbran, aunque vayan con las luces de acetileno — son 
muchachotes que reciben retribución por su trabajo, que no 
es baladí. Se revientan de tanto andar pausadamente, de 
tanto parar, de la cola que les impide el movimiento, de lo 
que pesa el cirio, que aunque se gasta, a medida que va más 
corto, les pesa más, aunque esto pugne con los principios de 
la Física. También, acuden a vestirse los hampones que lo 
hacen todo, menos trabajar en su oficio, que van en las com-
parsas carnavalescas cantando coplas subversivas contra los 
curas y el gobierno; o en las de falsos electores, para votar 
al candidato que les da el duro por el voto; o a la cárcel, una 
quincena, por gritar: / Viva la República! cuando se embria-
gan con el duro. 
Sin embargo, Juanito nos ha contado cierta anécdota 
lamentable. Es la de un joven que se empeña en cumplir su 
voto, y que pide un hábito y un hacha de acetileno. Toda la 
noche va en la fila, y al regresar, mientras le toca el turno 
de entrega, se duerme sobre el escalón de una casa. Cuando-
le avisan, no responde, i Es que se ha muerto! 
—-¿De repente? ¡Iníeliz! 
—' Y le entierran al otro día con la túnica de mortaja. 
Eso es bonito. 
— ¡Claro! Para leyenda. 
La • procesión desfila parsimoniosa por delante de 
la tribuna. En cabeza, tras los heraldos, pasan erectos en sus 
picas doce estandartes con figuras de los apóstoles. Son 
obras del pincel de Enrique Jaraba. Después, en fila inter-
minable, nazarenos blancos y rojos. Campanilleros carmesíes 
con capas blancas donde esplenden escudos bordados en oro. 
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Un bastonero, de gran tipo, alza el bastón y luego inclina 
con la cerviz el capirote, en saludo de reverencia. 
Custodia lo advierte, y presume: 
— Ese será Juanito Denis. El del despacho, 
— Es muy posible — abunda Palma, aunque vacila. — 
Ahora que asi, pingorotudo, y con las ropas al tobillo, pa-
rece un gigante terrible, y es sólo un peque. 
Sobre un trono de áureos tallados que conducen más 
de cien hombres de las coyas, y entre los rútilos destellos de 
tulipas ensangrentadas, se erige la cruz en que pende el divi-
no mártir del Gólgota. Esta escultura se atribuye, con más 
voluntad que razones, al artífice Alonso Cano. A l pie del 
¡Señor se congregan La Virgen, San Juan, las Marías; y en-
frente Longinos, blandiendo la lanza cruel y refrenando el 
ímpetu de su montura. Como son siete imágenes y el cua-
drúpedo —- más visible que todo el grupo de las celestiales 
personas — zumbón instinto de la plebe dícele al trono de la 
Sangre, Las siete y media. 
— Eso es sacrilego — rezonga Custodia, en oyéndolo de 
lá boca de su padrino. 
Tras el paso de la Lanzada, la sección de la Virgen, que 
aquí se nombra de Consolación y de Lágrimas, hace desfilar 
ante el público sus penitentes violetas y sus campanilleros 
uniformados con terciopelos y tisúes. Increíble alarde de 
lauticia, que ha de superar esta noche otra procesión per-
chelera. 
— Fíjate bien en ese trono — advierte Palomares a su 
cuñado. — ¡ Hay cantidad! Su pesadumbre es la de cuatro 
toneladas,. 
El trono es soberbio, y la Virgen lleva una corona <Je 
oro con engastes de pedrería. La protege palio magnífico de 
terciopelo color malva, como el manto de nueve metros que 
desborda por cima de los varales y se sostiene hueco sobre un 
soporte. 
La presidencia que la rinde el oficial acatamiento es un 
plantel de personajes. Primero, con su escolta de soldaditos, 
va un coronel que lleva en alto el viejo pendón de Castilla — 
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¿morado por qué, si fué rojo? — con solemnidad mayestá-
tica. Y detrás, en dos filas, el vistosísimo concurso de pavos 
reales. Uniformes de maestranzas, del ejército, y de carre-
ras con espadin y guante blanco; pecheras nítidas, bicor-
nios con plumas de vivos colores, cruces — hay quien se 
cuelga, seguramente para dar mayor lustre decorativo al 
procesional espectáculo, las medallas de Exposiciones ob-
tenidas por sus productos; — fajines de edil, ostentosos; 
bandas azules o bermejas de los caballeros cruzados: toda la 
pompa de los héroes. 
Los otros que presiden en la tribuna aplauden a la tanda 
de los andantes; pero redoblan su entusiasmo hasta el fre-
nesí de los vítores en honor a cierto patricio de bondadoso 
continente que luce en el frac los diamantes de una gran 
cruz, y corresponde a los aplausos y a los vivas alzando su 
vela rizada. 
Alvaro, curioso, pregunta: 
— ¿Ese quién es? 
Joaquín contesta: 
— Todo Málaga le conoce: el director o Maese Pedro 
de este restablo de turismo cofraderil. Sin su constancia, las 
procesiones malagueñas serían lo que siempre: bellos des-
files para nosotros mismos. Hoy, son famosas; y ya compar-
ten con Sevilla la atracción de los extranjeros, y producen 
miles de duros. 
A la una y cuarto, pasa Jesús el Rico que viene de la 
cárcel, donde liberta un preso anual. Es cofradía con el es-
cudo de los reyes; y de las centenarias con privilegios. 
— El del rescate carcelario —> aclara el docto cónyuge de 
Victoria,—^al parecer tiene su origen en una mortífera 
peste que asoló a Málaga, hace siglos. Para impetrar de 
las alturas la cesación de la epidemia quisieron hacer ro-
gativas, sacando a Jesús por las calles ; pero no hubo veci-
nos que se aprestaran a verificar el paseo. Los reclusos de 
nuestra cárcel solicitaron, reverentes, sacar a Jesús, ellos 
solos; a lo que opúsose — era lógico — la autoridad corre-
gidora, Pero, los presos, disconformes, redujeron a sus 
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guardianes y se plantaron libres en la del Rey. La turba, 
en tropel, fué al cenobio La Vera Cruz, en donde estaba 
Jesús el Rico y adueñándose de toda la cera del templo, 
procesionaron a la imagen. 
— i ¡ Es increíble! 
— Lo increíble es que todos volviesen a sus prisiones, 
como ocurrió. Por esta causa, el rey Carlos I I I , que lo 
era entonces, dispuso que todos los anos Nuestro Padre 
Jesús el Rico sacara un preso de la cárcel. Debiera ser de 
los de monta; pero, ¡ay!, los tiempos desvirtúan la piedad 
de los príncipes más clementes; y hoy, ya, quien sale de 
este modo es, por lo usual, un quincenario... de los que 
llevan quince noches en el Hotel de la Goleta. 
Ostentando profusa candelería en cristal de oro viejo, 
pasa la efigie del Redentor, la cruz a cuestas y con túnica 
esplendorosa. Después, otra Virgen de talla, con manto 
azul y entre tulipas, azules, también. 
Los relojes marcan las dos. Alvaro siente que el sueño 
invade su cerebro. Para evitar que se repitan las cabeza-
das de la víspera, incorpórase en la tribuna y observa el 
bullir del gentío. 
La calle es un mar de cabezas; pero, ya, desde abajo, 
brillan las luces, verdes a la distancia, de los blandones de 
acetileno con que alumbra la Expiración su recorrido. 
Victoria anuncia, alborozada: 
— ¡ Ya viene allí! 
Suenan los ecos de las trompetas que preceden a los 
fastuosos capuchones. Custodia informa a su futuro: 
— La Expiración es perchelera, de la parroquia de San 
Pedro. Su Virgen rivaliza con la Esperanza. 
— ¡ Siempre el contraste — objeta Alvaro, — la emula-
ción, el desenfreno de las pasiones exaltadas! 
— Si no hay pasión, no hay entusiasmo — aduce Pa-
lomares. — Sin ese impulso, sin esa pugna de amor pro-
pio, los españoles perecemos. Esta procesión, que es fla-
mante, viene pegando, como dicen los aguachirles del idio-
ma; y así, las demás no se duermen. Si aspiran los adictos 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 171 
de la Esperanza a seguir siendo los mejores tendrán que 
superarse todos los años, porque sus émulos lo intentan, 
con la codicia generosa de pasmar a las multitudes y de 
ejercer la hegemonía entre los caballeros de capirote. Y 
en esta inquietud, de este modo, la Semana Santa prospe-
ra, que es lo esencial. 
Cuando los guiones de la rumbosa cofradía promedian 
Ja calle de Larios, se ve avanzar al grupo de mayordomos 
que viene a cumplir la premática de pedir la venia del paso 
por delante de la tribuna. Ritual de Sevilla que aquí le 
copian para lucir el lujo de los arreos, destacándose del 
desfile; y que observan celosamente todas las procesiones, 
desde las Palmas. Entre la muchedumbre de las aceras 
brotan aplausos expresivos de admiración ante el conjunto 
de aquellas lucientes figuras. Los mayordomos, bastoneros 
y demás cargos visten túnicas y cucuruchos destellantes en 
oro y plata. 
Conseguida, tras las expresiones de rúbrica, la venia 
del paso, retornan los mayordomos a sus sitios, y la pro-
cesión, entre golpes de campanillas y de parches, vuelve a 
marchar. Casi una hora tarda el despliege numeroso. Es ad-
mirable el aparato de brillantez, de ceremonia, de suntuo-
sidad y de orden con que el cortejo avanza tras de la es-
colta—^chaquetillas azules, dolmanes blancos, negros mo-
rriones de los Húsares de la Princesa, que han venido des-
de Madrid a este desfile,—^y al son de sus bronces sono-
ros. Entre el chispear de los tisúes, la morada comparse-
ría de la Expiración, y la negra de la Virgen de los Dolores, 
las luces y los tronos de ambas imágenes, van los bomberos 
con sus cascos, donde el llorón de plumas les da prestancia 
de heroicidad decorativa, los soldaditos de Segorbe, y otros 
menestrales de Euterpe. 
A la llegada de la Virgen, la detienen por largo tiempo 
ante el centro de la tribuna. La concurrencia se hace cru-
ces del esplendor con que la enjoyan, con que la llevan en 
su trono, bajo el palio que erigen y que sostienen macizos 
varales de plata. Pero hay, sin embargo, un escopo de cu* 
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riosidad más hirviente que la belleza de la imagen y sus 
lúcidos arrequives: un argentado nazareno que empuña el 
atributo de mayordomo, y que va ante las andas de la Se-
ñora. Todos le miran y susurran. 
— Ese faraute que semeja un chocolatín plateado es un 
ídolo de la patria, y el florón de la cofradía — advierte 
Joaquín a los suyos: — Vicente Barrera. 
— ¿El torero? 
— El lidiador, que ostenta el título de Hermano Mayor 
Honorario, y viene a Málaga, al triunfo de su Hermandad. 
¡ Como en Sevilla! j Con toreros y todo! ¿ Tú, que te crees ? 
XV Las estaciones 
El Jueves Santo resplandece con cielo azul y oros sola-
res. Las calles se animan, jocundas, con las bellezas feme-
niles que lucen garbosos arreos. A la entrada de las iglesias 
se agolpan los hombres en grupos, para presenciar el bulli-
cio de las muchachas que pululan de un templo en otro, y 
que despiertan la admiración por sus tocados. — ¡ Se han 
abierto — dice un periódico, — en esta tarde luminosa tan-
tos capullos de mujeres! 
Clásica tarde de estaciones. Con intención de recorrer-
las,, salen juntas Victoria con su marido, y la sobrina con 
don Alvaro, a quien las galas andaluzas con que, por vez 
primera después del luto, se exhibe la guapa viuda, le en-
cienden la amorosidad. 
Observando el asombro que su atavío causa en el jo-
ven madrileño, Custodia incítale: 
— ¡Eh, don Alvaro! ¿Qué le parezco de mantilla? 
— ¡ Cual una diosa! 
— ¡ Vaya! ¿ Tanto ? 
— Mejor que una diosa — corrige. — No creó el pa-
ganismo molde tan bello como tu espléndida figura. Y esa 
peina de concha, y esos encajes que enmarcan tus faccio-
nes de óvalo puro y que descienden de los hombros con tal 
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primor, te hacen más linda que los tocados parisinos. ¡Es-
tás estupenda, Custodia! > 
— ¡ Embaucador! 
— ¡ Si es que no hay otra ni más gentil, ni más bonita! 
¡ El cacho de hembra que me llevo! 
— El chasco, dirás. 
— ¡ No frasees! ¡ Vaya familión! Porque, ¡ bueno!, mi 
hermana va que desorbita. Jiménez Niebla no ha pintado 
cromo de pasero tan fino. 
Ríe Victoria, satisfecha del fraternal piropo, y Alvaro 
sigue: 
— Pues, ¿ y Joaquín ? Ya, éste, no goza prestancia de 
cromo de pasas; pero está bien. ¡ Cuán elegante con su le-
vita y su chistera! 
— ¿Ahora es conmigo, mequetrefe? 
— Contigo y con Brummell, cuñado. En cambio, yo, 
voy de trabilla. Indumentaria de trabajo. Facha horteril. 
Con tales zumbas, llegan a la iglesia de enfrente, que 
es la Merced, en donde oran, a excepción de Alvaro, el es-
céptico, que se entretiene ante las an,das y las efigies que 
aún se exhiben fuera de sus altares, y que él ya ha visto 
en las procesiones nocturnas; y ante un grupo estatuario 
cuya belleza le impresiona profundamente. 
Es la Piedad, de Paco Palma, obra de clásica factura 
que el gran escultor malagueño ha tallado para el decoro 
de su renombre y de sus gubias. Ea expresión dolorosa 
con que la Virgen contempla el rostro de su Hijo, la bien 
cuidada anatomía del cuerpo sagrado y desnudo, las acti-
tudes y ropajes acusan el dominio, sereno y noble de una 
madurez talentosa. 
— Esta Piedad es la que llaman de "los carteros", que 
aquí integran una Hermandad de nuevo cuño — dice Joa-
quín, aproximándose al trono barroco en que luce. — Tres 
años ha que procesiona. Es muy bonita. 
— Del tocayo — agrega Custodia. — Ya sabes, de aquel 
señor de la chalina que vimos ayer. 
De esta iglesia de la Merced, marchan los cuatro, su-
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biendo por la calle de la Victoria, hasta el compás del mismo 
nombre donde se erige el templo de la Patrona, horro de 
méritos de arte, aunque de recuerdos históricos. La Vir-
gen es de talla y está en asiento sobre una piedra, con el 
Niño, que apoya en sus rodillas únicamente; pero la pie-
dad del beaterío la ha vestido con rico traje que la cubre 
cual si estuviera puesta de pie, lo que deforma la presen-
tación de la efigie que es, asi, más ancha que alta. Aunque 
una leyenda asegura que esta escultura aparecióse, cual 
predicción de la victoria, la víspera de la conquista, ante 
la tienda de los Reyes don Fernando y doña Isabel, lo cier-
to es que vino de Flandes, y que la envió Maximiliano, el 
emperador de Alemania, abuelo del gran Carlos Quinto, 
para los Reyes españoles; y éstos la donaron a Málaga, en 
homenaje de su toma. 
Nueva estación de los devotos: Santiago, el viejo tem-
plo que alza una torre del más puro estilo mudéjar, y en 
cuyo interior se da culto a algunas valiosas imágenes del 
inmortal Pedro de Mena. Alvaro las conoce, porque San-
tiago es la iglesia donde oye misa todos los domingos Cus-
todia. Un San Juan de Dios, estupendo, le entusiasma como 
ninguna, y siempre que va a Santiago abre los ojos y se 
abisma contemplando el alarde de virtuosismo que repre-
senta aquella talla, de las mejores del maestro. 
En San Agustín, Palomares llama la atención del cu-
ñado sobre otra joya de la plástica: un sepulcro barroco, 
desconocido por la multitud de los fieles que llenan el ám-
bito obscuro. 
— De Fernando Ortiz, malagueño. Fíjate bien en esa 
obra, sin parigual. 
— ¡ Qué maravilla! — pondera Palma, sorprendido. 
Es, en efecto, sorprendente. Sobre un airoso basamento 
ocho ángeles sostienen, cual cariátides, la plataforma en que 
descansa sepulcral urna cristalina; y otros infanticos ala-
dos, más pequeños que los que sirven como soportes de la 
urna, la rodean graciosamente. Las juguetonas actitudes, la 
humanidad de los carnosos y sonrosados cuerpecillos y de 
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las bellas cabecitas, la ejecución de los ropajes que flotan 
con el vuelo de los retozos, hacen de esta obra un arqueti-
po del barroco de Andalucía. 
La quinta estación verifícase dentro del Cister; y allí, 
suben unos minutos a las gradas. Sor Felicidad les acoge 
con el blando alborozo característico de sus monjiles com-
placencias, y elogia la hermosura de las mantillas y el sa-
lero con que las lucen entrambas bellas visitantes. Victoria 
y su hermano ponderan el esplendor de las efigies que han 
visto ya; pero les gusta La PoíUnica, sobre todas. 
— ¡ Iba más bien! ¡ Qué lindos lazos! — alaba la costi-
lla de Palomares, embobándose ante el recuerdo. 
— ¡ Y el buche, qué mono! — le agrega Alvaro Palma, 
decidido a meterse en el pecho de la monjita. — ¡ Si es un 
primor 
Con disimulo, Custodia que sospecha cómo se burla 
del grupo sagrado y, por ende, de la bernarda y sus á lá-
teres — las madres antañonas que la vigilan, — infiere un 
terrible pellizco en el brazo del madrileño ; el cual lo so-
porta, gustoso; y añade, retirándose de su amada: 
— ¿Y los nazarenitos con sus olivas y sus álabes de 
palmeras? De verlos tan preciosos y tan riquines, me emo-
cioné como un chicuelo. 
Del Cister al Sagrario, las dos mujeres enmantilladas 
y garbosas reciben homenajes admirativos — piropos y mi-
radas de calentura, — de la juventud masculina que se agol-
pa en los atrios de las iglesias, o que circula por las calles. 
!En el "Patio de los naranjos" de la Catedral, un obrero, 
al pasar Alvaro y Custodia, que van delante como novios, 
les espeta zafio retruque en requiebro de la viuda : 
— ¡La pajolera suerte del señorito! 
Cierta mendiga que, tras ellos, recibe una limosna de 
Palomares, mira a Victoria y suponiéndola hija del ca-
ballero que la socorre, lo agradece con este voto : 
— ¡ Salú pa verla bien casada! 
En la Catedral se concluye, con el ofrecimiento de las 
seis tandas oracionales, el pretexto de lucir el palmito por 
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las iglesias. A l salir, determinan dar un paseo por las 
talles más bulliciosas triscando la arena mojada que cubre 
el pavimento de las que sirven al tránsito nocturno de pro-
cesiones. Esta arena evita — no siempre, — el resbalón de 
los caballos de las escoltas militares sobre las costras de 
la cera, y horada, además, los zapatos — los finos, costosos 
zapatos, — de las damitas que presumen. Tiene, también, 
otra ventaja: llenar los pulmones de polvo—maguer la 
mojadura del municipio, — y estropear las mercancías de 
los indignados tenderos. 
Por la calle de la Victoria la admiración de una beata 
que lleva al brazo el catrecillo, saluda el pasar de ambos jó-
venes. 
— ¡Qué parejita más gallarda! ¡Bendígala Dios!—les 
desea. 
Ríe el galán. 
— ¿ Oyes ? — pregunta a su gentil acompañante. — ¡ Qué 
parejita! Nos alaban, y nos toman por novios. Es la vox 
pópuli... 
— ¡ Quita I ¡ Si ha sido por tu gente! — le impugna Cus-
todia, risueña. — Fíjate bien en tu hermanita y en tu cu-
ñado, i Van que crujen! 
Siguiendo el hilo del donaire, Alvaro abunda: 
— Sí, en efecto. Joaquín, ya se lo he dicho, tiene vito-
la. Y los seis lustros de mi heripana lucen muy bien. Pero, 
ahora, hablemos únicamente de nosotros, y no te escurras 
como anguila. Ya, es necesario que se trate de nuestras 
cosas. 
— I Cómo ? 
— De nuestras cosas. Don Eugenio Marquina, que nos 
ve juntos constantemente, me pregunta: — ¿ Cuándo va a 
ser ? — Y yo le digo: — ¿ Quiere usted ser el que nos case ? 
Porque calculo que Custodia decidirá la fecha dentro de 
nada. Tal vez, para el verano... 
— i Qué fantasía! ¡ Si ni siquiera somos novios! 
— ¿Por qué pretendes engañarme? Hace tiempo que 
estamos en relaciones, d^ un inodo tácito y ardiere. |$1 
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sí de rigor no hace falta. La realidad tiene más raíces que 
los vocablos usuales con que los novios se amerengan; j i -
la realidad es que tú eres la mujer de mi anhelo, como yo 
soy el hombre de tu gusto y en el que cifras el porvenir de 
tu ventura. ¡ Niégalo! 
— Lo niego. 
— ¡Mentira! ¡Mírame a los ojos. Custodia! ¡Habla de 
una vez! ¡ Se sincera! Es necesario que concluya este equí-
voco de tu afecto, este querer y no entregarme el corazón, 
este continuo vivir pendiente de mis labios y hurtar los 
tuyos entre burlas. ¿Por qué me esquivas? ¿Por qué 
aplazas la hora feliz de nuestro idilio ? Medio año llevo 
deseándote. 
— Medio año, sí; pero, ¿ qué quieres ? Te tengo miedo, 
un miedo absurdo a que tu presencia deshaga la serenidad 
de mi vida. 
— Eres injusta. 
— Sí, lo soy. Injusta y cruel contigo. Lo reconozco, una 
vez más. 
— Pues, rectifica tu condición y tu conducta. 
— ¡ Vivo tan feliz en mi casa, con mi Laurichi, con mi 
madre, con mi pobreza sin agobios, y lo he pagado a tanta 
costa! Te adoro; me alucinas; si no te veo, si no hablo 
contigo paréceme que algo le falta a mi costumbre, o a mi 
ilusión. Porque eres dócil, inteligente, comprensivo, tra-
bajador, y porque estoy tan segura de tu firmeza, sueño 
con ser lo que me pides. Pero, ¿y si me engaño, no obs-
tante tal seguridad? Un fantasma surge del fondo del 
abismo y ante su visión retrocedo. — También — reflexiono 
a mis solas, — estuvo mi alma alucinada por otro ser que 
me hizo suya, a quien abrí los brazos con la alegría de un 
amor noble y generoso. 
— Lorenzo de Tudela — barbota Alvaro. 
— Y este recelo me acobarda, más que por mí, por la 
pequeña — prosigue Custodia, sombría. — Y vacilo, y te 
huyo. Sincera soy. No hablemos más. 
•^Ya,, variar veces, en otrjis QCíjsioiies te has detnc>§-
178 S. GONZÁLEZ ANAYA 
trado como esta tarde; y no es posible seguir así. Yo ne-
cesito resolver en definitiva. Hacer el bobo, como hasta 
ahora, no es mi papel en la comedia — se exalta el galán, 
acremente. — Comienzo a sentirme en ridículo con tu in-
decisión y tus miedos, que no responden a algo lógico, y 
que me agravian sin excusa. Si es verdad que me quieres 
por simpatía, por reconocimiento de cualidades de las que 
ho me vanaglorio, ni las prejuzgo, si supones que habré de 
ser para vosotras el reverso de la medalla de lo que fuera 
tu marido, ¿por qué esa esquivez y esa duda? Tus vacila-
ciones me ofenden. Vuelvo a afirmarte con orgullo lo que 
otras veces ya te dije: No soy Lorenzo de Tudela, 
— Lo sé. Perdóname. 
— Y no siéndolo, ni tú aquella Custodia que poseía 
con su virtud y su hermosura, el oro, que es señuelo1 de los 
piratas, ¿qué temes de mí? Yo te brindo la modestia de 
mis recursos, sin ambiciones materiales, sin doblez codi-
ciosa de índole alguna. Dichosamente, tu pobreza me pone 
a salvo de malicias. Nadie dirá: — ¡ Ya, Alvaro Palma en-
contró puerto de refugio en una mujer con dinero ! — Si-
no, más bien: — ¿ Habrá menguado ? j Casarse con una 
viuda sin dos pesetas! 
— Justamente, sin dos pesetas y con prole — abunda 
Custodia, poniendo en la expresión timbre humildoso. 
Van llegando cerca de casa. Alvaro, impaciente, la 
apremia: 
— Comprenderás, pues, que es preciso que te decidas. 
Mi propósito es convenir los esponsales para casarnos' 
pronto, pronto. No espero más que lo prudente: Un mes, 
o dos. 
— ¡Qué vehemencia! ¿Es que es puñalada de picaro? 
— No me dirás. ¡ Son ya seis meses! 
— Espera, aún, otro poco. 
— No, no te espero. Ha de ser hoy mismo, ahora 
mismo. 
La guapa viuda alza los ojos, los grandes ojos claros, 
grises, ' " , "T ^ 
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—^  ¿Y si me niego ? 
— ¿i te niegas —• barbota Alvaro Palma, con hurañia, 
— desisto de ti para siempre. Y no aguardo más. 
— ¡ Qué catástrofe! Para las efemérides que publica 
Diaz de Escobar en los periódicos. — "1931. Festividad 
del Jueves Santo. El joven don Alvaro Palma desiste del 
casorio con su cortejo. Rumores de crisis." 
•—¿Te burlas? 
El diente de oro brilla, súbito, bajo el coral. 
— ¡ Claro, chiquillo! Me burlo de t i , que te pones en el 
tono de la tragedia. Y me burlo del cariñazo, de ese cari-
ñazo tan grande que no resiste una demora. Contestaré bo-
bito, bobo. No quiero que enfermes de rabia. 
—• ¿ Contestarás ? ¿ Cuándo, Custodia ? — le urge el ama-
dor, que ya pisa los umbrales de la adorada, por lo que en-
trambos se detienen. — ¿ho decidirás esta noche? 
— El ¡Sábado de Gloria. Día alegórico. 
—-¡No, no, esta noche! 
— ¡Ay, qué nervioso! ¡Bueno! — confórmase la dama, 
a tiempo, ya de que los tios se le incorporan. — Esta no-
che. Hablaremos en la tribuna. 
Victoria y Joaquín la han oído, y los dos imaginan de 
qué se trata. No hay más que ver los ojos de Alvaro y la 
expresión de su semblante; y el de Custodia, que echa 
fuego por encima de los afeites. 
X V I La saeta del legionario 
Cuando llegan a la tribuna — un poco tarde, porque ha 
habido que llevar a Eaurichi, muy empeñada en asistir a 
la salida de la Misericordia, la cual ha visto en la propia 
calle del Carmen—^ya, esta procesión se desliza con sus 
blandones de carburo y sus capirotes de grana por delante 
del Sonajero. El Redentor, rendido en tierra bajo la pesa-
dumbre de ébano y plata de enorme cruz, y el áureo trono 
en donde va la Dolorosa, entre la siniestra negrura de sus 
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encapuchados, pasan solemnes. La multitud espera, ansio-
sa, las procesiones que les siguen: el Cristo de Mena, tan 
grave y señorial en su cortejo; la Amargura, de manto 
rojo, procesión trinitaria que rivaliza con las del Perchel; 
y, por último, el Paso y la Esperanza que constituyen la 
gran atracción de la noche. 
Sin temor al remusgo de madrugada, Custodia sigue de 
mantilla, por prolongar su apoteosis de indumentaria y de 
belleza. En cambio, la señora de Palomares, más prudente 
que su sobrina, cubre los cabellos obscuros con un castor 
y se arrebuja en una capa de verano. 
A la hora en punto de las doce la Congregación Pon-
tificia del Cristo de la Buena Muerte y la Soledad — vulgo 
Mena, — avanza por delante de la tribuna detrás de los 
tambores y las cornetas de los Caballeros del Tercio, her-
manos de la cofradía. Todos los años, la bizarra tropa que 
viene desde Africa a su procesión, es objeto de aclamacio-
nes delirantes; pero el ambiente de esta noche le es hostil. 
Un aplauso que alguien inicia provoca estridor de silbidos 
y murmullos adversos. Entre la turba se escuchan expre-
siones reprobatorias, y algunos puños se levantan sobre el 
nivel de las cabezas. Frío glacial lo invade todo. 
Las dos mujeres interrogan, con perplejidad: 
— ¿ Por qué silban ? Al Tercio siempre se le aplaude... 
— Pero es que el Tercio, según dicen los apóstoles de 
la plebe, es una legión de bandidos. Recordaréis que hace 
bien poco lo trajo el Gobierno a Levante, a sofocar unos 
barruntos de sedición antimonárquica. Pues bien, afirman 
que estos héroes tomaron los pueblos por cábilas, y hubo 
de todo y a su gusto. Tal proceder, o la calumnia del pro-
ceder, que aún no se sabe, arrojó semilla de odio en infini-
tos españoles contra la hueste desmandada y el inhábil Go-
bierno que la descepa de sus aduares africanos. Por eso 
silban. 
Indiferente a las expresiones de enojo, pasan los músi-
cos del Tercio en pos de la mascota de su bandera: un bo-
rrego de negras lanas, graciosamente amaestrado. 
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— ¡ Qué lindo! — observa, complacida, la señora de Pa-
lomares.—'¡Con su collar de plata! 
Custodia agrega: 
— ¡ Y los cuernecitos de oro 1 
— Se los tiñen con purpurina; y el collar es regalo de 
los cofrades. El tal borrego es un granuja. Bebe "cognac" y 
come rancho — dice don Joaquín. 
— ¡No es posible! 
— Y se emborracha como un hombre. 
Haciendo filigranas de fantasía con las unánimes cor-
netas, abandonan el frente de la tribuna los legionarios 
musicales. Detrás, desfilan torvos — túnicas blancas, enor-
mes colas y negruras de exagerados cucuruchos, — los 
cien penitentes del Cristo, con blandones amarillentos. 
Los ojos grises de Custodia misteriosamente se empa-
pan en el resplandor de las luces. 
Una campanilla retiñe, y las que van delante repique-
tean. El Cristo aparece en su trono de entalladuras hiper-
bólicas y varales dorados, y entre las lámparas que en flo-
raciones luminosas encubre el oro viejo de las tulipas; y 
se detiene majestuoso. 
A l pie de la Cruz, de rodillas, rinde al Señor el home-
naje de su dolor y de su llanto la pecadora de Magdala. 
— Esa efigie tan primorosa, también es de Mena, 
Custodia, cruzadas las manos de nieve sobre las blon-
das de su busto y de hinojos en la tribuna reza al subli-
me Crucifijo. Victoria la imita en silencio; y los dos hom-
bres se descubren. 
Delante del trono se agrupan en formación los oficiales 
que ganaron la Laureada bajo las banderas del Tercio: 
cabezas juveniles, rostros altivos, empaques solemnes y en-
jutos. Señera, gentil, precediéndoles a algunos pasos de 
distancia y empuñando garbosamente el cetro de la co-
fradía con los litúrgicos emblemas, va una señora guapa y 
joven, de ademanes aristocráticos. Alvaro inquiere el nom-
bre de aquella dama tan señoril; y la voz queda del herma-
no político satisface su curiosidad, sin demora: 
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—1 Esa es la marquesa de Larios. ¡ Lo bien que luce la 
mantilla! Fíjate en los primores de su semblante, y en la 
esbeltez de su figura, ¡ Cómo se parece a tu hermana! 
— ¡ Sí que es extraño el parecido! Díselo a Victoria. 
—-Lo sabe; mas, ahora, olvida a la marquesa y alza 
los ojos hacia el Cristo. 
Un reflector desde la altura enfoca el pecho y las fac-
ciones de la gloriosa imagen, que resplandece en su belle-
za soberana ante la muchedumbre de espectadores. Sobre 
un balcón, una chiquilla vierte en los aires su saeta lloran-
do el suplicio del Justo; y otra, varonil, enmaraña a los 
trémolos infantiles sus vibraciones quejumbrosas. La gen-
te escucha ambos acentos y aplaude y vocifera, con entu-
siasmo. 
Nuevo gemir. Voz dura y ronca surge del público y ex-
playa el arranque de otra saeta. Esta es de un legionario 
que la ha compuesto en vindicación humildísima de sus 
compañeros de lucha y en honor al Cristo glorioso de la 
Buena Mmrte y de Animas. La voz la entona al gusto 
clásico. Los cinco versos ruedan con bizarría sobre los pro-
testantes del auditorio. 
Dicen así, provocadores : 
¡Bn la Legión se ha alistado 
un Cristo Crucificado; 
ya nadie podrá decir 
que aquí sólo se ha enganchado 
gentuza de mal vivir! 
Un timbre. ¡Arriba! El trono cruje al levantar su pe-
sadumbre y la alta Cruz se bambolea. Da la señal el re-
doblante. Roncan, de nuevo, los tambores. Canta el metal. 
El triunfo trágico del Hijo-Dios, sobre su Gólgota de 
oro y de luz, se aleja aprisa entre vítores y palmadas. 
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X V I I Exoracíón 
Los penitentes de la Virgen son todos negros, y recuer-
dan las estampas del Santo Oficio. Tras sus fúnebres anti-
faces, parecen brillar las pupilas con la crueldad de los 
verdugos que sus vestiduras parodian. Ilusión, no más; 
pues debajo de la siniestra indumentaria se esconden hu-
mildes galopos sin otra crueldad que la propia de derren-
garse los cuadriles con la pesadez de los cirios. 
En tanto que desfilan hoscos y lúgubres, con teatral 
aspecto de inquisidores— según las crónicas del vulgo, — 
Custodia y Alvaro conversan con palabras confidenciales. 
De nuevo el galán ha insistido en su aspiración impa-
ciente. Todavía, Custodia, tenaz, se acoge al statu quo del 
idilio. ¿ Por qué no aguardar otro poco ? ¿ Seguir así, viéndo-
se a diario, o casi a diario, no de amantes, sino en amistad, 
con objeto de acrecentar la confianza en la mutua firmeza 
de ambos cariños, y de irse descubriendo los caracteres sin 
la menor hipocresía? 
Argumentación: 
— Por ejemplo — explica la bella viuda, — así como 
entre tribus de no sé dónde, salvajes de Africa, supongo, y 
los indios civilizados — supercivilizados, mejor diría, — de 
América del Norte, — los dos extremos — costumbres y 
leyes sancionan el matrimonio a prueba, que es una franca 
inmoralidad... 
— . . . que en Europa practican muchos novios honesta-
mente» sin dar un cuarto al pregonero... — objeta el mozo, 
con donaire. 
— ... ¿no sería conducta de pura lógica — prosigue 
Custodia, esquivando la interrupción, —el que ensayáse-
mos, entre nosotros, un sistema de experiencias matrimo-
niales... 
— ... ¡ Claro que sí! ¡ Desde mañana! 
— ... basado en lo útil de este método de los indios y 
de los yanquis? 
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— ¡ Te digo que sí! 
— ¡No interrumpas! Déjame hablar. 
— ¿ Para qué, prima ? ¡ Si estoy conforme! 
Dulcemente, ella cierra los labios impetuosos con el 
pulgar y el índice de la diestra, en un ademán de caricia 
que le es familiar. Después, torna a usar de la palabra. 
— Todo consiste en que tú y yo nos demostremos con 
sinceridad absoluta, sin vanos disimulos de cortesía. Un 
mes, dos meses, los que gustes, de ensayo de genios y mo-
dos ; con excepción, no hay que decirlo, de lo que deba ex-
ceptuarse por honestidad. 
—• No me agrada esa excepción con que cohibes el 
ensayo que me propones; ya que excluyes, precisamente, 
la intimidad del matrimonio, de la que emana en lo futuro 
el conocimiento a que aspiras. Piénsalo bien. Nada se logra 
con conocerse de trapillo, que a eso equivale tu propósito, 
si no nos estudiamos nosotros mismos cual hemos de ser 
en la vida. ¿Comprendes? 
—• ¡ Delirio imposible! No se hable más. 
— En ciertos círculos de Nueva York, del país que 
ensaya tales matrimonios a prueba, de donde nos vienen 
ejemplos de excentricidad, se practica otra manera de es-
ponsales. Existe un club a donde acuden célibes de ambos 
sexos, jóvenes todos o, cuando más, de la edad media, con 
un disfraz que les oculta. Bajo la máscara se atisban, se 
reúnen en grupos, dialogan, danzan. El baile forma las 
parejas. Luego, a cenar. Hasta el instante del consommé 
no se descubren. Y ya son prometidos, que el juez enlaza 
aquella misma noche. 
— íQué majaderos! ¡Así les saldrán los casorios! 
— i Como en la vida, tonta, como en la vida! Por lo . 
común, entre nosotros, hasta el instante de la sopa, o el 
interés, ninguno advierte cómo es su cónyuge. El misterio 
del antifaz hace más bellas las facciones desconocidas. 
También, el amor — que es urdimbre de deseos carnales 
y de egoísmos, — engaña con quimeras de la hermosura, 
(|e la bondad j de otros dones que sólo existen, por desgr^r 
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cia, en la ilusión de los amantes. Mas, ¡ ay!, a la hora de la 
cena, cuando se descubren los rostros, y a la hora fatal del 
hastío, cuando se desnudan las almas, sobrevienen los des-
engaños... 
—^Pues, si así piensas, ¿a qué insistes? ¡Déjame ya! 
¡Vete! ¡Es seguro que me supones tan malvada como tú 
mismo te soportas! 
Se amohina y frunce los morritos; con lo cual, la bella 
viuda regracia con gesto salado la seducción de su sem-
blante. 
Alvaro se duele, chancero: 
— Sufro virtud de sacrificio.., Es fuerza invencible, 
maléfica, que abate la eficacia de mi cordura. Soy víctima 
cuitada de tus encantos. ¡Válame Dios! 
Suspira. 
— ¡ Válgate el Nuncio! ¡ Enredador! ¡ Cócora! ¡ Golfo! 
— ¿Y tú? ¡Vampiresa! 
— ¡ Qué cursi! ¡ Como la Dietrich, o la Garbo! 
Rompen los dos, porque no pueden simular más la fan-
furriña, en carcajadas que rebotan sobre los trágicos ha-
cheros y el espíritu tenebroso de la Hermandad. Victoria 
tercia: 
—1 ¡ Qué buen humor! Eso me gusta. 
— Es que Custodia... 
— Es que esta pizca de superhombre... 
No declaran el motivo de sus holgorios. 
— ¡ Seguid, seguid! ¡ Si no me importa! 
— Formalidad, Vaya la Virgen a castigarnos. 
— No lo temas. Si es verdaderamente numen del cielo, 
disculpará nuestro alborozo; y si es un tarugo de roble, lo 
mismo da llanto que risa. 
— ¡ No hables así! 
— Bueno, beata. Renuncio a escudriñarte las entretelas. 
— Yo, no. 
— Yo, sí. ¿Cuándo es la boda? ¿Para la Asunción? 
¿Para el Corpus? 
— ¡Corre tú! 
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— Me detengo, pues que lo mandas. ¿Para San Joa-
quín? Mi cuñado será el padrino. Tiene ropa. Irá, de frac, 
muy elegante, 
— ¡Mejor que muchos que presumen! Pero, ¿querrá? 
— Ya hemos hablado, y está conforme, si tú quieres. 
— ¡ No he de querer! ] Con alma y vida! 
— ¿Por el padrino? ¿Por el novio? 
— No sé... Por los dos. ¡Qué locura! 
— ¿Por San Joaquín? — insiste Alvaro. 
— Por San Joaquín... Antes, quisiera hablar con ma-
má... con Gertrudis... 
— i Doña Casilda no ve yerno más a su gusto que este 
cura. Y de la monja no se hable. Para la monja soy un 
santo... de su devoción. ¿No recuerdas lo que me dijo en 
Ja entrevista?—Si Dios lo quiere y sois gustosos... 
— ¡ Vaya si lo recuerdo! 
—> Si es conveniente que vuelva a glosar el elogio de los 
lazos de la borrica, iré mañana. 
— Iré yo el sábado — promete la joven, risueña. — Le 
agradará que le consulte. Dirá que sí. Lo sé, de fijo. 
— ¡ Como que es Sábado de Gloria! 
La Soledad llega entre flores y lujo de candelería, es-
coltada por legionarios. 
Custodia se prosterna con faz radiante, y el pecho agi-
tado y gozoso. Siéntese feliz de que Alvaro — su Alvaro, 
ya, — débele ilógicas aprensiones del albedrío y desvanezca 
sus escrúpulos. Con ojos que nublan las lágrimas, dulces 
lágrimas de ternura, mira a la Virgen dolorosa y ruega 
con fe: 
— ¡ Madre mía, bendice a este hombre a quien adoro, y 
al que acabo de prometerme! ¡ Va a ser el padre de mi hija! 
¡ Guíale tú! 
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X V I I I La bendic ión del Nazareno 
Cerca de la una es el desfile de Jesús del Santo Suplido 
y la Amargura. Nazarenos blancos y rojos. El Suplicio es 
paso nuevo, con figuras de poco valor escultórico. La Vir-
gen, en cambio, es preciosa, y la llevan entre varales de 
plata labrada, al cobijo de un palio primoroso, de tercio-
pelo color carmesí, como el manto, con engastes de pe-
drería. 
—' Esta es la Virgen trinitaria — dice don Joaquín. — 
La que quieren los castizos de Zamarrilla parangonar con 
la Esperanza. Esta es, también, de los romeros; pues, por 
agosto, la pasean hasta el puente del Guadalhorce, en ro-
meraje de boato y mucho consumo de líquido de todas las 
vides hispanas, desde Sanlúcar a Rioja. 
— Tiene esta Virgen alegría aunque se denomine de la 
Amargura—^hace observar Alvaro Palma, contemplándo-
la atentamente. — El carmesí con que la adornan se ade-
cúa mejor con el júbilo de una fiesta andaluza, de un gran 
triunfo a pleno sol, por carreteras entre viñedos y olivares 
y escoltada por caballistas que en estas noches dolorosas y 
al fulgor de las luces de acetileno; y eso que los comparsas 
.— mitad de blanco, mitad de rojo, — más semejan arle-
quines que penitentes. 
— Ya no resta — dice Victoria, mirando el reloj de la 
plaza cuyas agujas signan las dos en punto, — más que la 
cumbre, la más rica, la que ninguna otra supera. 
— La del Nazareno del Paso y la Virgen de la Bspe-
ranza — asiente Palomares. — Ya se divisa. Han comen-
zado a echar las flores. 
En la tribuna, todo el público ávidamente se incorpora 
para presenciar la tarea de convertir el pavimento en un 
tapiz de margaritas. Un centenar de servidores de la Her-
mandad, con grandes cestos colmados de presentes prima-
verales, enfloran en pocos minutos la extensión y anchu-
ra del tránsito por cuanto avizoran los ojos. 
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— Este año son millones de margaritas — exclama la 
novia de Alvaro. — Otros, el lujo de claveles. Hace dos, 
Ise hizo calle por la de Larios con mil macetas de begonias 
y otras variedades de adorno, pintadas las vasijas en los 
¿olores del Señor o la Virgen, morado y verde. 
Hecho el tapiz, avanza, al ritmo de sus cornetas y tam-
bores, la procesión. Primero, llegan las lujosas principa-
lías con grandes capas damascenas, a la ceremonia del paso. 
Suben los escalones de la tribuna, y tras el pequeño discur-
so que bisbisa bajo su máscara el mayordomo que los rige, 
saludan, inclinando los capirotes hasta tocar la barandilla, 
y se reintegran a sus puestos. 
Un embajador de la venia, antes de marchar se sitúa 
¡frente al palco de Palomares, y alza el bastón dos o tres 
veces. Es recoquín, y de ancha andorga que se acusa bajo 
Ja túnica. Por las aberturas ovales que en el pimpollo ver-
de del cucurucho corresponden a las pupilas, fulgen los 
vidrios de sus gafas. 
— i Mira a Repullo! — dice Alvaro, correspondiendo al 
homenaje de su oficioso dependiente.—Es bastonero de 
la Virgen. 
— Acabará por la mañana — pronostica Victoria, com-
padeciéndole, — para la casa de socorro. ¡ Tirar diez horas 
de ese buche! 
— Me tiene citado en el templo, entre nueve y diez, por 
el gusto de que asista a la entrada de la Señora — él no la 
nombra de otro modo; — y me encarece el espectáculo en 
términos que invitan a la asistencia. ¿ Por qué no me acom-
pañas ? — pregunta al oído de su futura. 
— ¡ No, por cierto! — elude prontamente la requerida. 
•—Vé tú, sin mí. Cuando presencies el derroche de paga-
nismo, de mundanidad de ese abuso, que no debiera per-
mitirse, comprenderás por qué no voy. 
La procesión ya ha comenzado a discurrir solemnemen-
te por el andén florido que se prolonga entre los reposte-
ros de la tribuna y la ancha acera de la calle. A l frente de 
la comitiva, van diez maceros con dalmáticas de tisú de oro, 
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portadores de mazas y emblemas heráldicos. Los cargos 
lucen en la capa escudo real con la corona, el de Santo Do-
mingo, y escapularios con atributos religiosos. Derroches 
de oriflamas y terciopelos. Batahola de incansable trompe-
tería. 
Por la calle de Larios, entre una nube de encapuchados 
relucientes, se ve avanzar el trono del Nazareno. 
Alvaro se extraña y pregunta: 
—-¿Por qué le traen? 
— Porque va a darnos la bendición. 
— ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿La bendición? ¿Aquí, en la 
plaza? 
— La bendición — confirma, con vivo júbilo. Custodia 
Herrera. — j Y que es un acto que pone los vellos de pun-
ta! Ahora lo verás. Aunque hereje sentirás la ternura del 
espectáculo, igual que si Cristo tirase con dedos invisibles 
de algo sepulto en el fondo de tu conciencia, y este algo 
despertara muy dulcemente, con emoción, del hondo sueño. 
La muchedumbre llora, porque es sencilla. 
— ¿Y los incrédulos? ¿Sollozan? 
— Los incrédulos no se entregan, pero no se burlan, 
tampoco, porque les infunde respeto la figura sagrada que 
los bendice. 
Protesta Palma: 
— ¡ Eso es absurdo! \ La farsa de siempre! 
— j No sigas! — le exige Custodia, indignándose. — 
Tras de la apariencia sublime, ya sabe todo el mundo lo 
que se oculta: la ingeniosa mecánica de unos goznes. El 
pueblo necesita de la tramoya, de la ostentación, del mila-
gro, para sentirse fervoroso. La fe penetra en su alma por 
los sentidos. Si no se admira o se deslumhra ante lo legen-
dario, o ante la pompa de las vestimentas litúrgicas, no 
creerá. De ahí, que la Iglesia necesite de resplandores para 
seducir a los fieles. 
— Cual alondras, con espejuelos. 
— Las almas selectas, en cambio — profeigue la ga-
llarda predicadora, — no han menester de lo adjetivo; pero 
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conocen el imperio de estos recursos teatrales v los acep-
tan sin escrúpulos por la virtud de su eficacia. Así, yo, 
crédula v devota, cuando miro a esa imagen que se apro-
xima alzar el brazo bendiciente, aunque sé que todo es 
producto de un artificio de mecánica, siento que el alma se 
me llena con la emoción de la ventura. 
— I Bobada ancestral ! 
— No lo creas. Fe. Religión. 
•— i Superchería! 
— ¡Debieras callar, descreído — prorrumpe Victoria, 
iracunda, — y no zaherir lo que no sientes ni acepta tu 
criterio materialista! Tal vez, mañana... 
•—¿Quién?,¿Yo? ¡Bueno! 
— i Alvaro, no blasones de inconmovible! El obrero que 
recompuso la articulación de la imagfen — inútil desde el 
tiempo de los franceses, — era, también, un rabinote de tu 
calaña, y no quería verificar la compostura. Mas, cuando 
vió, aquí mismo, los movimientos y el aparato escénico de 
su obra, se impresionó tan hondamente que rompió en so-
llozos y lágrimas. 
—• Eso no prueba — aduce Alvaro, — sino que el hom-
bre era sensible a las sugestiones del medio: la marcha 
real, la acción unánime con que cae de rodillas la muche-
dumbre, los aplausos que se suceden al éxito del artilugio. 
iNo de otro modo más ingenuo los sacerdotes primitivos 
alucinaban a los fieles en los templos de los paganos con sus 
prácticas misteriosas. ¡La fe que nos penetra por los sen-
tidos, según afirma mi futura! ¡ Habrá que ver si los resor-
tes no funcionan a tiempo, la que se arma! i Menudo belén ! 
Ya han parado al Nazareno dando frente a la multitud 
que se agolpa en los ámbitos de la plaza. Alvaro observa 
que su rostro no es arquetipo de hermosura y dictamina sin 
hipérbole: 
— Es un Señor bastante feo. 
Don Joaquín Palomares, que no ha querido intervenir 
en la polémica, asiente a las palabras de su cuñado: 
— ¡ Si le vieras sin la peluca! Es de fealdad casi gro-
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tesca... Pero, luce una túnica tan hermosa y una cruz de 
ébano tan rica, y va tan alhajado, con tantas luces y tan-
tas flores en el trono, que lo feo hábilmente se disimula. 
— Es que la túnica del Paso es admirable y de gran 
precio—^advierte Custodia. — No ha mucho, se le llevó 
|a las madres Adoratrices para pasarle los bordados, pues 
el tejido viejo se deshacía; y las monjas maravilláronse. 
Toda, labor del siglo quince. Un papel oculto en el forro 
,1o declaraba de esta suerte. 
— Pues, ¿y la cruz? Esos relieves están cincelados en 
plata — explica la señora de Palomares. — Cuando los in-
vasores napoleónicos saquearon las iglesias y los conven-
tos, esta cruz fué salvada por un cofrade que la empare-
dó, sigiloso, en su propio hogar; y a él se debe que, cual 
tantas joyas de España, no esté en Louvre. 
De improviso, suena un clarín, y todos callan. Es la se-
ñal. La muchedumbre pone sus ojos en el brazo del Naza-
reno, y se prosterna en la tribuna y en la calle, con genu-
flexión reverente. Algunos hombres, sin embargo, o se 
encorvan, ronceros, o se sitúan en los términos más dis-
tantes en actitud de displicencia. 
La Marcha Real. Pasa un minuto de angustiosas inde-
cisiones, de honda ansiedad. El brazo diestro del Redentor, 
muy lentamente, comienza a levantarse. La mano en palma 
¡que está en la cruz, cual sosteniéndola, se despega de sus 
ladornos. Los goznes ocultos, el cable del mecanismo, la 
¡roldana, obedecen al movimiento que les imprime el Deus 
ex machina escondido bajo del trono. 
El brazo augusto, en su flotante manga de obscuro ter-
ciopelo con anchos florones de oro, se tiende por encima de 
las cabezas. Trémulo, sube, se dirige a un lado y otro del 
gentío, y dibuja en el éter, que se ilumina con poderosos 
reflectores, su bendición. 
Un ¡ ah! que surge de miles de gargantas resuena, ron-
co. ¡La bendición! Por las mejillas de todas las mujeres 
y muchos hombres resbala el llanto; y no hay un pecho que 
no se sienta conmovido. 
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La mano desciende, y se posa sobre la Cruz. La cere-
monia ha dado fin. Estalla el público en estruendoso pal-
moteo y aclamaciones delirantes, y las cornetas enmudecen. 
XIX Las vestiduras recamadas 
Desde que el trono de la Virgen penetra en la calle de 
Larios, los ¡ vivas! y las palmas que la saludan no se inte-
rrumpen un instante. Por los balcones y antepechos llueven 
jazmines, violetas, claveles y rosas que cubren en breves 
minutos el palio y el plan del altar, entre la plata de los so-
portes luminosos. En apoteosis de blancura, hienden el 
aire las palomas que rinden su vuelo, sumisas, sobre los 
acantos de oro y los angélicos de talla. Verdaderamente, 
el conjunto de presentación de esta efigie es un alarde que 
deslumhra: el trono, el manto, la corona, el palio tejido con 
oro y los escudos de colores, la electricidad excesiva, todo 
concurre a su opulencia. 
— ¡ Mira qué guapa viene! — grita Custodia, al verla 
llegar en triunfo, 
•— Sí, que es bonita — asiente Alvaro, — pero hay otras 
que tienen más bonitura: la Soledad de Mena... 
— ¡ No me compares a la Virgen de la Usperanza con 
ninguna Virgen del mundo!—tercia Victoria, con enojo. 
— i Esta es la reina de los cielos! ¡ Mírala bien! 
— ¡ Digo! ¡ Conforme! — accede su hermano, que es-
quiva la discusión sobre materia tan favorable a los dis-
tingos. 
— Eduardo Marquina ha cantado la hermosura joyan-
te de la B'Speransa en octosílabos sonoros •— recuerda Joa-
quín. — ¿ Los conoces ? 
— No. 
— Pues, Laurichi los declama con igual arte que pu-
diera González Marín, el maestro de la dicción, y no hay 
cofrade que no los sepa de memoria. 
— Canta a sus manos y a sus ojos, y a la color morena 
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de sus facciones — exclama Victoria, de nuevo. — ¡ Verás 
qué lindos! 
Con voz dulce, en un aparte confidente, que suena por 
debajo de los tambores y de los gritos del concurso, reci-
tan los labios bermejos: 
Como astros sobre las lomas 
son sus ojos al mirar; 
y sus manos dos palomas 
que se le van del altar; 
que se le escapan volando 
por el aire dulcemente, 
para pararse en la frente 
de los que la están mirando. 
— Suenan muy bien — alaba el mozo, que no es un 
zote como crítico por su dilección literaria. — Esas lomas, 
de consonantes, son un hallazgo metafórico. Pediré ma-
ñana a Laurichi que me recite entera la poesía. 
— ¿ Has visto el tamaño del trono ? — pregunta Joaquín. 
— Sí, es enorme. 
— El mayor de cuantos existen. De punta a punta de 
varales, tiene algo más de doce metros. 
— ¡ Así va tanta gente para llevarlo! 
— Ciento cuarenta arrumbadores de los del muelle, más 
forzudos que Sansón, el de las melenas. Es de un tallista 
granadino, Luis de Vicente, que ya ha muerto; y que hizo 
varios para Málaga. 
— ¿Y el manto? — encarece Victoria. —^Es un pri-
mor ! Fíjate, niño, fíjate bien y no me digas que lo hay 
mejor en parte alguna. 
— Verdaderamente, es magnífico. No sé sí en Sevilla... 
— ¡ Qué tonto! Dile, tú, Joaquín, que lo sabes, lo que 
significa ese manto. Sin exagerar. 
— No exagero — protesta el aludido, tranquilamente, 
desrizándose las barbazas, — ni es mi propensión; pues 
te consta que soy en todo razonable, por lo que me dife-
rencio de los que gustan de andaluzar. 
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— ¡Ahí va esa china! 
— Aunque, ahora, mi esposa no yerra. Ese manto de 
terciopelo verde imperial tiene ,de cauda más de ocho me-
tros, como es fácil que compruebes a simple vista. Sobre 
la antigua bordadura, pasada a la felpa de hoy, las manos de 
Jas monjas Adoratrices — las de la túnica del Paso — han 
hecho un alarde asombroso. Tres años, o más, afanadas so-
bre el bastidor. No es posible que haya en el mundo algo 
más bello que el manto de la Virgen de la Esperanza. Cos-
taron los jornales de las monjitas, el tejido, las esmeraldas 
y demás gemas que lo adornan, y el canutillo de oro de sus 
blasones y de su flora inverosímil, veinticinco mil duros. 
Se indigna Palma: 
— ¡ Veinticinco mil duros para una escuela, aquí donde 
hay tantos pequeños sin instrucción! 
—^Para lucirlo — prosigue Joaquín Palomares, sin re-
plicar al generoso ex abrupto de su cuñado, — hubo que 
poner tras las andas fuerte armazón de hierro; y allí le 
tienden y, ya estirado en el soporte, colocan a la Virgen 
dentro del manto, único modo de vestirla. 
— Es inaudito — insiste Alvaro, con deploración de 
amargura, — que estos cofrades que recaudan veinticinco 
mil duros para sus ídolos, no se estimulen con grandeza 
por algo más noble y más útil que unos desfiles vanidosos 
¡de disfraces resplandecientes, de tronos, de coronas, de pe-
drería, de mantos y ropones cuyos bordados cuestan lo 
que ese alarde de la Esperanza. Y no os disgustéis si os 
recuerdo que — por contraste, — tiene Málaga — la pobla-
ción, no la provincia,—> sesenta mil analfabetos. 
— Pero eso es cosa del Estado, obligación de los mi-
nistros...— apunta la señora de Palomares. 
— Y de los ciudadanos, querida hermana; que allí don-
de no llega por abandono, por sordidez, por impotencia, la 
eficacia de los poderes que nos dirigen, es preciso que lle-
gue la acción ciudadana, la acción tutelar de los hombres 
que pueden dar lo que les sobra. ¿ Para qué ? ¿ Para faus-
tos de cofradías ? ¡ Error! ¡ Para escuelas del pueblo y fun-
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daciones de cultura, y para hospitales y asilos de la vejez 
y de la infancia. 
— Todo es preciso. 
— Y todo tiene su relación. Es preferente e ineludible 
el que no haya hambre de pan y sed de estudios. La reli-
gión no necesita — aunque Custodia afirme que sólo gana 
sus prosélitos deslumhrándoles, —1 de vestiduras recama-
das; ni ese dolor, del que habéis hecho lujo insolente es 
más sagrado porque se vista de tisúes y ciña coronas de 
oro. El Cristianismo es sacrificio, renunciación de vani-
dades, sencillez. La pureza de los cristianos está en los 
hogares humildes, no en la catedral suntuosa; tras el sa-
yal del cenobita, y no bajo el solio y las púrpuras. Esto 
de aquí no es religioso, sino expresión de paganía, sen-
sualidad. El simbolismo del más sublime sufrimiento en 
exaltación de claveles, de luces, de alhajas, de trajes 
que cuestan inmensas fortunas. ¡Terrible y brutal anti-
nomia ! 
Ha vuelto a sonar la fanfarria de las cornetas y los 
parches, y el trono, entre aplausos y vivas, se aleja en triun-
fo indescriptible. 
— Tienes razón, la razón pura de los principios esen-
ciales — aprecia Joaquín, indulgente, — pero volver a las 
andadas es regresar a lo ya insólito, esto es, al punto de 
partida, a las catacumbas, si quieres. No, Alvaro, no. V i -
vimos hoy mucho mejor que en tales tiempos de heroici-
dad y de pobreza en que los hombres adoraban a Cristo en 
el símbolo tosco de una cruz hecha con dos palos. Enton-
ces, la plebe moría de hambre y de infección, como bestias, 
en los bordes de los caminos; o vegetaba, inculta, sin otros 
goces que el de la comida o el fuego y la posesión de la 
carne, ni más ideal que el de ultratumba; lo que era — es-
toy seguro, — muy aburrido. Esto es mejor; aunque tú 
pienses que no hay demasiadas escuelas, ni sanatorios, ni 
hospitales. El mundo marcha y, a su tiempo, ya habrá de 
todo. No te aflijas. Ni menos, censures con saña que por-
que aquí las procesiones derrochan terciopelos y purpuri-
196 S. GONZÁLEZ ANA YA 
ñas, canutillós dorados y carburantes, no va a haber quién 
se cuide de los que sufren. Además, que este lujo que te 
subleva es dinero que corre por todo Málaga, Bajo los tro-
nos, que parecen barcos magníficos de luces, van centena-
res de personas que no arriman el hombro por penitencia, 
sino por unos duros que se convierten en pan, en ropas, en 
holguras. Con la atracción del espectáculo, de lo sensual, 
como tú dices, la ciudad se llena de gente que se despla-
za de sus pueblos y abarrota los hospedajes, y hace pros-
perar los negocios. Lo que Málaga necesita. 
— La religión, entonces, es el pretexto. 
— ¿Y quién lo duda? No te extrañe. La Semana Santa 
andaluza — anoche hablamos de su índole, — es un recur-
so de turismo, igual en Sevilla que en Málaga; aunque allí 
tienen estas fiestas popularidad idolátrica de que entre nos-
otros carecen. 
Pregunta Victoria, con pena, por ser su esposo el que 
tal dice: 
— ¿La Esperanza, no? 
— La Esperanza, por excepción, tiene en su barrio cul-
to popular. Sólo, ella. Pero las fiestas son paganas, y cuan-
to afirmen a propósito de su carácter religioso es tan irreal 
como las formas que se esconden bajo las túnicas y los 
mantos de las efigies; que parecen humanas, pero, en lo ín-
timo, son esqueletos de madera para sostener los ropajes, 
que es la ilusión. 
—> Exactamente. 
Sigue Joaquín: 
— De las casullas y las capas pluviales de los epíscopos 
y los armiños de los príncipes a las dalmáticas que penden 
de los hombros de los heraldos, cuanto es externo nos des-
lumhra con su esplendor y sus colores... para ocultar 
odios, envidias, apetitos inconfesables, escoria vil. ¿Qué 
son las bellas frases de amor que el labio dice con trému-
los acentos? Dulces mentiras. ¿Y la retórica del mitin, de 
la tribuna, esos discursos con que nos entusiasman los que 
ahora intentan administrar el municipio? Mentiras elo-
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cuentes... y peligrosas. Ficción de amor y de justicia, o 
vestiduras recamadas que cubren de oro y terciopelo el 
armazón de palitroques con que se sostienen los ídolos. 
XX El f r enes í del tejeringo 
Alvaro le cuenta a su novia lo que ha visto por la ma-
ñana en la bacanal del Encierra. El Encierro no es de! ga-
nado que van a lidiar el domingo — ¡ oh, irreverente sino-
nimia !, — sino el de Jesús y la Virgen. 
— Anoche — deplora Custodia, — os destapasteis tan 
seriotes que se me enturbió la alegría. ¡Y eso que era de 
marca! Como sociólogo no llegarás a seducirme. Te quie-
ro más festivo, menos solemne y trascendental. 
—• Te prometo no reincidir en la monserga. 
— Y qué, ¿dormiste? 
— ¡Quiá! No pude. 
— Ni yo, tampoco. 
— ¡ Tú imagina! ¡ Con el alegrón del noviazgo! Apenas 
llegué a casa, fuime al espejo del dormitorio, solamente, 
¿por qué dirás? 
— Me lo figuro. Por presumir de patillitas y caracoles. 
— Te equivocas. Por verle la cara de éxtasis al hombre 
más dichoso del universo. 
— ¡Cara de pánfilo! 
— ¿Supones? No pude dormir, lo que es lógico. Me 
hice un café como tú sabes que a mí me gusta, y en segui-
da me puse a escribirte. 
— ¿A escribirme? ¡ Y acababas de darme las buenas no-
ches! ¡Estás más loco que un cencerro! ¡Para San José! 
— No lo creas. Quise fijar en unas rimas la felicidad 
que me embarga; pero, ¡ ay, de mí!, los consonantes se 
burlaron de este deseo: Custodia... parodia... prosodia... 
ninguno digno de la empresa. Tiré la pluma con enojo. 
— ¿Y no sopló la musa? ¡Qué mala suerte! ¡Cuando 
iba a ser, para mi lustre, la Beatriz de un nuevo Dante ! 
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— O la Laurichi de un Petrarca. Desistí, pues; y al 
poco rato escuché los tambores y los agudos del metal im-
tplacable — Í que ya los oigo hasta en el sueño y me des-
piertan!,— de la comitiva del Paso. Fuime al balcón y la 
vi, entonces, llegar en deshecho desfile de derrengados pe-
nitentes, con los piruétanos torcidos, sucias las colas, y la 
cera sin orden ni luz. Los dos tronos abandonáronse en la 
calle. Calló la música. La gente se destocó los capirotes y 
buscó asiento en los portales o en los bordillos de la acera. 
Los aguaduchos de la plaza se colmaron de concurrentes, 
para buscar nueva energía en el alcohol o en el recuelo. A l 
amanecer, los ambivios semejaban campos de guerra. Acá 
y allá, cuerpos tumbados en las más trágicas posturas y 
estertores de agonizantes. 
— ¿ De agonizantes ? 
— O resuellos de la embriaguez. Un espectáculo ver-
daderamente piadoso. Dejé el balcón. Volví al empeño 
de inmortalizar mi alegría, y con la pluma entre los dá-
tiles, sin pergeñar un pareado, me quedé igual que una 
marmota. 
— ¿Dormido? ¡Pobre! 
— Abrí los ojos. Brillaba el sol. Cogí el sombrero y 
me lancé a la calle; y en la de Larios, llena de gente, con 
más público que por la noche, vi de nuevo la procesión. 
Eran las nueve. Junto al Inglés, y entre la turba, me hallé 
con amigotes del Casinillo, todos jocundos y dispuestos a 
acompañar a la Señora hasta su iglesia. Lentamente, con 
paradas en los sagrarios, llegóse al fin. ¡ Qué baraúnda! 
¡Qué rebullicio! 
— ¿No te dije? 
— En la explanada del Pasillo que toma su nombre del 
templo y en la del atrio que lo encierra, todo el Perchel dá-
base cita; y con el Perchel, la bullanga de la ociosidad y del 
vicio: mozos troneras, pelanduscas, el personal cabare-
tesco, los trasnochadores del Círculo. 
— Y tú, naturalmente. 
— Yo, de curioso, de espectador. 
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— Y de golfante. Bebiendo cazalla. 
— No injuries. Cazalla, no. Ginebra, y poca, para ma-
tar el gusanillo. 
— Que sería un lagarto... 
— Por todas partes me hallaba con fogones de masa fr i -
ta, que en mi tierra les dicen churros, y aquí tienen un 
nombre bastante raro... 
— ¡ No te amapoles, vergonzoso 1 Aquí les llaman te-
jeringos, por alusión al instrumento con que los hacen. 
Sigue. 
— ¡ Vaya! Pues, que me hinché de tejeringos, como un 
rapaz. Entre la gente, vi muchas bocas pintaditas mordien-
do los mismos cohombros. 
Custodia inquiere, recelosa: 
— ¿Alguna madrileña? Sé franco. 
Ríe. 
— Si te refieres a la andoba, que dice Repullo, lo soy. 
i N o iba comiendo tejeringos, pero la vi bastante próxima, 
con su amigo de tanda: Germán de Luque. 
— ¿ No te dolió verla con otro ? Sinceridad. 
De nuevo, Alvaro torna a reír. 
— ¡ Qué simple eres! Eludió el mirarme, con ira. Me 
quiere mal. Se puso tierna con su amador, como venganza. 
Pero, ya, no estimulan sus seducciones ni el recuerdo de lo 
pasado. 
— ¿ Verdad ? 
— Verdad, Custodia. Tú, sola, vives en mi corazón, 
para siempre. 
—• ¡ Dulce mentira, o vestidura recamada con oro y 
plata! Corolario de anoche. 
— Yo no lo expuse, que fué Joaquín. Si mis asertos son 
brocateles, mi cariño no es la devanadera que los soporta. 
— Habrá que creerte. 
— Pero, cata; que ahora recuerdo que vi a otro: al 
conde de Guadalmedina, mi sucesor en el disfrute de esa 
mujer. El tal no puede vivir sin ella, pues, no obstante el 
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ridículo gallináceo, la ronda y la brinda en pecunia el oro 
y el moro. 
— ¡ Qué ayuno de dignidad! 
— Esta mañana llevaba una merluza de las más gordas; 
pero iba acompañado de las Coquinas. 
— No sé quiénes son. 
— Dos flamencas, guapas las dos, y, según dicen, rui-
señores del cante jondo. Insisto que allí estuvo, por la 
mañana, para encerrar a la Señora, lo mejorcito de tu 
tierra. 
—•¥ bien. 
— Y bien, el tal Encierro es saturnal digna de orates, 
que ignoro por qué la consienten el gobernador y el prela-
do. Desde luego, maravillosa en el conjunto de colores. La 
muchedumbre enardecida, se destrozaba las laringes al re-
quebrar a la Señora con epítetos lujuriosos. ¡ Y al Nazare-
no, qué de palmas! Media hora, o más, duró el escándalo, 
sin que los redoblantes y los clarines dieran reposo a las 
muñecas y a los pulmones de la tropa. 
— ¿Viste a Repullo? 
— En un instante de magnífica apoteosis. Como era 
bastonero de la Esperanza, le vi dando órdenes enérgicas y 
discutir airadamente con el capataz de su trono, en la ma-
niobra del Encierro. A l entrar, le tocaron a las efigies la 
Marcha Real todas las bandas, y un disloque de campanillas. 
Dentro de la iglesia, el tumulto era asordador e imponente. 
Los ¡ vivas! a Dios y a su Madre, las saetas y los berridos 
se mezclaban a los acordes de los instrumentos de música. 
¡ Locura de juerga! De pronto, vi a la mayor de las Coqui-
nas subir de un salto hasta la concha del agua bendita, me-
tiendo los dos pinreles en el líquido; y desde allí, lanzar los 
ayes de su ebriedad hacia la Virgen, entre los ¡oles! del 
concurso. 
•— ¡ Calla, por Dios! ¡ Qué sacrilegio! ¡ Si el obispo tiene 
la culpa! ¿Por qué lo tolera? 
— Un borracho, en mangas de camisa... 
— ¡No me lo cuentesI 
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Están, como todas las noches, viendo los últimos desfiles 
en su puesto de la tribuna. Pasaron, ya, los pingorotes del 
Amor, que es un Cristo con Dolorosa; y la Piedad de los 
carteros, con las dos esculturas de Paco Palma; y esperan 
que pase el Sepulcro, que ya se divisa y se siente por el 
confín de la Alameda. 
Custodia indaga de su novio: 
— Y después del Encierro, ¿ dónde estuviste las restan-
tes horas del día? No se te ha visto el polvo... 
— Verás — responde. — Estaba tan cansado que llegué 
a casa, y le dije a Victoria: — Voy a acostarme. Si a la 
hora de la cena no abro los ojos, haz que me despierten. 
— ¡Qué rico! ¿Es que hubo turca? 
— Fué... la masa, la luz del sol en el cogote, los trin-
quis de ginebra, la batahola, lo qué un compinche de los 
nuestros, Toño Lerén, calificaba del frenesí del tejeringo. 
Pero, turca, no. 
— Desde ahora, como ya tienes por las noches en don-
de estar — dice la amada, — Toño Lerén, Barita Gámez, 
Rafael Casarena, Celipe Rubio y los demás de la pandilla, 
te van a echar de menos en su tertulia. Supongo yo... 
— ¡ Naturalmente! ¡ Me van a envidiar! 
Ella paga con leve sonrisa de agrado el madrigal con 
que la obsequian. Fulge a la luz el diente de oro, entre la 
blancura del nácar y el bermellón de las encías. 
Alvaro se absorbe en el éxtasis de su adoración, seduci-
do por la arrogancia ibérica de Custodia, y porque ésta le 
mira profundamente. 
X X I Muertff%'-piedad 
Con sus blandones de tinieblas ornados de gasas de luto 
y sus tétricos nazarenos, pasa la Hermandad del Sepulcro 
con lentitud impresionante. El catafalco en que descansa 
la yacente escultura no tiene líneas ni dorados de barro-
quismo. La plataforma es de caoba, los adornos en bronce. 
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La luz eléctrica de los esbeltos candelabros se tonaliza dé-
bilmente sobre el blancor de la mortaja. 
— ¡ Soberbio trono! ¡ Y tan distinto de los demás! 
Trompetas roncas y parches destemplados hacen más 
lúgubre la procesión. Detrás del túmulo, la Soledad, bajo su 
palio, en plata y negro. Y el convite de nítidas pecheras 
y de uniformes. 
Otra Soledad les sucede. Bella imagen policromada, que 
ante la Cruz se postra y abre los brazos con desolación 
infinita. 
Advierte Joaquín Palomares: 
— De Pedro de Mena. jUn tesoro! 
Nazarenos celestes. Corozas blancas. Verdoso brillar del 
carburo. Una mujer, como la Virgen, de hinojos y en cruz, 
lanza al aire los líricos lamentos de una saeta que se re-
tuerce dolorosa. 
— ¿ Qué más ? 
— Los Servifas. Ya vienen. 
En la calle se apagan todas la luces. En el cielo azul de 
la noche brilla esplendente plenilunio. 
Sordo tambor. Llamas de cera. Cofrades fervorosos, 
con negros hábitos, sin cucuruchos puntiformes. Escapu-
larios de María. 
No alumbra gente asalariada, sino los siervos de la Vir-
gen, terciarios reverentes y rezadores, que se deslizan es-
pectrales como fantasmas de. otro mundo. 
Agallones de los rosarios. Peripatéticos zumbidos de la 
Corona Dolorosa que abren un surco en el silencio. 
— Muy teatral — rezonga el mozo junto a la oreja de 
su dama, que sigue el rezo de los fieles y no replica a la 
censura. — Muy teatral. 
— ¿ En qué quedamos ? — inquiere Joaquín, que no ora. 
•— ¿ Qué es lo teatral ? ¿ Este desfile de nazarenos torvos o 
la riqueza de lo anterior? 
Ligeras andas transportan a la Virgen de los Servitas 
a hombros de unos coírades enlevitados. La efigie es leve 
y bella, de ojos llorantes y agudo perfil, Sobre el pecho, m 
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corazón ardiente, donde se clava largo puñal. Ropas de 
luto. Nimbo de luz. 
Ha terminado la pavorosa teoría. Aún se percibe el 
golpe ronco del redoblante que acompasa el contrapunto 
de los rezos. Vuelven a encender los faroles. La muche-
dumbre se dispersa, y en pocos minutos la plaza, la calle, 
la tribuna, los antepechos, los balcones y las mesitas de 
los cafés se quedan solos. 
— i Gracias a Dios! — exclama, dando un suspiro, la 
señora de Palomares, — ¡ Estoy rendida! 
— Es que seis noches de esclavitud y de tambores son 
demasiada penitencia — aduce Joaquín. 
—'En Sevilla...—'pretende objetar su cuñado; pero 
Custodia le interrumpe: 
— En Sevilla, la Macarena; y aquí, el Amor y la Espe-
ranza. Elige, pues, bobito, bobo... 
X X I I La Paella 
Resurrección. Mañana cálida, mañana de sol, perfu-
mada, de hondos azules en el cielo. Mañana de abril an-
daluza. 
La procesión del Cristo Resucitado que organizan los 
malagueños con el fausto y el orden característicos de su 
gran semana litúrgica, es de riqueza sorprendente. Por los 
cromáticos matices, por el lujo de sedas y terciopelos, por 
el esplendor destellante del oro y de la plata de los vestidos, 
de los escudos, de los lábaros y de las rútilas preseas, más 
que acto ritual de penitentes de una religión dolorosa, di-
ríase cabalgata de indios o moros. 
En el palco de Palomares, a los asiduos concurrentes se 
unen dos más esta mañana: doña Casilda con su nieta, que 
está que no vive del júbilo de ocupar un asiento de la tribu-
na. Mayor que su gozo irradiante es el de la abuelita, que 
ya conoce — y aprueba, feliz — el propósito matrimonial, 
por el que pronto va a convertirse en efectivo el dictado de 
204 S. GONZÁLEZ ANAYA 
suegra, que Alvaro Palma le asignó en broma muchas 
veces. 
Desde la alta tribuna paramentada, Laurichi contempla 
el gentío que se apretuja en las aceras y asoma a cierros y 
balcones, mientras que por el centro de la avenida la pro-
cesión se desenvuelve en brillantísimo desfile. No son los 
mercenarios que, por las noches, arrastraban las sucias co-
las, con los blandones encendidos, sino los incansables cam-
panilleros, los imponentes mayordomos que esgrimen pér-
tigas de plata, los heraldos y portadores de banderas y 
simpecados, flámulas, mazas y atributos de las veintidós 
cofradías que desde el Domingo de Ramos lucieron sus 
riquezas y sus imágenes. A esta procesión, integrada por 
figurantes tan insignes, la conocen los malagueños con el 
sabroso remoquete — un poco audaz — de La Paella, por 
alusión al condimento de tanta variada bucólica como se 
mezcla en dicho plato; y cierra la serie profana de espec-
táculos religiosos. 
Ante la tribuna repleta de concurrentes matinales con 
profusión de pequeñuelos, discurren, ya, tras los caballos 
de los guardias del municipio, unos acólitos azules con tu-
ríbulos humeantes y bullidor golpe de hebreos de la propia 
estatura que los acólitos. Laurichi, que los viera, precisa-
mente en aquel palco, los señala a la admiración de su 
madre: 
— ¡Los de la Pollinica! ¡ Mira qué monos! 
Detrás, en grupos separados por bandas de atabales y 
de cornetas, luciendo al sol los coloridos de su mosaica in-
dumentaria van, sin sus Titulares, las cofradías. Túnicas 
de lino, de seda, de terciopelo, de damasco y de tisú res-
plandeciente ; capas y capirotes blancos, azules, verdes, vio-
letas, carmesíes; ángulos de ricos metales; cruces y escu-
dos en las capas con los emblemas de las Órdenes; coronas 
del Reino, toisones y escapularios de áurea flora. Fluctuan-
do al viento las banderas, las oriflamas, las divisas, los es-
tandartes milagrosos. 
Custodia enumera a Laurichi las hermandades que des-
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filan, y que Alvaro confunde, pues su cerebro es mare mag-
num de corozas. Estas vestimentas moradas, de capuchas 
caídas y humilde aspecto, son de los típicos gitanos; eso-
tras, que se tercian sobre los hombros para lucir las regias 
túnicas, de la Expiración; de la Sangre; las carmesíes y las 
malvas; los indumentos rojos, de la Amargura; la Virgen 
garbosa y bonita de los castizos trinitarios, émulos de los 
percheleros, que vienen detrás, muy orondos de ser los más 
pudientes y populares, llenos de joyas y bordados sobre los 
tonos verdes de la Esperanza. Ante los blancos y los negros 
de los dignatarios de Mena, Alvaro evoca íntimamente, no 
sólo el Cristo prodigioso que señoreó sobre las almas de la 
atónita muchedumbre en la noche de estrellas del Jueves 
Santo, sino el instante en que Custodia rindióse, al fin, a sus 
anhelos. 
La procesión, interminable, llega a aburrir por el exceso 
de luces, colores y formas. Casi al final, marchan los car-
gos del convite ceremonioso que precede al Sepulcro; que, 
ya Laurichi vió desfilar, como la Cena, Nuestra Señora del 
Rocío y el Amor, por debajo de sus balcones. 
Para entretener la fatiga que tanto alarde les produce, 
se entablan diálogos diversos. Doña Casilda habla a Victo-
ria de unas posturas de claveles que han agarrado en sus 
macetas ; y los dos hombres de los bichos que se correrán 
por la tarde. 
— Ese Villalta... 
— Ese Andrés Mérida... 
A l cartel le falta aliciente: Marcial, por ejemplo, que 
goza de innumerables partidarios, o Chicuelo, que aquí se 
luce; o el chipílín de Bienvenida, o el grandón de Domingo 
Ortega, que es el ídolo de los públicos. 
Alvaro, luego, hace a la niña mil preguntas sobre el 
colegio, y le promete para pronto, para San Joaquín, que 
es el santo de su padrino, una muñeca con vestidos de 
faralaes. 
— ¿ Para San Joaquín ? 
— Justamente. Para San Joaquín. 
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Tal promesa le hace dichosa unos minutos. La abuela, 
al ver cuál resplandece la satisfacción en su rostro, se acoge 
al momento propicio para inquirir en diplomática: 
— ¿ Tú quieres mucho a tito Alvaro ? 
— ¡ Vaya que sí! 
— ¿Mucho? 
— Sí, mucho. 
— Y si le quieres como dices... ¿te gustará que tito 
Alvaro se venga a vivir con nosotras? 
La pequeña bate las palmas, en nuevo rapto de alegría. 
Su infantil egoísmo ve más copiosos los agasajos de jugue-
tes, de confituras y de cuentos con hermosas ilustraciones. 
Pero, de súbito, recuerda la disposición de su casa, y se 
interroga vacilante: ¿ Dónde va a dormir tito Alvaro ? ¿ En 
cuál de los tres dormitorios, si en uno vive la abuelita, ma-
má en el grande, en el que tiene el cuartito de baño, y ella 
en el otro, muy chiquitín? Con extrañeza, quiere saber 
dónde disponen la instalación del huésped, y lo pregunta: 
— I Dónde va a dormir ? 
¡ Vaya bomba! ¿ Dónde va a dormir tito Alvaro ? Todos 
se miran y sonríen, no sin que al rostro de Custodia asome 
e l rubor. 
— ¿ Dónde ? ¡ Dime! — requiere a su madre. 
La lógica le hace negar alojamiento en su habitación, 
que es sagrada. 
— ¿En el cuarto de la abuelita? 
En la alcoba de la abuelita hay muchos muebles nece-
sarios : el ropero, las mesas, los dos arcones en donde está 
la ropa blanca, la máquina Singer, las sillas, un butacón... 
Allí, no cabe. 
— Entonces... ¿contigo? 
— ¿ Conmigo ? Vamos a ver, ¿ qué te parece ? — indaga 
l a madre, confusa. 
— j Contigo, no! — protesta, enérgica. 
Es una intuición de decoro, de honestidad inexplicable 
que l a ha hecho gritar, y que pone amapolas en sus meji-
l l a s . 
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— ¡Contigo, no! 
— ¿Por qué, Laurichi? — inquiere el intruso, enme-
lando con el dulzor de una mamola el interés interrogante. 
La requerida no contesta, explora con los ojos — con 
unos ojos puros, celestes, muy abiertos — el parecer de su 
familia; mas todos callan, contemplándola. Entonces, pro-
rrumpe con bríos: 
—• ¡ Porque no eres mi padre! 
— ¡ Pero va a serlo! — anuncia la tita Victoria. 
Nueva confusión de la nena, que calla, prudente, igno-
rando cómo va a ser lo que le dicen. 
Por fortuna, la comitiva toca a su fin, y llega el trono, 
ornado de claveles y de jacintos, de azucenas y de campá-
nulas. Sobre estas flores, cual meciéndose en inútil pugna 
de vuelo, surge Jesús Resucitado, semidesnudo y entre ga-
sas ; y tal visión hace a Laurichi olvidar la zozobra de sus 
pensares. 
Noticia Joaquín: 
—1 Esa efigie es de un imaginero del diez y ocho, Fer-
nando Ortiz, de gran renombre, autor de tallas estupendas: 
La Oración del Huerto, entre otras, y el sepulcro aquel de 
los ángeles, que viste en la visita de los sagrarios, en San 
Agustín. 
— ¡No te burles de mi candidez... y del Cristo! — pro-
testa el novio de Custodia. — ¡ Este Señor es lamentable! 
—• Indigno de Ortiz, desde luego. 
— El grupo de La Pollinica y esta escultura son parén-
tesis de un ciclo de adefesios — salvo excepciones — per-
judiciales al conjunto de todo lo accesorio, que es de gran 
pompa. ¿Por qué no hacéis, como en Valencia, con tanta 
indecorosa muñequería, una noche de fallas ? 
Las damas gritan con indignación, y profieren exclama-
ciones de abrenuncio para rechazar la propuesta: 
Qué sacrilegio! 
Qué locura! , 
Qué inse^s t^eg \ 
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Alvaro aguanta el chaparrón de los denuestos, e insiste 
imperturbable: 
— Si ese Baena que dirige las Cofradías quisiera hacer-
me caso... 
— ¡ Calla, rabudo! 
El Cristo, detenido por un instante frente al dosel de 
la tribuna, se empina y se aleja, bailando sobre las flores 
de su trono, sin ascender hacia el Empíreo. 
J O R N A D A T E R C E R A 
I El tr iunfo de la República 
TODA la semana siguiente transcurrió en inquietudes electorales, en preparativos de lucha, discursear de 
candidatos y rebullir de muñidores. Los afines a la Re-
pública daban por cierto su triunfo, aunque, no obstante, los 
monárquicos, en lucidas candidaturas de coalición, se des-
vivían por allegar sufragios a sus personas. Procedimientos 
suasorios, talegas de plata y de cobre, cuanto es positivo y, 
a veces, providencial, se derrochaba por uno y otro bando 
de contrincantes. 
El doce de abril, la contienda tuvo lugar con incidentes: 
trifulcas, pedradas, mamporros; pero, corrió tan poca san-
gre que con media docena de esparadrapos se compusieron 
las chilostras. En los diez distritos de Málaga, la votación 
fué favorable a los republicanos y socialistas, que celebra-
ron su victoria con manifestaciones de democracia y hacien-
do añicos los dos rótulos de una alameda cuyo nombre no 
era del gusto de la gente. 
Al caer de la tarde llega Repullo al domicilio de su jefe, 
a referirle el resultado de la elección. Aunque cofrade y 
caporal en la Esperanza, el orondo Repullo no es un mo-
nárquico, sino de la acera de enfrente, por cuya razón de 
política la ventaja de los afines le transfigura de alborozo. 
El hombre refiere que ha visto apedrear un automóvil, 
reñir a dos interventores, cada cual con su palmo de alba-
ceteña, romper la tapa de una urna, y otra volar con dos 
alitas hechas de billetes de Banco, Pero lo único que le ha 
hecho impresión y que pudo rematar en trance "de guasa" 
— en los castizos, "haber guasa" es la antítesis de lo ex-
preso, — ha sido el alboroto contra Baena, el popular pro-
cesionista, candidato 4e los de empuje. 
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•— ¿ Conservador ? 
— Y por el barrio de Capuchinos, donde él siempre 
gozó de gran predicamento entre la gente del palustre. 
Mas, esta vez, no le ha valido. Al conocerse su derrota, 
si no da sebo a los talones y se refugia en una casa, lo 
mechan. 
— Sic transit... Repullo. 
Para oliscar noticias electorales que ya se sabrán por 
telégrafo, Alvaro y su factótum marchan al Círculo, cen-
tro de todos los informes. Por el camino, aquél pregunta: 
— ¿Ha estado usted en un colegio? ¿De interventor? 
— ¡A cualquier hora! ¡De interventor! ¿Igual que un 
poste que clavan al pie de una mesa? Yo, estuve en todas 
partes, de informativo... y de coleccionista. 
— ¿Y eso? 
— Pues, mire — contesta Repullo, mostrándole un fajo 
de diferentes candidaturas. — Aquí están todas las vota-
das: republicanas, socialistas, conservadoras, liberales, in-
dependientes... Cuando el miércoles la Junta del Censo 
compute los sufragios de cada quisque, los cifro al margen 
de sus nombres, compongo la lista de electos, y a la colec-
ción. Si la prensa da sus retratos, y detalles de lo que son 
y lo que ofrecen hacer en pro del pueblo que los elige — 
que, después, no hacen nada, más que el ridículo o algún 
negocio, si se tercia, — uno los papelotes al expediente; y 
hasta otra elección. Tengo en casa dos o tres cajas de za-
patos llenas de documentos electorales. Mojoncicos para 
la Historia. 
En el Círculo han comenzado a llegar telegramas. To-
dos, de acuerdo con los ideales de Repullo, que Alvaro aco-
ge alegremente, Madrid, Valencia, Zaragoza, Coruña, Se-
villa; los pueblos donde las garras caciquiles acogotan a 
los palurdos; circunscripciones feudatarias de un carde-
nal, de un ex ministro, de un poseedor de latifundios, de 
una caterva de intrigantes, rompen las ligaduras que los 
oprimen y votan a otros hombres que son, acaso, tan in-
morales como aquéllos, pero que representan tma esperanza-
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Nerviosamente, los curiosos se agolpan junto al cuadro 
de los avisos, y el patio y los salones son hervideros de hu-
manidad, donde se grita, se comentan los telegramas, se 
aventuran anuncios de otras ciudades donde ha triunfado 
la República; y cada vez que Barranquito — el oficial de 
Biblioteca, — fija un "azul" en el tablero, el entusiasmo 
de los socios se exterioriza con más Ímpetus. Por unas ce-
jas que se fruncen fulguran cien ojos alegres, y todo es 
júbilo y albórbola. Cierto ex edil de Cano Ortega — gene-
ral de los dictadores, — encaramado en una silla canta los 
epinicios del nuevo régimen... del que va a venir en se-
guida, sin darle el tiempo necesario de evolucionar con de-
coro. Otro tránsfuga, que aún se nutre del biberón de Pepe 
Estrada, preconiza, ante un corro de zamacucos, la Revo-
lución, que desmonte el tinglado de la política y moralice 
las costumbres. 
Como el lunes no se publican diarios matinales, los 
malagueños se entregan al deporte de las hipótesis, y cada 
cual, a la medida de su interés o de su antojo, historia, co-
menta, presagia, abulta, aminora y se pierde en infinitas 
deducciones, como se pierde el arabesco en sus propias 
frondosidades. Los periódicos de la noche vierten la ver-
dad sobre Málaga; y ya, con la certeza de lo que ocurre, 
todo el público se pregunta: 
— ¿Qué va a pasar? 
Muy parcamente logran el triunfo los dinásticos, a juz-
gar por los telegramas. Se sabe de Priego, la cuna de A l -
calá-Zamora, en que han dado un palizón a sus parciales; 
de Burgos, de Navarra, de varios sitios de la región nor-
teña, donde perduran las tradiciones religiosas, y de Cádiz. 
¡En Cádiz...! Contra Carranza y sus prosélitos se arro-
jan los más innobles comentarios: 
— ¡ Esas viejas ricas...! 
Se espera la Revolución. Nadie cree en el tránsito sin 
esfuerzos, sin que las tropas se pronuncien, sin manifesta-
ciones y barricadas. Nombres de generales y de políticos —r 
Franco, Lerroux, los patriotas de la Cárcel Modelo, Quei-
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pQ de Llano... — corren de boca en boca cual los caudi-
llos de la República que avanza, que va a derrocar lo exis-
tente. 
Catorce de abril... Con el alba, circula a través de la 
prensa el notición de que en Palacio se quiere abdicar en 
un príncipe. Otro rumor afirma que don Alfonso ha pues-
to en las manos volubles de don Melquíades, que fué e\ 
último presidente de nuestras cortes antes que Primo de, 
Rivera hiciese cortes de otro género, la corona de España.. 
Quién asegura que van los reyes y sus hijos a abandonar 
el territorio ; y quién, que cuentan con Sanjurjo, y con Be-
renguer, y con Cierva, y han de resistir el empuje de la 
opinión que les combate y contestar con tiros a los sufra-
gios. Se elogia la nota política, francamente republicana, 
de Alba, en París,, en la que pide al Ejército que se abs-
tenga de pronunciarse por el Rey, para dejar a la Repú-
blica orientar por cauces jurídicos el porvenir de nuestra 
patria. Del amanecer a la tarde, la ansiedad va creciendo 
vertiginosa hasta llegar al paroxismo. 
A las tres, las calles más céntricas de la ciudad hierven 
de bulla. Don Joaquín Palomares que está al acecho de te-
legramas en el Círculo, penetra en la tienda de Alvaro, con 
novedades de la corte. 
— Luis Armiñán, en conferencia, dice a un amigo por 
teléfono que está firmada la renuncia; que don Alfonso 
va camino de Portugal, en automóvil; y que la reina y su 
familia salen también para el destierro, y en tren especial, 
esta noche. 
Alvaro, Repullo y Juanito reciben la noticia con alha-
racas de satisfacción. Palomares agrega a lo expresado 
nuevos informes: • 
— Madrid entero se electriza. La Puerta del Sol aho-
ra mismo, rebosa de gente y de júbilo, entonando la Mar-
sellesa y blandiendo banderas republicanas. En Comunica-
ciones dicen que hay una, morada, roja y amarilla, como 
una sábana de grande. 
— ¿Y quién gobierna? 
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— Se ha formado un gabinete con carácter provisional, 
y lo preside don Niceto Alcalá-Zamora, con Lerroux, Mar-
celino, los socialistas y un don Manuel Azaña que no re-
cuerdo, ni sé quién es. 
Alvaro sale con don Joaquín y con Repullo, que no 
quiere perderse pizca de nada, dejando a Denis en la tien-
da hecho un bejín, porque le obligan a no asomar ni las na-
rices al exterior. Un transeúnte, que viene del Parque, les 
grita con voz y ademanes alegres: 
— ¡Acaban de izar en Correos la bandera de la Repú-
blica ! 
— ¡ Vamos allá! — propone Alvaro. 
Cuando dan vista al edificio, ya no está allí. La han 
trasladado al balcón del Ayuntamiento; y una muchedum-
bre frenética aclama el símbolo de España que flota al 
viento de la tarde, destacando sus colorines sobre el azul 
del horizonte. El espectáculo es magnífico, intenso de luz y 
de tonos, y de emoción alucinante que hace llorar a los más 
rudos. 
En el balcón, unos ediles, engallándose sucesivos, pe-
roran a la masa, con amplios gestos y ademanes de gallar-
día. Seguramente, los discursos son piezas oratorias de gran 
alcance, de conceptos maravillosos, aunque el rugir del en-
tusiasmo impide que se escuchen como es debido. Pero, no 
importa; el auditorio sabe muy bien lo que le dicen y pre-
mia a sus tribunos con los acentos del frenesí que le 
arrebata. 
Un mozallón, que se decora con tricolor escarapela, re-
parte entre la gente menudos trozos de lienzo con vesti-
gios de pinceladas. Repullo recibe un pedazo donde hay la 
mitad de un bigote; y en el que dan a Palomares, la obs-
cura pupila de un ojo. En el de Alvaro Palma sólo se ad-
vierte un punto dorado y brillante como el botón de una 
guerrera. El donador de los fragmentos aclara a los tres 
ciudadanos la calidad del donativo: 
— ¡ Reliquias! 
¿Reliquias? Sin duda. Un municipal que presencia la 
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confusión que les produce lo heteróclito del suceso, glosa 
el vocablo: 
— Esos cachitos pertenecen a una pintura con la jeró 
de don Alfonso. Del salón de sesiones. La han hecho migas, 
y así las distribuyen como recuerdos. ¡ Las cosas, señor! 
— ¡ Buen regalo para Custodia, tan dinástica, tan al-
fonsina! Está amorosa desde anteayer. Y si ya sabe que 
se acabó lo que se daba, y que Alfonsito corre que se las 
pela cual un delincuente que huye de los tricornios, a estas 
horas brama de furor, o se amustia entre lamentos y zo-
llipos. ¡ Cualquiera va con este cacho de su Majestad, a 
mi novia! 
— Lo que necesita es bromuro. Tu suegra, también, Y 
tu hermana, no te imagines que disfruta con tales trastor-
nos políticos. Por lo general, las mujeres—^no hablo de 
garroteras descamisadas ni de escritoras radicales, — abo-
minan de la República. La quietud de su ambiente, la le-
vadura de la tradición, y otras causas, las hacen mirar con 
agrado los chirimbolos palatinos y, por los chirimbolos, a 
las personas que los ostentan y utilizan. Lo mejor, pues, 
que haremos con este ojo y este botón será tirarlos. 
— ¡ Pues, para mí serán recuerdos de valor indudable! 
•—• Repullo aduce. 
— Como recuerdos de la fecha, no digo que no— le 
replica, don Joaquín Palomares, dando a Repullo el ojo 
real.—-Valen, ahora, más que el retrato indemne, que era 
mediocre. El pueblo, a veces, tiene instinto. 
Como, ya allí, no hay que ver nada, y lo que está la 
muchedumbre es aguardando a que le toquen la Marsellesa 
y otros himnos, la trinca desciende del Parque, cruza la 
Cortina del Muelle y penetra en la Acera de la Marina, por 
donde les cuesta trabajo avanzar entre el público que la 
ocupa. No obstante, consiguen, a trueque de estrujones y 
zarándeos, subir por la calle de Larios y estacionarse junto 
al Círculo, para presenciar el desborde de animación que 
les ofrece la perspectiva callejera. 
La multitud, enardecida, aclama a dos obreros con go-
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rros frigios que, sobre la capota de un automóvil, hacen 
flotar una bandera sin más color que el de la sangre. 
— Es la bandera comunista—'advierte Alvaro Palma, 
nada sereno. 
Dejando el mástil en los puños de su camarada, el más 
joven de los abanderados tiende la diestra sobre el bullicio 
de energúmenos. Va a hablar. 
— ¡ Silencio! 
Todos callan. A guisa de exordio, vocea poniendo el 
alma en los pulmones: 
— I Ciudadanos! ¡ Ya somos libres! ¡ Viva la República! 
— ¡ ¡ Viva!! — responden millares de bocas. 
— i Ya triunfó la República! ¡ Nuestros votos, los vo-
tos del pueblo la traen! ¡ Los votos de los proletarios, los 
votos de los campesinos, de los trabajadores, de los que 
tienen las manos duras y callosas! ¡Si esta va a ser nues-
tra República, seremos los amos de España! ¡Viva, otra 
vez! 
— ¡ ¡ Viva!! — se escucha como un rugido de leones. 
— ¡ Pero, si los que mandan, los que dirigen la convier-
ten, por egoísmo, en un gobierno de señores con caretas 
de demagogos y en un festín de burguesía, gritad conmigo, 
ciudadanos: ¡ Muera la República! 
— ¡ ¡ Muera!! 
—'¡Viva el soviet! 
— ¡ ¡ Viva!! 
Las manos, los miles de manos callosas que han de go-
bernar a su antojo, suenan con duro tableteo y las gargan-
tas enronquecen. El orador, que ha enarbolado la gran ban-
dera roja del comunismo, la agita con amplia oleada por 
encima de las pasiones y la embriaguez de los ilusos. 
I I La apoteosis de Mazzantini 
En el hogar de calle de la Victoria, a excepción de Lau-
ríchi, que ya ha penado y va a rczpx sus oraciones par§ 
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entregarse al sueño, sin que lo pierda por la malaventura 
de don Alfonso, la pesadumbre es infinita. La fuga del 
monarca y el documento de su renuncia — ya se sabe que 
ha partido, precisamente, no en dirección hacia Lisboa, 
sino al revés, — y el desamparo en que sus subditos le de-
jan, y la instauración de las turbas en el gobierno de la 
patria, tienen a Custodia y su madre con las lágrimas en 
los ojos. Alvaro comprime su júbilo por cuanto a las da-
mas abate, y alivia entrambos corazones con el bálsamo 
persuasivo de su parola. Además, ellas —lo declara doña 
Casilda — aparte el disgusto monárquico, tienen el miedo 
de la chusma. 
— ¡No está nadie seguro, ni aun en su casa! ¡Qué 
sabe usted! 
— No se amedrente, que no pasará nada — predice Al -
varo. — Los chillidos y las banderas son expansiones na-
turales de un pueblo que brinca de gusto. Déjele gritar, 
sin enfado. Mañana, ya tranquilos, volverán todos a sus 
talleres y sus fábricas, a trabajar por la República. 
Doña Casilda, • que recuerda por los relatos hogareños 
los episodios de la otra, duda del bien que Alvaro anuncia. 
Los nombres de aquellos optimates que con sus odios, am-
biciones y fanatismos alteraron la paz de Málaga, le indu-
cen a temer nuevos infortunios. Con voz doliente, pro-
nostica : 
— Ya saldrán de sus tumbas los nacionales, y el cura 
Romero, y los Nillos, y Carvajal, el que lucia sü capa 
blanca y su caballo como un fanfarrón de opereta; y Solier, 
y Lafuente. Ya vendrán, luego, para acabar con los distur-
bios, Caballeros de Rodas tirando tiros... 
— j Por Dios, mamá! 
— i No la atribule! 
— ... y Rompetejas, y Pavía. Y se alzarán las barri-
cadas. Y habrá fusilamientos... 
— ¡ Vamos, señora! Deseche tales pesimismos. Esta 
República es de orden. Por un poco de Marsellesa y de 
ebullición ciudadana no hay que temer,,, Eso es lo lógico. 
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— ¡ Igual empezó la pasada! Con tranquilidad. En las 
Cortes. Y al compás de la Marsellesa — ¡ que me crispa 
los nervios cuando la oigo!, —-y el tatachín de Garibaldi. 
Como doña Casilda se siente enferma, Alvaro se des-
pide de su futura para que el sueño aplaque las inquietudes 
de ambas asustadas señoras. Él va, también, a hacer lo 
mismo, cediendo a indicaciones que Amor sugiere en la 
púrpura de unos labios para su afán los más gustosos. 
Pero el hombre propone lo que Dios, luego, deshace a 
su libre albedrío. A l salir Alvaro de casa, crúzase con un 
grupo de tres obreros que van hablando sin cautela de un 
crimen que acababa de cometerse. El más fornido de la 
trinca, ha dicho, al pasar, con voz ronca: 
— ¡Le hemos cortado la cabeza! Costó trabajo. ¡Qué 
terrible! / 
— i ¡ Ya cayó el verdugo de Málaga! 
— ¡ Date prisa! 
Este diálogo tremebundo eriza los cabellos de Alvaro 
Palma que, sin pensar en lo que hace, sigue detrás del 
asesino y de sus dos instigadores. Ya no va a cumplir la 
promesa que hizo al Amor, de zabullirse entre las sába-
nas del lecho; sino a saciar su sed dramática de generoso 
espionaje y a acudir en socorro de una señora que corre 
peligro de muerte. 
Por su cerebro pasan distintos nombres para encontrar 
el de la víctima. ¿ Quién es el verdugo de Málaga ? Ningún 
cacique, o caciquillo, de la política del Rey derramó no ya 
sangre de la que surte por la puñalada trapera, o del bo-
quete de la bala, sino ni sangre de narices. Hay uno. a 
quien apodan Jesús el Rico, porque no hay preso en la 
Goleta que no lo saque en palmas. Razona Alvaro: — ¡ Ese 
no va a ser...! Ni, tampoco, el que vive de sus agencias, 
sin relación con los obreros; ni el que hace ladrillos de ba-
rro; ni el que... De pronto, un nombre le pone en ascuas. 
Hay cierto fúcar, que ha sonado como espléndido diri-
gente en las últimas elecciones, contra el cual se concitan 
odios de clase. ¿ Ese, tal vez ? ¡ Sería horrible! Se trata de 
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un hombre sencillo, todo bondad, que nunca tuvo ocasión 
ni intenciones de hacerle daño a las hormigas de. su casa. 
¡ Y le han cortado la cabeza! j Y no contentos con tal cri-
men, quieren matar a su consorte! Alvaro evoca la finura, 
el perfil puro y elegante y el parecido con su hermana de 
esta gentil señora, que él vió, de lejos, el Jueves Santo por 
la noche; y se propone libertarla de aquellos tres facine-
rosos. 
¡ Romántica empresa! No tiene ni armas ni plan. Sólo 
el impulso de juveniles arrebatos y el corazón sereno y 
firme. A veces — medita — un arranque, una actitud de 
gallardía son de más eficacia que una pistola. El criminal... 
De pronto, Alvaro, percibe un rumor, aún distante, que 
ahuyenta sus confusas resoluciones. Es un rumor de mu-
chedumbre que avanza, calle arriba, rápidamente. Los tres 
obreros, al oírlo, apresuran el paso, con el propósito de 
confundirse en el tumulto. 
Uno de los tres, lanza un vítor contestado por sus com-
parsas : 
•—'¡Viva la República! 
— ¡ Viva! 
Como ellos corren, nuestro héroe corre, detrás, a sus 
alcances, y el rumor crece por segundos. Ya es imponente 
griterío, en el que se destaca, cual bronco trueno, un son 
igual al que produce el rodar de bidones o de barricas so-
bre las piedras de la calle. 
—'¿Qué pasa aquí? ¿Será que han roto los candados 
de las bodegas? — deduce el joven. — Esos tumbos... 
Ya en el esguince en que termina la acera de la calle de 
la Victoria, irrumpe a los ojos de Alvaro la turbamulta. 
Por el centro de la amplia avenida sin casas, y al resplandor 
de las farolas de turbia luz, una docena de jadeantes ciu-
dadanos halan de dos maromas, como en el copo los vigo-
rosos jabegotes, y arrastran con bárbaro impulso broncíneo 
cuerpo sin cabeza. Horda de golfos delirantes sigue detrás 
de estos despojos, remuda los tiros cansados y los aguija 
con sus voces. 
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— Este era, y no más — piensa Alvaro, — el crimen 
de que hablaban esos tres locos que se han perdido en-
tre la turba. ¡ Han descabezado a una estatua! Segura-
mente, la de Larios, obra admirable de Benlliure. ¡ Qué 
brutalidad! 
Sorprendido por el desmán de la canalla, el republica-
no de orden se aleja de la calle de Alcazabilla, y se dirige 
a la Alameda para inspeccionar el destrozo ; pero, al llegar 
a la Aduana, distante, ya, del populacho que como alud se 
precipita, siente" tocar a fuego desde la torre de la catedral 
y el aviso de los silbatos de los guardias. 
Desde un balcón, voz femenina, pregunta el lugar de 
la quema; y otra voz, de transeúnte que se apresura, res-
ponde, al pasar, de este modo: 
— i La Unión Mercantil, que está ardiendo! 
¡La Unión Mercantil! El periódico de los rumbos con-
servadores. Los extremistas no perdonan que tenga censor 
eclesiástico, ni sus campañas en defensa de la política mo-
nárquica. Con la zozobra del peligro que representa para 
Alvaro tener su negocio adyacente al de La Unión, corre 
hacia ella. Pocos instantes tarda su inquietud viva en arri-
bar ; mas, en el acto, oye un acento conocido que le sosiega 
los temores: 
— ¡ Patrón, no corra! \ No se alarme! \ No es con nos-
otros... todavía! 
¿Quién ha de ser sino Repullo? Repullo con sus gafas 
y con su abdomen, y su perenne y optimista filosofar de 
malagueño. 
— ; Qué noche más grande, don Alvaro! 
— Pero, esto, ¿por qué? ¿Quién los deja? 
La indignación es harto lógica. Han forzado la puerta 
del edificio y Alvaro ve cómo la turba, en libertad, se inter-
na y sale entre las llamas que se inician, extrayendo trozos 
de máquinas, enseres, fardos y librotes que arroja, con gritos 
de júbilo, a enorme hoguera que crepita en la anchura de 
Atarazanas, frente al acceso del periódico. Tres animosos 
coadyuvantes a la destrucción, desalojan el papel de la ro-
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tativa, haciendo rodar los cilindros, hasta el cúmulo com-
bustible. 
Funcionan las bombas de agua entre el rebullir de los 
vagos, y los bomberos se estimulan con actividad de heroís-
mo; pero el caudal refrigerante surte de las boquillas sin 
violencia. Se siente gritar con enojo: 
— ¡ Cortan las mangas! 
En el vórtice de la confusión, nadie escucha las señales 
de mando, ni nadie ceja en estorbar las maniobras. Alvaro 
descubre a dos jóvenes que pinchan y rebanan con sus cu-
chillos el cuero de los tubos, haciendo inútiles los trabajos 
de los bomberos. En impulso de varonía, quiere impedir 
el deterioro; pero ambos a dos se le enfrentan con ama-
gar de jaquetones : 
—1 ¡ Y a t i , también! 
Repullo media y aplaca el furor de los pinchos. Afortu-
nadamente, llega al galope la Guardia Civil, que penetra 
cual una cuña entre los grupos, para acordonar d períme-
tro; mas, los curiosos no se alejan ni renuncian los incen-
diarios a sus vandálicos transportes. Tras varios minutos 
de pugna, la Guardia Civil hace fuego con los fusiles ha-
cia arriba, y al estampido de la pólvora la muchedumbre 
se desbanda. 
Restablecido el orden, Palma y Repullo sé dirigen a la 
Alameda. El casi ubicuo dependiente narra al patrón los 
pormenores del derribo de la escultura. 
—^Tiraron de ella con un cable que le amarraron al 
pescuezo. ¡ Qué brutos! El andoba de la gabina se derrocó 
sonoramente. A l caer, la cabeza chocó en el mármol del 
escalón; y hubo rotura. Uno, la alzó, como en triunfo. 
Otros, arrastraron el cuerpo. ¡ Pobre marqués! 
Donde la estatua, han colocado un muñequillo de r i -
diculas proporciones en relación con la grandeza del pedes-
tal que lo sostiene. Un busto de barro, 
— ¿Qué es eso? 
— Fermín Galán, mártir dé Jaca. 
Todo el jardín que florecía en plenitud de primavera 
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alrededor del monumento, aparece tronchado. La verja, 
rota. Sobre el torso desnudo de la figura — símbolo heleno 
de belleza — que alza i en sus brazos de armonía al bebé 
más lindo de Málaga, la mano sucia de la plebe trazó con 
pez grosero ultraje, revelador de sus instintos. 
Aún no saciado con tal obra, un golpe de ardorosos de-
vastadores trata de abatir la otra efigie que a la espalda del 
monumento muestra su atlética membrura. Es un desnudo 
en bronce, maravilloso, de lo más viril de Benlliure, a quien 
sirvió para modelo el lidiador Luis Mazzantini. Aunque 
Alvaro no siente pizca de afecto por glorificaciones estatua-
rias de los hombres de presa, deplora, en cambio, la per-
petración de estos crímenes, perjudiciales al concepto de 
democracia y de cultura. Así es que, al ver cómo se afa-
nan queriendo arrancar de su sitio al hombrón de bronce, 
les grita a los jayanes que lo intentan: 
— ¡Esa es la estatua del Trabajo! ¡No la destrocéis! 
De otras bocas, salen idénticas acucias: 
— ¡Dejadla! ¡Dejadla! 
Es inútil. Luis Mazzantini, removido por hierros en 
palancas, se tambalea, se inclina, se tumba a lo largo. Cae 
de poca altura, sobre la tierra en donde florecieron minutos 
antes los laureles alejandrinos. 
Un grupo de obreros sensatos que presencia con amar-
gura la destrucción, y que comprende la ignominia que 
ésta supone, aproxímase a los que lanzan la corporeidad del 
Trabajo para sus fines tumultuosos, y la defiende con 
ahinco: 
— ¡ Esta figura es nuestro emblema! 
Un caballero de buen porte, con gafas de concha y mo-
dales de circunspección, les sugiere: 
— ¡ No destruyáis esta escultura que es de vosotros 
mismos, porque es del pueblo! ¡ Tirad esos barrotes que ya 
no os sirven! 
Cede la cólera. Repullo, aprovechando los instantes dé 
indecisión grita, con bríos: 
— ¡ Vamos al Círculo con ella! ¡ Para qué no la rompañ! 
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Nueve o diez hércules pretenden alzarla, en sus hom-
bros; pero el Trabajo pesa. No lo consiguen. 
El ciudadano de las gaf as, soluciona el conflicto que se 
suscita entre los músculos y el hierro: 
— Con cuerdas y en volandas. Poquito a poco. El Círcu-
lo está cerca. 
De la maroma que iba a servir para el arrastre, partida 
en cabos, se habilita el aparejo suspensorio. 
— ¡A la una! 
—'¡A las dos! 
El corpacho de Mazzantini ya está en vilo. Los espon-
táneos conductores la sostienen con reciedumbre. 
— I Adelante! 
Repullo les abre paso, como adalid. La concurrencia, 
interesada en el esfuerzo, nuevo espectáculo que brinda la 
Libertad a sus devotos, se aparta en tropel y les sigue. 
LTn espectador vocifera, blandiendo su gorra en el aire: 
— ¡ Viva el Trabajo! 
Y otro, lanza el grito de paz y de guerra: 
— i Viva la República! 
— i Viva! 
Así, entre ovaciones del pueblo, llega a su destino la 
estatua. Con cuerdas y puños la izan en el portal, sin un 
quebranto. Tal vez, no gozó nunca Luis Mazzantini, en 
aquellas jornadas de sus triunfos en que la afición aplau-
díale con orgasmos de apoteosis, después de tumbar a la 
fiera de una estocada hasta las cintas, homenaje de más 
alcurnia que el que esta noche le han rendido los mala-
gueños sediciosos. 
I I I La alarma de Harón al Raschid 
Para sosegar a Custodia y el pesimismo de experiencia 
de su mamá, tras del almuerzo Alvaro les hace visita. Es-
tán las dos señoras acoquinadas con las noticias que reciben, 
y que él procura ir despojando de los retoques catastrófi-
cos con que el pavor del vulgo las acrecienta. 
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— Ya pasó todo. ¿No les dije? El pueblo necesita sus 
desahogos. Joaquín asegura que sois, los malagueños, viva 
imagen del torrencial Guadalmedina que, o viene sin agua, 
o de súbito, la desborda con violencia en terribles inunda-
ciones. 
Doña Casilda, por desgracia, no se persuade con el 
símil, y augura sucesos más gordos: 
— ¡ Ya, ya saldrán los milicianos! Y el no vivir tranqui-
los un solo instante, ¡ Y que, ahora, vienen con más prisa! 
— Anoche, además del de Larios, y el de La Unión, 
hubo otro lance — asegura Custodia. 
— Sí, los rebeldes, después de acudir los tricornios al 
siniestro de Atarazanas, llegaron al muelle de Heredia y 
redujeron a cenizas el pabellón con los enseres de La Pa-
tronal, un negocio de transportes cooperativos. 
El joven les hace el relato de su personal odisea, de 
cuanto fué testigo reprobatorio desde el instante que escu-
chara lo del tremebundo desmoche hasta el traslado, o pa-
seíllo, del gigantesco Mazzantini. Y como detalle curioso, 
afirma lo siguiente: 
— Nadie se juzgue en posesión de lo que es cierto, ni 
aunque sus ojos lo descubran, ni aunque sus oídos lo perci-
ban, ni su propia mano lo palpe. Yo vi arrastrar, como sa-
béis, la estatua sin cabeza. Si soy sincero, diré que a la luz 
de la noche no comprobé que la llevara. Vi , entre el bullir 
de la jauría, brincar sobre las losas el bulto informe, para 
mí, acéfalo. Repullo me narró, a poco, la manera con que 
el marqués perdió su cúspide. Pero, esta mañana, en la 
tienda, Juanito Denis, el muchacho del mostrador, jura y 
perjura que no hubo degollina, que él vió la efigie cuando 
la arrojáron al agua, que fué en el muelle, por el sitio 
donde se pone el melillero, y que llevaba la chilostra y el 
chisterón. Atadme cabos. 
— ¿Quién dice verdad? 
— Si esto ocurre con hecho público y reciente, ,1 cómo 
fiar de lo que cuenta en sus historias doña Clío, la más far-
sante de las musas? 
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— También, anoche — agrega, sin parar mientes en la 
deducción filosófica de su futuro yerno, doña Casilda — 
se perdió el busto de otro Larios, que estaba en una fuente 
de los jardines. 
— ¿En una glorieta del Parque? El del marqués de 
Guadiaro. De ese marqués, nada sabía. Pues, mire — afir-
ma, con aplomó, el comentador de la noche, — si es ese, 
me alegro de veras. Se trata de un busto sin arte. Y si 
las turbas no han destruido el pedestal, aquella fuente 
con aquella ninfa tan burda, deploro lo incompleto del 
atentado. 
Las cosas lentamente, se pacifican. Custodia refiere a 
su novio que ha ido al Cister, con el objeto de tranquilizar 
a Gertrudis. La pobre está que no le llega, no se dirá que 
la camisa que es metáfora deshonesta para una púdica ber-
narda, pero sí el hábito a la carne. Toda la inquietud del 
momento trasciende al claustro convertida en horrores de 
pandemónium, y las vírgenes rezan por el triunfo de la 
Religión y la Fe. 
No obstante, los novios disfrutan de las delicias de su 
idilio, un poco olvidados del mundo. Se proyectan planes 
risueños y el viaje de bodas al Norte, ya que San Joaquín 
es santazo de agosteñas temperaturas. San Sebastián se les 
ofrece, con sus perspectivas de playa, cual un santito pla-
centero, refrigerante y bullicioso. 
— Mi jefe, es lógico que me haga un obsequio de mon-
ta—^ supone Alvaro. — Mil pesetejas... de seguro. Le llevo 
bien Andalucía. Sin contar con que, luego, Joaquín insiste 
en que me quede a solas con el negocio. Además, él, yo sé 
que piensa regalarnos todo el viaje. ¡ Menudo alivio! — 
Ayer, Victoria, me trajo holandas y batistas para el trous-
seau. Ya, se lo dije: —¡Pero, mujer, una viuda no nece-
sita tanta tela! 
— Te quiere. 
— Nos quiere. 
Ya, Alvaro, desvanecidos los escrúpulos de su futura, 
hace proyectos de instalación. No en otra casa, sino en aque-
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lia pequeñina de la calle de la Victoria donde ella vive tan a 
gusto. La cama y los muebles que usa renovarán los más 
antiguos del dormitorio de la abuela; y él comprará los 
nuevos con sus ahorros. Se van a encalar las paredes y 
a repintar el maderaje, a convertir en un despacho con su 
hureau, su biblioteca y sus panzudos butacones la sala de la 
Virgen, que a Alvaro estorba y doña Casilda requiere. Des-
de luego, la alcoba del matrimonio será la de Lorenzo, don-
de ella duerme en la actualidad, la inmediata al cuartito 
de baño, tan luminosa. 
— ¿Qué tal, pequeño? — le pregunta don Joaquín Pa-
lomares a su pariente. 
— ¡ Como en la gloria! Tú dirías: ¡ Como en el Paraí-
so!; porque luciendo ese cafetán de colores y esas babuchas; 
orientales, ya puedes entrar en la aljama a rezar la azala. 
alatema. ¡Valiente... califa! 
— En resumen, ¡ loor al Santo, al Grande, al Único I 
— pronuncia en broma y extendiendo sus anchas mangas 
hacia Alvaro, cual un emir de veras, el generoso, — que es-
tás contento de la vida. Pues a ,tu hermana se lo debes, que 
se le puso en la coquera. Pensó una vez: — He de casar-
los. — Y yo la objeté: — Ve lo que haces; porque si te obs-
tinas, los casas; pero ¿ serán felices ? — ¡ Pues no han de 
serlos! — me contestó. — Pierde cuidado. Ellos se gustan 
y congenian, aunque los dos con prevenciones que yo iré 
deshaciendo poquito a poco. 
— Eso ha ocurrido, por mi dicha, gracias a Alah y a 
sus creyentes Harún al Raschid Palomares y su esposa Zo-
beida Palma. ¡ Las mil y una noches! 
— Pues, ahora, a disfrutar, a ser dichoso, y a contar 
cuentos de otra índole que los de Shehrazada, y a ver si os 
nace un principito con los cuentos. Mas, ten cuidado. 
— Somos jóvenes. Fuertes, los dos. 
— No me interrumpas; se trata de tu novia. Desde hace 
días, la amenaza un peligro, que tú no adviertes porque al 
Amor le pintan ciego; y has de evitarle. 
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— Me confundes... ¿De qué naturaleza? — profiere Al-
varo, con inquietud. 
La mano zurda de Harún al Raschild, donde fulge cla-
ro tresillo de diamantes, tiéndese hasta el pecho del mozo. 
La boca sutil, acercándose hasta su oreja, le repara con en-
tonación confidente: 
— Comienza a engordar... Te lo aviso. 
IV El náufrago del "Mongolia" 
Ha parado un coche a la puerta. ¿ Quién podrá ser ? Por 
el visillo de su balcón, mira Custodia. ¿Un equipaje? Baja, 
aprisa. Llaman al timbre. Con recelo, pensando en mil co-
sas absurdas, abre el portón. Ante sus ojos, en el recuadro 
de la entrada, la silueta de un hombre que hace a Custodia 
lanzar un grito, se perfila. 
El espanto la sobrecoge. Se queda inmóvil, sin aliento, 
sin facultad para expresarse, sin impulsión para la fuga, 
sin la dinámica precisa para rechazar el abrazo y los óscu-r 
los ardorosos con que aquel hombre la profana. 
A su alarido, y a las voces del arriscado viajero, acude 
presurosa doña Casilda, que, al descubrirle, retrocede. Con 
voz que barbota de asombro, de consternación, le saluda: 
—• ¡ Lorenzo! ¿ Tú... aquí ? ¿ Vivo ? 
— ¡ Vaya! Pues ¿ no me veis ? Pero, un momento — de-
mora el intruso, — que voy a hacer que me entren las ma-
letas. 
Custodia surge de improviso de su inacción amedrentada 
para rechazar el propósito: 
— ¡ Aquí, no! ¡ Nunca! ¡ Tú no puedes vivir en esta 
casa! ¡ Vete! 
— ¿ Qué dices ? ¡ Vaya un recibimiento! Ya me figuro 
que estaréis algo sorprendidas al verme llegar de este modo, 
pero, no temed; que no soy ningún fantasma de otro mun-
do, sino Lorenzo de Tudela, vuestro Lorenzo de Tudela. 
¡A ver, ese equipaje! 
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Como el auriga baja los bártulos del coche, Custodia, 
colérica, insiste: 
— i He dicho que no! 
— Pero ¿ cómo ? — se extraña Lorenzo, con flema. — 
;Dónde he de estar sino en mi casa, con vosotras, con mi 
familia, con mi mujer, con mi Laurichi — ¿ dónde está la 
pequeña, que no la veo ?, — con mi querida suegra, que se 
sostiene en la plenitud de su otoño ? Comprenderéis que no 
es posible que acceda a tan raro capricho. 
Dice, y recoge los tres bultos de su equipaje, que el co-
chero ha colocado en el vestíbulo, y pone en sus manos la 
paga. Luego, sin prisas ni aspavientos por la actitud de 
las mujeres, cierra el portón. 
Con faz de júbilo, y abarcando de una ojeada la habi-
tación, se congratula: 
—• ¡ Mentira me parece que ya me encuentre entre los 
muros de mi casa! i Cinco años de ausencia! ¿ Y Laurichi ? 
Custodia, exánime, responde: 
— En el colegio. 
— Ya, de fijo, será una mujercita. i Cuánto deseo vol-
verla a ver! \ Mi pobre nena! La traigo regalos preciosos. 
Y a t i , también. Vamos arriba. 
— ¡ No, no te obstines en tu empeño! — torna a negar-
se la cuitada. — Tu proceder conmigo, tu larga ausencia te 
hacen como un extraño para nosotros. Con las noticias de 
tu muerte me sentí libre. Era dichosa. Y ahora, otra vez... 
¡Virgen María!... 
La inmensidad de su desgracia la priva de voz y de es-
píritu y se desploma en un asiento con la cabeza entre las 
manos. Las lágrimas afluyen entre sollozos. 
Doña Casilda la conforta: 
— ¡Vamos, mujer, no llores! ¡Cálmate! ¡Cálmate! Lo-
renzo se irá, pues comprende su situación... 
— No, no señora; que no me iré — deniega en firme. — 
Esta es mi casa y acá vengo, a regenerar mi conducta. La 
libertad por esos mundos me ha convertido en hombre nue-
vo. Trabajé. Traigo plata. Ni un solo día dejé de pensar 
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en Custodia, a quien adoro más que entonces, y en la pe-
queña. 
— ¿Pero, monstruo, no ves cómo se aflige, cómo sollo-
za? ¡ Si no quiere nada contigo! i Vete, por Dios! — gañe 
la anciana, que acoge a Custodia en su seno y la circunda 
con sus brazos. 
—' Déjela que llore y se alivie. Verdaderamente — ra-
zona Lorenzo de Tudela, sin molestarse por el epíteto in-
jurioso — no es para menos que ese llanto: ¡ No me espera-
ba y, ¡ zas!, de pronto una aparición de ultratumba! ¡ Sor-
presa horrible! Lo comprendo. 
— ¿Y no comprendes lo que te odia? 
— i ; Es natural! La pobre cree que yo persisto en mis 
locuras; mas, ya le digo que soy otro; un hombre de bien. 
El esposo que debí ser. Se lo juro. 
— Ni bueno ni malo te admite. Lo más leal es que te 
vayas. Si quieres ver a la pequeña, yo iré a llevártela, a 
diario, a donde vivas. 
— ¿ Sin Custodia ? ¡ No se esfuerce, querida suegra; 
pues no renuncio a mi ventura ni a reconquistar el cariño 
de mi mujer í 
Resueltamente, toma del suelo su equipaje y sube la es-
calera. Sin más preámbulos, se introduce en la alcoba que 
fué, en lo antiguo, matrimonial. La ve cambiada. Ya, no 
está el lecho en que yacía con su consorte, ni la mesa de sus 
papeles, ni el retrato efemérides de su boda. Inalterable a 
lo emotivo — corazón jabaluno — nada despierta en lo más 
hondo de su psiquis. Con lentitud, silbando un schotis, saca 
el estuche con trebejos del tocador, los alinea, cambia sus 
ropas de viaje por las holguras del pijama, y abriendo el 
cuartito de baño, enciende el gas. El agua surte llenando la 
bañera de porcelana; y en tanto que el líquido cae, se aso-
ma al balcón un momento, para gozar del espectáculo de la 
calle de la Victoria llena de sol y de ruidos. Después, se 
afeita y se sumerge en la tibieza sibarítica de la inmersión. 
Ya confortado, observa la hora en el Longines que puso, 
al desnudarse, sobre la cama. Las once y cuarto, todavía. 
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Bríndale el lecho su blandura. — Puedo dormir — se dice, 
mientras retira el embozo de aquella holanda bajo la cual 
tiende su cuerpo la esposa a quien, de nuevo, codicia y bus-
ca. — Puedo dormir, hasta que llamen para almorzar. 
Maquinalmente, descubre su vista un retrato que le 
inunda de regocijo: ¡Laurichi! ¡Qué guapa! ¡Qué linda! 
Con ternura de padre, ve que la nena se le parece por com-
pleto; que tiene sus ojos, su boca, el aire dulce y la arro-
gancia, en fino agraz, de su apostura. !Sobre el cristal, cu-
bre de besos las bellas facciones filiales, y un rato se embebe 
mirándolas. 
Mas, de improviso, se le frunce la placidez del entre-
cejo. Desde el cartón de otro retrato, un hombre le mira y 
le reta. Quién puede ser ? Trémulo y hosco, escruta la faz 
sonriente, la nariz aquilina, los ojos vivos y la mirada pe-
netrante, los cabellos rizados y las patillas a la vieja moda 
romántica de su rival. ¿Rival? Sin duda. El autógrafo que, 
al pie, dice: A mi Custodia, de su Alvaro, inequívocamente 
lo significa: ¡A mi Custodia, de su Alvaro! Los dos pro-
nombres posesivos se introducen, cual dos puñales, en el co-
razón de Tudela. • 
Con amargor, recapacita. ¿Su esposo? No es. Aunque, 
algún tiempo. Custodia creyérase libre, le consta por pre-
vios informes que permanece en tal estado. Entonces, ¿su 
novio ? ¿ Su amante ? En la intimidad de la alcoba no puede 
acceder otra efigie que la de aquel a quien se ama. Celoso, 
la examina, sin conocerle. ¿ Alvaro ? No recuerda de ningún 
Alvaro... 
Decide apelar a Custodia para que ella le diga de quién 
se trata; mas renuncia al propósito inquisitivo apenas su 
afán lo formula. En estos iftstantes patéticos, será peor. Lo 
más prudente es aguardar a que los ánimos de su mujer y 
de su suegra se tranquilicen y se enerven. Como Lorenzo 
es hombre frío, dominador de sus arranques, no de sus pa^  
siones, se allana a demorar la diligencia. 
Haciendo justicia a su cónyuge — la conoce bien — re-
flexiona que aquel guapo muchacho que se ha metido en el 
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hogar en sus ausencias no es un amante de Custodia, sino 
su novio o prometido. Ella era viuda, y bien podía volver-
se a casar; aunque ahora, con su aparición en el mundo, el 
tenorio pombiano de las guedejas se quedará mirando al 
cielo. 
Esta reflexión le produce la serenidad necesaria para 
insistir en su reposo, i Viene rendidísimo! ; Vaya! ; A des-
cansar un rato! Resueltamente, se desliza bajo la colcha y, 
como un hombre que no sufre remordimientos ni amarguras, 
cierra los ojos y se duerme. 
V Anagnór i s i s 
Repullo tiene nombre. Se llama Cándido, de lo que abo-
mina con rabia, porque es Ulial o de panoli — según vo-
quibles de su léxico— y no gusta que se lo llamen. ¡ Si le 
hubieran puesto Cristóbal! Cristóbal Repullo trasciende a 
fortachón, a vigoroso, pero, ¡ Cándido...! De ahí, que nun-
ca se pone el tontín onomástico ni en las tarjetas de visita. 
Repullo tiene novia, con la que es fácil que, alguna vez, 
andando el tiempo, llegue a casar, si se decide a obedecer 
al Santo Apóstol. Cristeta Gil vive contigua al domicilio de 
Custodia, a la que cose algunos trajes. Ella fué la que puso, 
cándidamente, a la de Herrera en pormenores del idilio de 
Amanda y Alvaro, sin comprender ni por asomo la indis-
creción que cometía. 
Pues bien, Cristeta ha visto parar un coche en la puer-
ta de su cliente, bajar del coche un caballero joven y bien 
portado, con tres maletas, y meterse en la casa de las viu-
das. Como esto es insólito y grave, coge papel y pluma y 
en dos renglones endilga el aviso a Repullo. Por si las mos-
cas... — que diría el propio orondo cosechero. 
El cuál, abre un palmo de boca y se queda viendo visio-
nes con el volante de Cristeta. ¿Un huésped, allí? Pero, 
¿ cómo ? ¿ Quién podrá ser ? Limpia las gafas, vuelve a des-
cifrar garabatos medio latinos, medio cúficos, se rasca el 
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pestorejo y el occipucio, se sopesa el abdomen, se muerde 
un poco el labio inferior, y decide abordar el asunto con di-
plomacia para no meter la pezuña, valga la frase poco lícita, 
pero, también, de su cosecha. 
— Usted me perdone, don Alvaro — le interroga tími-
damente.— ¿Doña Custodia tiene...? 
Repullo ignora qué va a decir: ¿un primo? ¡ Córcholis! 
¡ La pregunte] a se las trae si el primo es él! 
— Diga. 
— ¿Algún tío? ¿Algún hermano a quien espere, que 
vaya a vivir a su casa ? 
— ¿Por qué me lo pregunta? No tiene a nadie, mas que 
a don Joaquín, que yo sepa. Expliqúese usted. 
¡Fuerte cosa! ¿Cómo explicar...? Suda. Vacila. Al fin, 
decide lo más lógico: poner en manos de su jefe el recadi-
to misterioso. Si no hace bien... 
Repullo atisba la sensación de la lectura en las faccio-
nes de don Alvaro; y le ve demudarse, quedar perplejo, 
palidecer como un difunto. 
Por animar su incertidumbre, inicia con palabras alen-
tadoras : 
— Si fuese error... 
— ¡ Es tan extraño! 
Por más que se pregunta, no halla un indicio de expli-
cación a lo que lee; y aunque la virtud de Custodia la pone 
a salvo de sospechas, Alvaro sufre en las entrañas la mor-
dedura de los celos. Si ella no tiene en su familia más hom-
bre que el padrino, ¿ por qué recibe y por qué alberga a tal 
intruso ? Y éste, ¿ quién es ? En su cerebro la confusión que 
se produce llega a los límites del caos, y en él se anulan entre 
sombras las facultades reflexivas. 
Los dedos de Repullo, que le golpean familiarmente so-
bre el hombro, y su voz que habla, y que no entiende, le 
hacen volver de su marasmo. A l infundirse nuevamente en 
la conciencia de la vida, oye el acento que le marca lo que 
ha de hacer: 
— ¡No se amilane! Plántese allí, como un cohete. De 
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fijo que esto, tan obscuro, es luego más claro que el agua. 
Tendrá explicación. Tendrá lógica. 
Le pone el sombrero en la mano. Le empuja afuera. Le 
predice: 
— Volverá usted con las sonajas. 
Alvaro sale de la tienda ceñudo y triste. En lo más 
hondo de su corazón, el instinto le punza con terrible pre-
sentimiento, tan irreal que no se atreve ni a incorporarlo a 
sus barruntos. Para llegar con más premura alquila un taxi 
que le deja, por precaución, algo distante del domicilio de 
Custodia, y avanza a pie por la otra acera, con el recelo del 
que teme. 
Delante de la casa se inmoviliza en unos minutos de ato-
bo, de expectación indefinible. ¿ Qué deducir de su aparien-
cia, de sus balcones florecidos, de su ventana, en la que luce 
el percal luminoso de una cortina ? En contraste con sus an-
gustias, todo alli, enfrente, canta y ríe con el júbilo de 
las cosas que bruñe el sol de primavera: los largos res-
plandores de los cristales, la cal de la fachada, los azu-
lejos, el alerón de la techumbre y las bolas granates de 
los claveles. 
Todo ello le infunde esperanzas. — Estoy aquí, marti-
rizándome — reflexiona con optimismo, — en vez de ente-
rarme en el acto de la realidad del suceso. Voy a llamar a la 
ventana para que Custodia se asome. Le preguntaré. 
De repente, se queda atónito. Las hojas de cristales que 
corresponden al dormitorio de Custodia se abren a un 
tiempo y aparece bajo el dintel un hombre. Viste un pija-
ma blanco y azul. Es rubio, joven, limpio de rostro y des-
collado de ademanes y de estatura. Con negligencia, se re-
coda sobre la barandilla del miradero, en el que permanece 
varios minutos con el reposo y el dominio del que disfruta 
de su tiempo, de su inacción y de su casa. 
Alvaro, espantado, adivina. Con estupefacta anagnóri-
sis, reconoce en los ojos y en las facciones del caballero del 
pijama a don Lorenzo de Tudela, que el mar tenebroso de-
vuelve. Sin duda, es él. Hace memoria de aquel retrato que 
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vió un día en las manos de su viuda, cuando ella le dijo con 
rabia: 
— ¡ Le odio hasta muerto! 
Y bien. ¡Ahora, le tiene allí! ¡Vuelve a su lado para 
destrozar su ventura! ¡ Y la de todos! Con la ira que, su-
bitánea, le enloquece, crispa los puños y reniega de las 
crueldades del Destino. Atarazando las palabras, más que 
decir, Alvaro ruge: 
— ¡ Le he de matar! 
Tranquilamente, sin percatarse del peligro que su apa-
rición le provoca, Tudela se retira de la baranda y cierra 
los cristales del aposento. 
VI La Virgen de las Lágr imas 
Vertiendo en lágrimas su pena, Custodia refiere a los 
tíos la desventura que le aflige. 
— ¡ No volveré más a mi casa! ¡ Ese bandido de Loren-
zo quiere vivir conmigo y hacerme suya! ¡ No lo logrará! 
— Reflexiona — le advierte Palomares, con amargu-
ra— que eres su mujer. Quizás, vuelva regenerado de sus 
vicios. 
—1 ¡ Pues, antes me rompo los sesos contra una columna 
del patio, que acostarme con ese hombre! — prorrumpe 
Custodia, en un vórtice de indignación desesperada. — ¡ Aun-
que sea más santo que los de arriba! ¡ Mírelo usted! 
Junta las manos y besa los pulgares en cruz de rosa. 
Prosigue: 
— ¡ Me horroriza! 
Victoria intenta tranquilizar a la cuitada, pero no logra 
su deseo, sino efundir su propio llanto y condolerse: 
— ¡ Es espantoso! 
— Es espantoso; y sin embargo — insiste Joaquín, — no 
te es lícito abandonar tu casa. Piensa en tu hija, en la tris* 
teza de tu madre, «j A dónde irás ? 
Si usted me acoge... ^ insinúa Custodia. 
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— Tú no has pensado serenamente lo que dices. ¿Aquí? 
¿Con... tu novio? ¿Con Alvaro, que está, como tú, dispo-
niéndose a los mayores desatinos? 
— i Temeridad! 
— Lo que te ocurre es una desgracia mayúscula, un cruel 
sarcasmo de la suerte. Considerarte libre, soñar despierta, 
poner tu amor y tu alegría en el corazón de otro hombre 
para quien eres como un ídolo; y de repente, la catástrofe, 
y la vuelta al pasado con sus torturas. Parece un drama te-
rrorífico de los que en otro tiempo tanto gustaban a mi mu-
jer. Pero la vida es con frecuencia lamentable drama y do-
lor. Recobra el ánimo. Haz frente al infortunio, con heroís-
mo. Renuncia a sueños e ilusiones, mas no al calor de la 
esperanza. Dios sólo sabe en qué tristeza reside el bien de lo 
futuro. 
— Si usted pudiera convencerle... 
— ¿De qué? 
— De que no viva con quien le odia. Cuando transcurra 
el tiempo, yo me haré fuerte en mi dolor sin ilusiones; pero, 
que no nos martirice con su presencia y sus deseos. Dice que 
viene con recursos. Pues si es que quiere estar en Málaga, 
y eso es verdad, que busque fonda, o que se merque una 
manceba, que la hallará en seguida con su dinero; pero, 
conmigo, que no cuente. ¡ Háblele usted! 
— Te daré gusto e iré a explorar sus intenciones. ¿ Aho-
ra, está allí? 
— Subió a mi cuarto, le sentimos bañarse; y al poco rato 
mamá acercóse de puntillas al dormitorio. Ya, roncaba. En-
tonces, entró sin ruido, descolgó el retrato de Alvaro, para 
evitar explicaciones y sabe Dios si más disgustos, y salió 
de la alcoba sin ser sentida. 
— Tal vez lo haya visto. 
— No creo. Si lo descubre, estoy segura, no se duerme 
tan pronto. Yo, en cuanto supe que estaba el retrato en se-
guro, salí de casa de estampía para hablar con ustedes. 
— ¿ Cómo os ha dicho — indaga Victoria, encendida en 
curiosidad — que estuviese entre los muertos del Monc/oliaf 
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La relación que tú conoces es la oficial. El consulado le dió 
por difunto, basándose en los documentos en regla de la 
casa armadora. Todo es insólito. 
— El mismo silencio que guarda desde la fecha del nau-
fragio, sin reclamar...—aduce el tío. 
— No sé. Ni le pregunto, ni me interesa. Todo me es 
igual. I^ o importante es que está vivo, y que me ha hecho, 
por segunda vez, desgraciada. 
— Y menos mal que llega a punto, porque si tarda algu-
nos meses la situación es bochornosa. ¡ Verte casada con dos 
hombres, y aquí los dos! 
— ¡ Horrible 1 
— ¡ Horrible! 
— ¡ No tanto, queridas, no tanto! Tal vez, mejor que la 
de ahora, en que estos jóvenes se aman y han de renunciar 
de por vida a la ilusión de sus amores. En el caso que apun-
tas, tiene la Iglesia que solucionar el conflicto, invalidando 
un matrimonio, es muy posible que el primero, por razones 
potísimas de cordura. Pero, ¿ a qué hablar de lo fantástico ? 
Hablemos de estas míseras realidades que ahora nos duelen 
en el alma. 
— ¡ Sí, tío, sí! ¡ Venga conmigo! ¡ Convénzale de que no 
insista, de que nos deje! ¡Yo no puedo vivir allí, con ese 
hombre 1 
— Bien, como quieras — se resigna a intervenir en su 
socorro el providente Palomares; pero no te figures que lo 
que intento es cosa ni fácil ni a gusto. Voy a lidiar con un 
marrajo, que sabe latín — según dicen los clásicos de tauro-
maquia — y es regular que me voltee. Mas, tú, repórtate, y 
no llores. Con ese rostro, se diría, al verte tan bella y tan 
triste, que eres la Virgen de las Lágrimas. Te irán mejor 
un gesto duro, una apariencia desdeñosa, que el llanto, y las 
quejumbres, y los zollipos, que son las armas de los débiles. 
Vamos, allá. 
Se ha despojado de su chaqueta azul celeste y se ha ves-
tido la de calle. Victoria le entrega el sombrero y el bastón 
con puño de oro, arrequive de su persona, y los dos se dis-
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ponen a la salida; pero, en la puerta de la estancia, sobre-
viene el encuentro de los ex novios. 
Sombrio porte es el de Alvaro. Revuelta la pelambre, la 
tez de bilis, la mirada, en el cerco de las ojeras, febril y 
tenebrosa; los labios lívidos, el aspecto de loco, 
— ¡ Custodia! 
— ¡ Alvaro! 
Con ansiedad, entrambas diestras se buscan y se oprimen, 
mientras los ojos se electrizan y se poseen. Posesión sin es-
pasmos de la materia, de éxtasis mudo, alucinante, de renun-
ciación dolorosa. 
Previendo el estallido de los impulsos, don Joaquín habla: 
— ¡ Vamos, vamos! i Serenidad! 
Los puños se abren. Los pechos hipan y jadean. Las gar-
gantas sollozan. Custodia huye, acompañada del padrino 
sofocando con el pañuelo la convulsión de sus entrañas: y 
Alvaro se aleja en silencio, encorvado de pesadumbre, como 
si encima de los hombros llevase la peña de Sísifo. 
V I I La ¿ r a t a i lusión de Tudela 
De la cachimba culotada de Palomares fluye el humo del 
tabaco inglés que se quema odorando el ambiente. Su dueño 
escucha, con atención, lo que relata el sobrino resucitado. 
Están los dos a solas. Lorenzo explica: 
— Por fortuna para mis huesos, en el naufragio del 
Mongolia murió un Lorenzo de Tudela que no era yo, sino 
un compinche, un camarada de negocios, que se embarcó 
con mis papeles, por circunstancias especiales. 
El fumador escrupuliza: 
— ¿ Un camarada de... negocios ? ¡ Hum! 
— No lo dude: de negocios, un poco turbios, si se quie-
re. Surtíamos de licores a ciertos gangsters de Norteamé-
rica. 
— Y ¿ entonces ? 
— Cambié de documentos, lo que era fácil y hasta pru-
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 237 
dente, en ocasiones, para evitar las suspicacias de los agudos 
detectives encargados de perseguirnos. Dos años después 
del siniestro, sufrí el revés de un contrabando que entre las 
uñas de los secos perdió el tapón en la Florida, y antes de 
verme sin un dólar, liquidé con mis socios; y aquí me 
tiene. 
— ¿A qué has venido? 
— A. . . tantas cosas — titubea Lorenzo. Luego decla-
ra: — A trabajar. 
— ¿En este muelle? — le azota el rostro con la frase 
el protector de su familia. — Aquí, los contrabandos son 
de los pimpis. Tabaquillo que esconden bajo la blusa. In-
decoroso peseteo. Propinas. Un quince... 
— No injurie. A trabajar, mas, en decente. Ya veré 
dónde. Tiempo sobra. Puedo elegir lo que me plazca — se 
afirma Tudela, impertérrito. 
— Tú puedes hacer lo que gustes. Dueño eres de t i ; 
pero, escucha: ¿ Por qué no te vas de esta casa ? Lo has de 
pasar medianamente. Recuerda los últimos tiempos. Ha-
brán de renovarse, y eso es incómodo. 
— Yo espero que no ocurra nada de entonces, pues no 
hay razón — Lorenzo arguye. — Mi mujer, poco a poco, 
se dará cuenta de que ya soy un hombre honrado, trabaja-
dor. Cuando ella observe que yo no vivo en este mundo 
más que para ella y la nenita, tornará a ser la esposa aman-
te de los primeros años de nuestro idilio. ¿ Por qué me fui ? 
Sencillamente, por ella misma. 
— ¡Claro! 
— Porque quería borrar de su alma los rencores que 
hiciera nacer mi conducta. Aquí — supuse — en este am-
biente que me ha dañado, no es posible que se me rehaga 
lo deshecho: la honradez y la plata. 
— Que no era tuya. 
— Razón de más. Considerándolo, me descepé de An-
dalucía. ¡ Ni toros, ni juergas, ni naipes, ni vino, ni muje-
res ! Emigré a América. Allí, hice de todo, ¡ de todo!, hasta 
trabajar de bracero. Me vi con callos en las palmas. 
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— ¡ Ya los tenías antes en otro sitio: en el corazón! 
— A la postre, mi voluntad se impuso sobre la suerte. 
Me jugué la vida, sin miedo, más de una vez, ¿Por mí? 
i No crea! Pensando en mi hogar, en Custodia, y en el mo-
nigotillo de mi Lraurichi. Este retrato en que están ambas •— 
añade, extrayendo del fondo de su cartera lo que dice^— 
ha sido el faro de mis noches. Imagine si, ya que puedo, 
voy a desistir por escrúpulos de mi ilusión. 
— Pues, con dos años haciendo de cadáver — se burla 
el tío — pudo apagar su luz el faro. ¿Y si tu mujer se te 
casa? Era posible. 
— Sí. Ya he visto — Tudela asegura, riéndose —el re-
trate jo de un don Alvaro con dedicatoria elocuente en la 
estancia de mi Custodia — aunque ya lo quitaron mientras 
dormía, — No sé quién es; pero, supongo que el prome-
tido de ella,., si no su amante. 
Los iris celestes vigilan el efecto del ex abrupto, que el 
locutor rechaza con acrimonia: 
'—¡Piensa el ladrón...! Sigues tan cínico, tan inmo-
ral, tan depravado! Ya lo supuse desde el punto en que es-
cuché la historia de tus hazañas entre contrabandistas y 
detectives. ¡No tienes enmienda! Ese Alvaro iba a casarse 
con tu vitada. 
— Iba. 
— ¡ Naturalmente! Ya no es posible; ¡ y bien que lo 
sentimos todos los suyos! Pero, te consta — la conoces me-
jor que nadie — que es honesta, incapaz de amoríos y con-
tubernios. 
— Pudo cambiar. 
— Pues, no ha cambiado. Igual que tú. Lo mismo siem-
pre. Tú, ya te dije, tan perverso; y ella, tan pura, ¡Es una 
santa! ¡Por esas iglesias de Cristo tiene que haber, segura-
mente, un altar sin efigie para Custodia ! 
Presagia Tudela, risueño : 
— ¡ Van a quedar muchos vacíos! Donde elegir. 
— En suma... 
•— En suma: que esta es mi casa y que he venido para 
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vivir en ella sin inquietudes. Que estoy enamorado. Que 
tengo medios para que no se priven de lo preciso, ni un 
poco más: de lo superfino; y que he de lograr que me 
adoren. Dentro de un mes, en el espíritu de mi costilla, de 
esa santa, i ni la memoria de don Alvaro! 
—' Pudiera ser. 
— Seguro estoy. ¡ Me va a querer hasta mi suegra! 
V I I I El horario de la amargura 
Los ojos azules y Cándidos de la infantil Lauríchi mi-
ran absortos, y su cerebro no comprende lo que ellos ven. 
Ya tiene padre — un padre que no es tito Alvaro, — que 
ha venido de pronto, que no conoce, que creyó muerto y 
que, no obstante, es su papá, porque lo dicen, y porque es 
igual al retrato que está en el fondo de la cómoda. Pero, 
¿por qué desde el momento en que vino a la casa, mamá 
está triste? ¿Por qué no sale? ¿Por qué llora? ¿Y por 
qué suspira la abuela? 
El hogar ha cambiado completamente. Antes, vivían to-
dos muy satisfechos. Ahora, al revés. Mamá no canta, ni 
cuida las flores del patio. Reza, no más, junto a la Virgen; 
y está muy pálida. Si, a veces, Laurichi le pregunta: — 
Mamá, ¿qué tienes? — mamá la besa con dulzura, con 
unos besos largos, muy silenciosos, que la hacen llorar con 
tristeza; pero no le responde. 
Pensando mucho, de esta aflicción, ella deduce que su 
papá tiene la culpa, i Si no hubiese venido...! ¿ Será que es 
malo ? Para ella, no; pues que la mima, le cuenta historias 
sorprendentes de osos terribles y de pájaros con más colo-
res que los loros, y de hadas radiantes y buenas, cuentos 
que nunca la abuelita le supo contar; le regala los mismos 
dulces y confites que antes de venir, tito Alvaro; y, ade-
más, le ha puesto en la alcoba un dormitorio de juguete, 
que es un primor de bonitura, y con el que ella se extasía. 
Mamá y la abuela nunca comen con el papá. Sólo Lau-
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richi. Abuela sirve los manjares; y cuando él concluye se 
marcha. Entonces, las dos, en silencio, se sientan y comen, 
sin gusto, sin apetito. Algunas veces, papá se tumba en la 
otomana del comedor con su cigarro, y mamá come en la 
cocina. 
El tío ya no viene, ni se le nombra. La abuelita se lo 
prohibe: 
— ¡ Como si no existiera! ¡ Mucho cuidado! ¿ Lo ha-
rás así? 
¡ Naturalmente! Su perspicacia — tan aguda en la ni-
ñez, tan penetrante — colige, al fin, el fundamento de lo que 
ocurre con el tío. Es que papá y él no se quieren. De estos 
enojos familiares habla Laurichi, a escuso, con su muñeca, 
la que le trajo el tito Alvaro. Y como no permiten men-
tarle en casa, en sus monólogos a solas, o dialoguillos mu-
ñequeras, se desquita ampliamente, sin que la riñan por no 
obedecer a la abuela. Así, le rinde el homenaje de su re-
cuerdo cariñoso. 
¡ Si ella supiese lo que sufre! Sin rezar, claro; pero 
mustio, y sin alimentarse más que con líquidos, y sin ha-
blar. En siete días, se ha puesto verde — todo ojeras — y 
flaco, y hurón. 
Se abandona. Descuida sus costumbres, sus quehaceres, 
su juventud. Con voz opaca lamenta sus noches estériles. 
— ¡ He perdido el sueño. Repullo! 
— ¡Y la grasa de los tejidos! — irrumpe Cándido en 
respuesta. — Y la color. Como un espárrago se va a poner. 
Como un espárrago de los de aquí, de los trigueros, no de 
los de su tierra. 
Suspira Alvaro; y el de las gafas, que no tiene pizca de 
moral amorosa, se deja i r : 
— A grandes males,,. Ese hombre ¡troncho! no merece 
que ella y usted se sacrifiquen. ¿ Verdad ? 
— Verdad; pero es indigno de ella y de mí lo que insi-
núa. Yo no la quiero para amante, ni Custodia se allanaría 
Mi amor no es apetencia de los sentidos, sino ideal, 
—' Pues, punto en boca, 
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Se pinza los labios y calla. 
Victoria y Joaquín le aconsejan que se distraiga. Obe-
deciéndoles, va a recorrer las sucursales de Córdoba y Se-
villa, mas nada logra. Regresa tan maganto, tan silencioso 
como se fué. Quiere y no quiere estar distante de Custodia. 
No ha vuelto a verla desde el día de la llegada de Lorenzo. 
Algunas noches se desliza, como una sombra, por su calle, 
recorre el amado camino con el afán difuso y triste de una 
romántica sorpresa, de escuchar su voz un instante, de re-
gistrar por el visillo que cubre la ventana, por si estuviese 
en la salita de la Virgen. El domingo va a Santiago, a la 
misa de doce que ella escuchaba, con él detrás, muy reve-
rente, en esperanza del palique; pero, ¡ay! Custodia no 
concurre. 
Pregunta a su hermana, sombrío: 
— ¿Dónde oye misa? 
— i Si no sale! 
Es la verdad. Tan en clausura que ni al templo va los 
domingos a sus deberes de cristiana, que suple con rezos 
constantes al pie de la urna de su Virgen. 
— ¡ La infeliz! Esa tiene cruz y calvario, que es más 
que tú. 
Victoria, a veces, va a consolarla, cariñosa. Por ella, 
sabe cuanto ocurre en relación con el marido, 
— ¿ Se entienden, ya ? 
— ¡ Qué disparate! Se oculta de él. Cierra de noche la 
puerta de su alcoba. No habrá entre ellos ni amor ni paz. 
Esta noticia es lenitivo a la tristura del amador des-
esperado. De nuevo, in,daga: 
— ¿Y él, qué hace? ¿Cómo soporta sus desdenes? 
— Con impavidez, aguardando que la fierecilla se dome; 
mas, ya comienza a impacientarse. ¡ Son tres semanas! Pol-
lo pronto, me consta que no desconoce que eres el rival del 
retrato; y hasta es posible que recele de mis visitas. 
— Pues, no vayas. 
— ¿ Por qué ? Si sospecha que actúo en papeles de cierta 
índole, ya me lo dirá, o a Custodia, 9 a mi cuñada. Sólo, 
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entonces, decidiré; pero, entretanto, no debo abandonarla. 
Joaquín me deja. 
Victoria, pues, sigue en su obra de consolar a la afligi-
da. Merced a tan buenos oficios, Alvaro sabe de su amada, 
y ésta, a su vez, del desaliento de su ex galán, sin que entre 
ambos se inicie ni vislumbre de inteligencia. 
Custodia encarece a la hermana: 
— ¡Cuídale, mujer! 
De la vida de don Lorenzo de Tudela y de sus planes 
de negocio nadie barrunta lo más leve; aunque la nariz cu-
riosona de doña Casilda percibe cierto olorcillo que la pone 
en inquietud de vigilancia. Huele a papel quemado. Huele, 
y se sabe que hay cremación, pues la delatan ostugos vola-
dores de la ceniza. — Estos negocios de mi yerno — presu-
me la buena señora — tienen que ser un poco raros, como 
los amiguchos que le rodean. — De la otra vez, eran fla-
mencos, ruiseñores del cante jondo y manitas de plata para 
la música; pero, ahora, no. De pronto, el hombre se ha 
echado unos compinches estrafalarios, de otra calaña dife-
rente. En especial, hay una trinca que le busca todas las 
tardes, muy sospechosa. De estos tipos habló a su hermano, 
con deseos de averiguar los pormenores. 
De los tres camarades de don Lorenzo, el que parece de 
más fuste es el doctor Acíbar, uno alto, gordo, como las 
panojas de rubio, de ojillos azules y alegres, y con calvicie 
prematura. 
— Del doctor Acíbar es fácil saber en qué se ocupa 
cuando no ejerce — dice Joaquín. — Es contertulio de cier-
ta peña a la que voy alguna vez. 
El otro peine se llama Liborio Galbeño, y es el con-
traste fisiológico del gordiflón de Acíbar: flaco, cetrino, 
bigote gris, nariz ganchuda, y con dos zapatones que son 
dos lanchas, y un hongo con la mugre de treinta años. 
Doña Casilda le dibuja: 
— Tiene facha de policía, de aquellos antiguos de Cor-
pas, que llamaban de la secreta... 
Angel de Paz. Así se nombra — conjunción eutrapéli" 
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ca del linaje y del santoral — el tercero de los colegas sos-
pechosos. Es el más joven de la trinca. Viste con elegancia. 
Tiene vitola de "pollo bien". Si no viniese con el doctor y 
con Galbeño, de seguro, a doña Casilda, le hubiese entrado 
por el ojo; mas, el refrán que filosofa eso de "dime con 
quién andas..." la hace pensar que este muchacho, este 
Ángel de Paz, tan melífero en sus preguntas y respuestas, 
tiene que ser un ángel de los rabudos. 
— ¡ Vividores que traman algo! 
Joaquín los descubre al momento. El doctor es un lea-
der del comunismo, que en la ciudad carece de partidarios 
para una acción con eficacia. 
— Es un iluso, atiborrado de lecturas de esa política. 
Los papeles con que se colma las faltriqueras exteriores 
son opúsculos alemanes. En cuanto a Galbeño, es un raspa, 
que dicen los castizos de la Cruz Verde. Fué concejal con 
el canónigo, y después tuvo empleos de pobre enjundia, 
por Bergamín. Más tarde, se hizo republicano, y estradista, 
y de Armiñán. Con los prohombres de la Dictadura, patrió-
tico. Y ahora, no sé. Sencillamente, camaleón. ¡Un pobre 
diablo! 
— ¿Y el pollo? 
— El pollo es otra cosa. Ladino y sutil en extremo. Pero, 
¿cómo se junta, zascandilea y se exhibe por esas calles con 
el doctor, si este angeluco es el repórter religioso de Bt 
Avisador Malagueño, periódico de las beatas? 
El hombre del hongo prospera. No obstante el saín y 
la caspa, fuma cigarros con anillos que no desprende del 
chicote. En cierta ocasión, fué Custodia la que le abrió la 
puerta, y él la hizo objeto de una mirada tan profunda, tan 
sensual, tan agresiva que ella cubrióse de sonrojos. 
— ¡ Mi madre, qué señora! — gruñó el del puro. •— ¿La 
de don Lorenzo? (¡Caramba, si usted quisiera...! ¡Aquí, 
hay billetes! — afirmó palpándose el pecho, y a media voz. 
Luego, otra tarde, dialogó con doña Casilda, que hubo 
de entrar por su costura en el estrado de la Virgen. Estaba 
Galbeño muy fijo, de pie, en el centro de la estancia, miran-
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do a la urna y a la imagen. Doña Casilda, al verle absorto, 
le interrogó: 
— ¿Le gusta? 
— Mucho, parece una talla de mérito. 
Esponjóse la dueña: 
— Todos afirman que es de Pedro de Mena. Tiene, ya, 
en casa, no sé los años. 
— Sí, está buena... Hay que apuntarla. 
— ¿ Cómo ? ¿ Dónde ? — inquirió con susto nacido de 
una intuición doña Casilda. 
— En el catálogo, señora. En el de las obras que existen 
de este escultor de tanta fama. ¿Dónde va a ser? 
Tras la humareda del veguero de don Liborio, chispea-
ron sus iris como zorrunos. 
— ¡ Válgame Dios! — pensó la anciana. — Juraría que 
este belitre al decir: — ¡Está buena...! — sin que sus la-
bios concluyan la frase, ha querido decir, también:,., ¡para 
quemarla! 
La tristeza que le consume guía los pasos sin oriente del 
taciturno enamorado hacia el Cister. No va a las gradas del 
convento donde Gertrudis hila sus horas apacibles, con 
intención de cosa alguna, sino con sed de unas palabras que 
le consuelen un instante. 
Sor Felicidad le recibe con suavidad acogedora. Se in-
teresa por su infortunio y vierte en el alma de Alvaro un 
raudal de conceptos consoladores. Le insta a que saque de 
sí propio, de la oración, de la lectura de los libros sagrados 
y de su exégesis la conformidad que no halla en los pen-
samientos del mundo. 
— ¡Tenga fe en Dios, y en sus bondades! Él le ayu-
dará. 
Luego, atenta a su interés y al de su claustro, le pregun-
ta por los sucesos que en la ciudad se desarrollan: 
— Diga, don Alvaro, ¿ qué ocurre ? ¿ Está la gente más 
tranquila? Por aquí, cuentan que hay peligros de turbulen-
cias y de excesos, que los masones no descansan. Ayer, 
trajeron El Debate, y la Madre Abadesa nos leyó un 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 245 
poco de lo que dice. ¡ Qué de luchas! ¡ Y cuánto horror! 
— Tuvimos miedo el primero de mayo — tercia en el 
diálogo la Madre Priora, desde el fondo. 
— No os asustéis. No pasa nada. Es natural que a los 
principios, el pueblo se solace con su triunfo. Son las comu-
nes expansiones de los más exaltados por la República — 
advierte el joven, serenándolas. — Un poco de barullo. Cua-
tro civiles, cuatro tiros al aire, y un ¡ Viva Rusia I 
— i Jesús! 
— ¡Jesús I 
Alvaro sale del caserón de las bernardas con dulce ali-
vio de sosiego y una cajita de bizcochos para regalo de 
Victoria. 
IX Las v í s p e r a s malacitanas 
El nueve de mayo, Lorenzo va en automóvil a Sevilla, 
con Ángel de Paz. Por la tarde. Custodia se viste y se mar-
cha a tomar el sol libremente. Lleva a Eaurichi de la mano 
para volverla a Barcenillm; y desde el convento, ya sola, 
gana la calle de Ferrándiz, donde el gran pintor de este 
nombre labró su estudio; y sube luego por el camino entre 
taludes que enlaza la Victoria con la Caleta. Abstraída en 
sus tristes meditaciones, bañada de sol, aspirando los eflu-
vios primaverales de los cantuesos y tomillos que alfombran 
las vertientes de la montaña, ni siquiera advierte Custodia 
que un hombre de traza siniestra sigue sus pasos, vigilante. 
El hongo con mugre, el cigarro con sortija dorada, los 
zapatones y la nariz ganchuda de don Liborio le cierran el 
paso, de súbito. 
El estupor la paraliza. Bajo las cerdas del bigote, sale 
un gruñido que pronuncia: 
— ¡ No se me asuste, que no muerdo I Escuche usted. 
Custodia advierte que están a solas, y distantes del úl-
timo grupo de casas. Esta soledad le amedrenta. Sin embar-
go, responde, despreciativa: 
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— j Déjeme en paz! 
— ¿ Y si no quiero ? — torna a gruñir el del chicote. •— 
Tenemos que hablar. 
— i Paso! 
— ¡ Calma! Aunque me ve con estos pingos — arguye 
don Ljborio, mientras exhibe una cartera con billetes — ten-
go el dinero que me sobra para que usted lo gaste donde le 
plazca. ¿ Cuánto va a ser ? 
— i Golfo! ¡ Granuja! 
— ¡ No hay que insultar! ¡ Menos escándalo! ¡ Cueste 
lo que cueste, señora! ¡ Me tiene usted como un orate! 
Loca de furor y de pánico la joven asesta su puño so-
bre el dinero que le brindan. Se desparraman los billetes 
alrededor de don Liborio, el cual, se arroja como un tigre 
sobre su pequeña fortuna; y aprovechando estos segundos, 
Custodia escapa de su alcance. 
El domingo, diez, por la noche, vuelve Lorenzo del 
viaje, y se celebra conciliábulo. Asisten Acibar, Galbeño, 
Angel de Paz, y otros dos tipos que no vió jamás en su 
casa doña Casilda, que es quien abre. Uno de los dos es un 
joven con gabardina clara; y el otro, es alto, membrudo 
y tosco de figura. Cuando ya han llegado los seis, Lorenzo 
se asoma al vestíbulo y exige de la anciana con aspereza: 
— ¡ Retírese usted! 
Ella sube y pone en autos a Custodia. Ambas convie-
nen, asustadas, en que es muy sospechoso cuanto allí ocu-
rre y acuerdan contárselo al tío, para que él diga, en todo 
caso, lo que han de hacer. Con tal idea, sale doña Casilda 
sin que la noten, y va a la casa de su hermano, a quien le 
cuenta lo que ha visto, y lo que teme, pues, sin duda, en la 
salita de la Virgen se urde un complot. Joaquín y Alvaro 
recelan, también, recordando las predicaciones de Acíbar, 
a quien suponen jefe de aquella trama. 
¿Qué hacer? Victoria tiembla. Joaquín se abstrae en 
cavilar irresoluto. Alvaro se decide: 
— Mañana mismo irás tú a hablar con ese hombre, y 
a ver si te enteras de todo. Si es conspiración de política o 
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contubernio delincuente, le amenazas con denunciarles a la 
otra vez que se reúnan en el domicilio de hoy. Bastará 
con eso. 
— Conforme. 
— En cuanto a mí — resuelve Alvaro—voy a aprove-
char sin demora una coyuntura propicia: la de la amada de 
Repullo. Tras los visillos de su reja, podré espiar a esos 
señores y conocerles cuando salgan. Esto es muy necesario. 
La abuela torna y traslada a Custodia las decisiones 
adoptadas por la familia. Ya, la inocente de Laurichi se en-
trega al sueño que ha dejado sin acabar la última salve. La 
madre entorna las persianas de su balcón y acecha a obs-
curas, con el anhelo doloroso de atisbar la presencia del 
ser querido. 
Gente en la calle. Transeúntes, vecinas en corros, no-
viazgos en los quicios de las portadas o entre las sombras 
de las rejas. Dos hombres fuman y departen al pie de un 
farol que hay enfrente. Custodia ve que el uno es negro 
como el betún, y el otro blande una garrota de acebnche 
con la que rubrica en la atmósfera las palabras que va di-
ciendo. — Deben de ser los espiones de la conjura — con-
sidera. 
Por la calle de la Esperanza, que desemboca casi al eje 
de su zaguán, surge el amado. Desde la fecha trágica no le 
ha visto, y al descubrirle se demuda. — Parece más enjuto, 
y es la carcoma de su dolor...—piensa la triste, con los 
ojos llenos de lágrimas. 
Inadvertidamente, su diestra imprime leve temblor a la 
persiana y Alvaro descubre al instante el trepidar de las 
tablillas, y tras sus vanos la blancura de una mujer. ¡ Cus-
todia ! 
¡ Oh, gozo! La silueta indecisa desaparece en la obscu-
ridad de la estancia, pero el joven ya ha visto lo que estimu-
la su corazón, pues se hace cargo de que Custodia le espera-
ba con anhelos inextinguibles; y que ha querido que lo sepa, 
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X Los b á r b a r o s del Sur 
Desde el lunes por la mañana, informes de disturbios 
que han ocurrido en la capital española, consumen el alma 
del pueblo. Hasta la tarde, sin periódicos. Cuando apare-
cen, todo el mundo los desdobla con impaciencia. Fórmanse 
corros en las calles, donde un lector echa en las ascuas del 
espíritu ciudadano el combustible de sucesos que las pasio-
nes desfiguran: los lamentables incidentes al pie del Círcu-
lo Monárquico, las destrucciones de automóviles, los ¡vi-
vas ! y ¡ mueras! al Rey, la prisión de Luca de Tena, y el 
asalto, no conseguido, a la casa del A B C . Todo confuso, 
en amalgama de invenciones inverosímiles. 
Repullo escucha a dos obreros que discurren ante la 
tienda: 
— ¡ Han quemado un convento de jesuítas! 
— ¿ Dónde ? 
— En Madrid. Y aquí, esta noche... 
Se alejan. Repullo enloquece de curiosidad no saciada. 
Don Joaquín llega con un saco de espeluznantes noti-
ciones que se reciben por teléfono: arden en Madrid los 
colegios y residencias de jesuítas. Parece que hay muertos 
y heridos. 
— Se dice que esta noche va a haber en Málaga reper-
cusión de la barbarie — lamenta Alvaro Palma, con pe-
simismo. 
— Pudiese ocurrir — aventura el prudente herma-
no político. — Casilda estuvo en casa para decirme que Lau-
richi no va al colegio, por orden de su padre, lo que es 
presagio de tempestad. Pero, si apostan una pareja de ci-
viles en cada esquina de la calle donde haya residencia de 
religiosos, nada sucede. De seguro. 
— Lo que hace falta es que la aposten. 
En este estado de inquietudes, cierra la tarde. Al des-
pedirse de su patrón. Repullo anuncia: 
T=- ¡ 3e va a armar la gorda, don Alvaro! 
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Su pituitaria preventiva olfatea leños combustos. Con 
tal certidumbre, promete: 
— Después de cenar, iré al Círculo, Le buscaré, si hay-
guasa. 
Victoria tiembla por el Cister y por Gertrudis. 
— ¡ Si lográramos exclaustrarla! 
— De no existir peligro, no será fácil. El señor Obispo 
no quiere —- supone Joaquín. 
Ya de noche, casi al término de la cena, consumida sin 
gusto, Victoria sufre nuevo temor. Es que percibe rumor de 
gente y los estruendos de puertas cerradas de golpe. 
— ¿No escuchas? 
Un criado sube anhelante y avisa a los señores: 
— ¡Las pobres monjas! ¡Quieren echarlas def con-
vento ! 
— ¿De cuál? 
•—Del de la calle de la Victoria. 
Hay dos en esa calle, los dos muy próximos al do-
micilio de Casilda. Alvaro y Joaquín, sin tardanza, corren 
a ver. El alboroto es frente al Servicio Doméstico. Parece 
que han huido dos o tres monjas, y las demás están aden-
tro, azoradas e irresolutas. 
Los dos cuñados se introducen entre los grupos de la 
gente, que ríe y se solaza. Varios varones y unas comadres 
más benignas que las demás, ,se les agolpan, Don Joaquín 
bate con el puño de su bastón sobre la puerta. 
— ¡ Abrid, hermanas! 
Obedientes a aquella voz que las conmina, abren las po-
bres. Siete rostros llenos de lágrimas y susto. Siete figuras 
sin monjiles, con los hatillos bajo el brazo, que da com-
pasión el mirarlas hechas un grupo de corderas en el portal. 
Acre voz, chilla: 
— ¡ Mueran las monjas! 
Y un tumulto de interjecciones le hace coro: 
— ¡Que las arrastren! 
Por fortuna, la barba y continente de señorío de don 
Joaquín, a quien suponen autoridad, logran el éxito de re-
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primir a los audaces, y dejan pasar a las féminas, entre el 
amago de los puños. 
Cuando consiguen distanciarse de la asonada, se ven 
solos, en una calle sin faroles, y con tres religiosas que gi-
motean. Una de las tres, les suplica: 
— Vivo en la calle del Picacho, ¡ Déjenme allá 1 
Las otras tienen casas, también. En media hora, las 
tres quedan a salvo de los peligros. Entonces, Palomares 
acude presto a tranquilizar a su hermana y a su sobrina, 
que se angustian con la exposición de Gertrudis. 
— Perded cuidado ^ —les promete. — Voy al Cister. 
Acude, Llama, Nadie responde. En el remanso de aquel 
compás, todo reposa. La luna de mayo se quiebra en los 
vitrales de la altura. 
Algunos transeúntes, desde la esquina, observan lo in-
sistente de sus llamadas; y entonces Joaquín, con reparo de 
aglomerar nuevos curiosos, desiste y se aleja del sitio. 
En el Círculo, a donde marcha, adquiere más informes 
de la trifulca. La muchedumbre revoltosa llegó a La Sagra-
da Familia y a la Asunción, los dos colegios aristocráticos 
que existen en el Camino Nuevo. Precisamente, en el se-
gundo : Barcenillas — nombre que toma para el público 
por el lugar en que se alza, — es donde Laurichi se edu-
ca. (De ahí que Tudela — reflexiona don Joaquín Palo-
mares, —• diese la orden de retirarla del colegio.) La Su-
periora asuncionista, izó la bandera de Francia en el] 
balcón de su edificio, y habló a los demagogos desde lal 
puerta. 
—1 En aquel momento, llegaron — atestigua un socio 
del Círculo que viene de la calle — don Pedro Armasa, el 
gobernador interino y otras personas de ascendiente, y se 
trajeron a las turbas. Ahora, las apaciguan en la Aduana 
con discursos de latiguillos. 
— ¡El pueblo es noble, y se le enfrena con facilidad! 
•v— filosofa un paladín del optimismo. — ¡ No pasa nada! 
— ¡Dios le oiga! — murmura Palomares, no muy con-
forme con la nobleza de los odios. 
LAS VESTIDURAS RECAMADAS 251 
Un concejal de más andróminas que Manolito Gáz-
quez, el velonero, cuyas proezas encomiara en sus Escenas 
Andaluzas el ingenioso Solitario, refiere pormenores inte-
resantes de la junta de ediles, verificada para hacer frente 
a los sucesos. 
Noticia el donado cronista: 
— Nos reunió el alcalde — no el propietario, que está 
en Madrid, el interino, — y nos preguntó de este modo: — 
El gobernador quiere que le ayudemos en estos instantes 
difíciles. ¿ Se acuerda así ? 
Los más prudentes votamos, sin distingos, con la pro-
puesta presidencial; mas, hubo uno que opinó en contra, a 
grandes voces: 
— i El papel del Ayuntamiento es ir a la cabeza de los 
que actúan! 
— } El pueblo es el que manda! — definió otro, enro-
jecido de entusiasmo. 
Se enredó la madeja de pareceres, y el alcalde vió que 
era inútil conseguir el acuerdo que perseguía. De pronto, 
un camarada, reloj en mano, expresóse de esta manera: 
— ¿A qué hablar más, si ya es la hora? 
Eran las diez. Como a un conjuro, abandonaron sus es-
caños casi todos los concejales, y el presidente se dió cuen-
ta de su papel poco lucido, 
— ¿Y qué va a hacer? 
— Irse a su casa. Es lo mejor. 
— Yo, desde luego, si fuera el alcalde, eso haría — sos-
tiene el edil. — Y en llegando, ordenar a la maritornes: — 
Voy a dormir como un bendito. Si vienen a avisarme de 
que hay disturbios y que está ardiendo la custodia, tú, no 
te preocupes por la noticia. ¡ A descansar! ¡ Hasta mañana! 
Como es de rigor, nadie cree ni vocablo de lo quedes-
cucha. Todos esperan que el Concejo adopte 
didas para ayudar a las que dicte el goben 
— Con cincuenta tricornios, tiene de sobJK^aduce^ 
lomares. 
— Pero, es que hay miedo a la actuaciiiiÜe 
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— asevera un monárquico derrotado en las últimas elec-
ciones.— ¡ Sabe Dios por qué! 
— ¡ Porque es lógico! — discrepa un tercero, con én-
fasis : — ¡ Los mausers se disparan por cualquier cosa, y la 
vida de un ciudadano vale más que todos los Cristos y to-
das las efigies de los altares! ¡ La Revolución es el pueblo; 
y el pueblo no quiere más farsa de curas, y frailes, y 
monjas í 
Sin rechazar la vehemencia del que abrogábase, por to-
dos, la voluntad y el pensamiento de veintidós millones de 
ciudadanos, don Joaquín se retira de la tertulia. Teme que 
no es con las metáforas de los tribunos radicales, ni con 
halagar la cordura y la cabal ciudadanía de la multitud, que 
se lanza a los excesos del tumulto con instintos demoledo-
res, con lo que, ya, se enfrenan sus arrebatos. Ni con blan-
duras de merengues y escrúpulos de monjas en el Gobierno. 
Con que haya en él un hombre frío, prudente, valeroso, que 
se dé cuenta de su deber, y que lo cumpla... 
Gente que irrumpe en el casino desvanece sus reflexio-
nes. Con los que llegan, ve a Repullo, que viene a buscar 
a don Alvaro para avisar de lo que ocurre. 
— ¡ Las campanas que se hacen polvo! Las turbas se 
han metido por Pozos Dulces en donde están los jesuítas, 
y han pegado fuego a la casa. La verja protectora del edi-
ficio por calle de la Compañía se tronchó como un borde 
de cañaveras, y con los hierros de las lanzas están zum-
bando a las imágenes, 
— i Y no hay allí quién los reprima? 
— i Qué va, señor! ¡ Si es la locura! Ahora han llegado 
los bomberos y no los dejan ni moverse. He visto a Tudela, 
— ¿A Tudela? 
— Con el doctor Acíbar, Los dos estaban contemplan-
do el destrozo, muy satisfechos, en la explanada de la igle-
sia, que empieza a arder, y dando órdenes. 
— ¿De destrucción? 
,— Los incendiarios salían con los muebles, las vestidu-
ras, los adornos de los altares, los santitos y los santones, 
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y los echaban a la hoguera; y don Lorenzo les decía: 
— ¡ Seguid, seguid! 
— ¡ Es espantoso! ¿ Y han herido algún padre ? 
— Ni a uno, siquiera. Con el olor a chamusquina ahue-
caron con tiempo. Tienen narices. 
En este instante llega Alvaro. Conoce, ya, lo que suce-
de, y por Repullo lo confirma con testimonios visuales. 
De allí, los tres salen aprisa para presenciar el incendio. 
Han apagado los faroles y la ciudad se envuelve en som-
bras; pero las calles hierven de muchedumbre. La estrecha 
de la Compañía está ocupada de tal modo que a los tres 
les cuesta trabajo trascolar por entre los grupos. 
A l fin, consiguen su propósito de aproximarse a la 
placeta donde en enorme pira devora el fuego el mobilia-
rio y las efigies. Por los góticos ventanales del edificio, fa-
bricado para la Residencia de Jesuítas, se ven los rojos 
resplandores del interior, que es una brasa, y huyen las co-
lumnas de humo. 
Inútilmente, los bomberos proyectan sus arcos de agua 
por los agudos huecos de las ojivas sobre la hoguera cre-
pitante,, que cada vez cobra más ímpetus. Varios civiles han 
logrado despejar las inmediaciones para que los bomberos 
se desenvuelvan, pero la gente les insulta en combustión 
que acrece como las llamas. 
Previendo un peligro posible, don Joaquín aconseja: 
— Vámonos pronto; que esto va mal. 
— Como dispare la Guardia Civil — teme Alvaro, — 
aquí nos asan. 
Suenan vítores, aplausos, berridos de júbilo. Un gene-
ral de faz enjuta y desenvueltos ademanes acaba de dar 
una orden: que se retiren los tricornios. Después arenga a 
los rebeldes, recomendándoles prudencia, serenidad. Mu-
chos le siguen, con ovaciones entusiastas y gritos de ¡viva 
el Ejército! 
Don Joaquín aventura: 
— Por lo que vemos, el sable se encarga del mando. 
— ¿Y por qué retira a las fuerzas? ¿Quién va a repri-» 
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mir a la cábila? — inquiere Repullo, asustado. — Porque 
éstos son rífenos, y de Mazuza. 
La medida, de hombre político, previsor y amante del 
orden, de retirar la benemérita y soflamar al auditorio, pro-
duce los efectos apetecidos. Alvaro ve que en el instante en 
que el fajín desaparece entre una escolta de energúmenos, 
cierto hombre que a su lado se entretenía en contemplar el 
espectáculo entra en acción rápidamente. 
Este hombre — a quien él reconoce como uno de los 
cinco que vió la víspera salir de casa de Custodia. — es de 
figura inconfundible: cuarentón, magro, y con bigote, na-
riz adunca de judío, y hongo del tiempo de Sagasta o de 
chulo de López Silva. 
— De la caterva del sobrino — apunta Joaquín Palo-
mares.— Fíjate en él. 
Es don Liborio. Como el que nada teme — y eso es 
lo justo, y él ya lo sabe, —llama a gritos: 
— i Macario! \ Ven! 
También a éste le ha visto Alvaro Palma la noche an-
tes, por la ventana de Cristeta. Es el del bastón de acebu-
che, que dialogaba con el negro. 
Apenas Macario obedece, don Liborio le ordena con 
voz de cómitre: 
— ¡Ahora, al Palacio del obispo! 
El edecán saluda y parte. A l minuto, las voces chillan 
con exaltación de locura: 
— ¡Vamos al Palacio obispal! 
Los incendiarios abandonan el paraje de sus proezas, 
dejando allí sierpes de llamas, grises nubarrones de humo, 
fragor de techos que se hunden, espanto, zozobras, cenizas. 
La horda feroz esgrime hierros, tizones humeantes, tro-
zos de palo. Como adalid, a la cabeza, blandiendo su ha-
cha, corre un negro, membrudo y de espantosa fisonomía. 
Es el colega de Macario, que va con él y le estimüla con 
gritos roncos y salvajes. 
Cuando los tres espectadores, casi a la zaga del tumul-
to, llegan enfrente de Palacio, la vanguardia devastadora 
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ya ha deshecho los castilletes que circundan los naranjillos, 
gentil exorno de la plaza, y los hacinan en la puerta. Un 
rapagón vierte petróleo sobre el cúmulo de listones, y arro-
ja un fósforo encendido. Otros, al mismo tiempo, rompen 
a hachazos el portón del garage de Su Ilustrisima y empu-
jan el coche hasta afuera. La turbamulta lo recibe con ju-
biloso palmoteo; y en tanto que un joven vestido con el 
mono azul de mecánica asesta mazazos de fragua sobre el 
motor, que no se rompe, los coadyudantes al destrozo in-
cendian la carrocería. 
En aquel momento, en el ámbito que hace la plaza del 
Obispo no excederá de cien personas la muchedumbre que 
la ocupa. Un tercio de ella es quien se agita en paroxismo 
de vesania alrededor de las hogueras y empuja el portón 
del inmueble. Todos los demás, son curiosos. 
Desde el cancel de la basílica, cuyas campanas no 
reposan tocando a fuego. Palomares hace observar a sus 
oyentes: 
— Las dos parejas de civiles que presencian desde la 
esquina el proceder de la canalla, sin oponerse a sus exce-
sos, ¿ por qué no acuden a impedirlo ? Su actitud es absurda. 
— Seguramente, con esas dos parejas sobran tricor-
nios para evitar que arda el palacio. 
— Y que achicharren al obispo. 
— Este casón que se pretende aniquilar es, sin disputa, 
a pesar del exceso de su barroco, la mejor vivienda de Má-
laga — afirma Joaquín Palomares. — La cerámica de azu-
lejos que decora el friso del patio es malagueña y muy no-
table. Tiene, además, techumbres ricas de artesones de ce-
dro, seguramente, del primer palacio que hubo, cuya anti-
güedad se remonta al tiempo de la Reconquista, esto es, a 
los Reyes Católicos, que es un dolor que se destruyan. Pe-
ligra, también, el museo; y sobre todos los valores, la mag-
nífica biblioteca y los archivos diocesanos, hontanares de 
nuestra historia. Si los queman, la ciudad pierde el cau-
dal de sus fundaciones, de sus linajes, de sus crónicas, lo 
más selecto de la raza, que es el pasado. 
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Alvaro advierte: 
— i Pero esa quietud de los guardias, esa consigna que 
les hace estar cual pasmarotes viéndolo todo sin acudir a 
su remedio, acusa algo punible! 
— Sencillamente, complicidad; pues no supongo que el 
gobernador desconozca lo que pretende el populacho. ¿Es 
política de gobierno? 
— Pues, es lamentable de veras — aduce su cuñado. — 
No tengo un átomo de clerical, según te consta, y opino 
que con leyes que se discutan y se promulguen en las cor-
tes es como debe la República quebrantar la pujanza de las 
derechas y el espíritu religioso; no con motines populares. 
Si destruyen este edificio, ¿de qué servirán sus ruinas? 
Indemne, con dar al prelado el canuto de la licencia, podría 
servir para fines culturales y pedagógicos, para organizar 
un museo de que la provincia carece; para algo, en fin, más 
consonante con la cultura de la patria que para mansión de 
un obispo. 
— Ya, el setenta y tres, la República se incautó del pa-
lacio con el propósito de instalar escuelas primarias. Pero, 
entonces, con tal medida y con ponerle un gorro frigio a 
esa Virgen de las Angustias que luce en la hornacina de 
la fachada, se arregló todo. Mas, te advierto que este edi-
ficio y sus riquezas pertenecen al obispado. Un goberna-
dor de la diócesis lo fabricó por cuenta suya, con onzas de 
oro de su casa. 
Opina Cándido Repullo: 
— Pues, si ha de arder, que sea de arriba a abajo, has-
ta que se derrumben los paredones. Así, quedará libre toda 
la plaza y lucirá, como es debido, la catedral, que ahora 
no luce. 
— Si no la queman. 
— ¿Usted cree? ¿Se atreverán? 
— ¿Quién se lo impide? ¿El gobernador? ¿El alcalde? 
¿La guardia civil? ¿Los curiosos? 
Una docena de muchachos, gentecilla de travesuras, 
irrumpe a este punto en la plaza con exóticos instrumen-
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tos que emiten diferentes armónicas. Son largos tubos de 
aluminio con voces de dulzainas, de contrabajos, de violi-
nes y timbales que las bocas modulan sin experiencia en 
desconcierto estrepitoso. Don Joaquín, cuando pasan los 
golfos músicos delante de él, logra explicarse la organiza-
ción de la banda. 
—' Son los pitos de un órgano que han deshecho. El de 
los jesuítas, seguramente. 
Al fin, los que pugnaban por el asalto rompen las puer-
tas de la calle al empuje de sus barrotes; y van a entrar, 
mas se detienen. El silencio y las sombras les intimidan. 
¿Les tenderán una celada? ¿Les harán fuego desde el pa-
tio? Los héroes tiemblan un instante ante los presuntos pe-
ligros a que se arrostran valerosos, y escrutan con mira-
das de incertidumbre en la obscuridad del vestíbulo. 
A l resplandor de unos tizones el recelo se desvanece y 
la turba se precipita en avalancha formidable por el zaguán 
y la escalera. Se les ve entrar enloquecidos por la embria-
guez de su alborozo, tras de la luz de las antorchas. 
En el ángulo del Palacio correspondiente a las coche-
ras ya alumbran grandes llamaradas que prenden, también, 
en los huecos del numeroso ventanaje empapado de ga-
solina. 
Unos camaradas de Alvaro: Toño Lerén, Barito Gá-
mez, Rafael Casarena, de la tertulia de trasnochadores del 
Círculo, se aproximan al grupo de Palomares. Vienen del 
Gobierno, y conocen la realidad de lo que ocurre en el 
despacho grande de la Aduana. 
— Allí no hay quien dirija. Lo que dispone el goberna-
dor, lo deshace el general, que se entretiene en ir retiran-
do las fuerzas, o dándoles consignas de mansedumbre. El 
gobernador está loco con la gente que le apabulla, pues to-
dos los primates republicanos se han dado cita en el Go-
bierno y todos colaboran al rebullicio. El teléfono vibra 
constantemente. 
— ¿Y del ministerio, que dicen? 
— Que se sostenga el orden a toda costa, sin apelar a 
9 
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violencias. Comodidad para el mandato, i Que no hayíí 
sangre! 
—'¿Aunque, haya fuego, y destrucción, y salvajismo? 
¡ Eso es mandar! 
— Y mientras tanto, el pobre obispo se deshace pidien-
do socorro, 
—-¿Socorro? — pregunta Palomares, estupefacto. — 
¿Pero, está ahí dentro? 
— ¡Digo! Con su familia y algunas monjas. 
— j Pues, lo tuestan! — deplora Repullo, sintiendo el 
horror de su profecía.—¡¡Y con las ganas que le tienen, 
por fantasmón! 
— ¿Cómo no huye? 
— ¡ Huir! Pronto se dice; pero, no puede, i Si están to-
madas las tres puertas! Las de atrás arden todas; y ésta, 
ya veis — expone Toño. 
— Es que aún existe — recuerda Palomares — otro re-
curso. El Seminario viejo comunicaba, antes de ser cole-
gio de los Maristas, con el Palacio del obispo. Tal vez, por 
ahí, logren la fuga. 
— El Seminario también arde. Vengan, y verán el in-
cendio. 
Estas palabras, que profiere Rafael Casarena, colman 
de pánico a los que abrieron un instante, con la ilusión, 
puerta al efugio; y corren allá, con angustia. Desde el án-
gulo diedro del edificio, por calle de Santa María, se ven 
las llamas que retuercen sus rojos penachos de púrpura en 
los huecos de los balcones; y entre las fauces del incendio 
sombras frenéticas que bullen y aparecen en los pretiles 
cargadas de utensilios heterogéneos, que dejan caer desde 
la altura. 
Son los enseres de las aulas: esferas armilares, globos 
terráqueos, colecciones de mapas, pupitres, libros; todo en 
montón, para dar pábulo a otras hogueras de la calle. Un 
mozalbete asoma con una garza, un gavilán de alas abier-
tas, y otros pájaros disecados. 
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— ¡ Que vuelen! ¡ Que vuelen! — i se aulla, se himpla y 
se ruge desde el público. 
El cazador lanza las aves. El gavilán, que señorea por 
los espacios de las nubes, inicia un vuelo majestuoso para 
abatir sin gloria su señorío entre las garras de los hom-
bres, aun más rapaces que las suyas. Pero, de pronto, so-
breviene el espanto de la tragedia. El fuego cubre la salida 
de aquel balcón en un segundo, con velocidad destructora, 
y el imprudente mozo se ve cercado. 
¡ Horrible clamor de la gente! El cazador no tiene es-
cape, si no alza el vuelo cual pudieran el gavilán o la zan-
cuda antes de ser pelote y vidrio en gabinete de ornitólo-
go. ¡ No tiene escape! ¡i O lo consume el propio monstruo 
a que él ha dado fuerza nutriz y, tal vez, vida, o se estre-
lla contra las losas! 
¡Torpe víctima de su insania, de su incultura, de su 
odio! Don Joaquín se horroriza, se siente enfermo al pre-
senciar cuál se debate entre las puntas de las llamas y, 
cómo, huyéndolas, se sube sobre el pretil, y abre los brazos 
para saltar en el vacío, 
Al verle caer, cierra los ojos; pero, un ¡ah! de aliento, 
de júbilo, que vibra en Palomares cual un ¡hosanna!, le 
hacen mirar con extrañeza. ¡ No se ha matado el impruden-
te! En un impulso de gimnástica, por eficacia en que el 
instinto llega a emular al antropoide, en vez de caer a plo-
mo sobre la calle, cruza de un salto inverosímil los cinco 
metros de su anchura y se coge a los hierros de una ven-
tana en el edificio de enfrente. 
El cuerpo oscila en el espacio a poca distancia del 
suelo. 
Don Joaquín huye y se reintegra a su anterior observa-
torio, para asistir a otro espectáculo. Al balcón grande del 
epíscopo acaba de asomarse cierta figura que luce la capa 
morada y el bonete de Su Ilustrísima, y con grotescos ade-
manes bendice al populacho que le ovaciona. Detrás del in-
noble farsante, aparecen nuevos bigardos revestidos con 
trajes del sacerdocio: albas, mucetas y casullas. 
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Repullo avisa, incontinente: 
— ¡ Miren al negro, y qué fachoso! ¡ Se ha puesto una 
mitra de obispo! 
El moreno baila la rumba entre un holgorio inenarrable, 
mientras la hueste que lo aclama y lo baldona en apoteosis 
de plebeyez, sigue en su tráfago de aumentar las hogueras 
con obras de arte, montones de expedientes de los archivos 
y carretadas de volúmenes. 
— ¡ Qué sospechosa maestría la de estos hombres, que 
parecen profesionales del incendio! — hace observar Al -
varo Palma. — En diez minutos son capaces de achicharrar 
el Vaticano. 
Al frente de un grupo de tizne, llega a la plaza del Obis-
po otro asistente al conciliábulo de don Lorenzo de Tude-
la. Es el hombrón que entrara el último, tras el joven de 
gabardina. Al llegar, se detiene lleno de gozo ante el cua-
dro dantesco y espeluznante de las enormes llamaradas y 
los torbellinos de humo. 
Sin duda, este hombrón es un jefe del ejército icono-
clasta, pues apenas que le divisan con su cortejo de ber-
gantes, Macario y el negro que esgrime el hacha leñadora 
con recio puño, y aun lleva la mitra en las sienes, acuden 
presurosos a su presencia. 
Repullo, al descuido, fingiéndose espectador entusias-
mado de la destrucción, les espía, por conocer de lo que 
hablan, sin conseguirlo totalmente, en el fragor de baraún-
da de la multitud que vocea y los estrépitos constantes de 
los hollados que se hunden. Sin embargo. Repullo alcanza 
a recoger en sus oídos algunos conceptos del diálogo, El 
hombrón se duele: 
— ¡ Qué lástima! ¡ No corre ni un soplo de aire! i En 
este calmazo, no hay forma de avivar las hogueras! 
Suspira el negro: 
— ¡Con una chispa de levante...! 
Después se borra lo que dicen, aunque oye nombrar al 
del hongo, y a Ángel de Paz, sin conexiones con el resto 
de las palabras; y observa el mover de los brazos. El ca-
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pataz ignipotente apunta con el índice de su diestra hacia 
diversos sitios del horizonte. 
— Eso es — imagina Repullo, — que va a meter can-
dela por otras partes. 
Tal impresión le preocupa por lo criminal del propósi-
to... y porque ignora las iglesias o los conventos del pro-
grama. 
Su ávida sed de noticiones se alivia al punto. Cierto 
vándalo de los que van con el coloso, informa a un cómpli-
ce que llega con el teclado de un armonium: 
— ¡ Ya cayeron los Agustinos! 
— ¡ Y San Agustín! 
— ¡ La caraba! ¡ San Agustín! 
— ]Y La Chismosa! 
Con éste burdo remoquete la vacuidad analfabeta de-
nigra al diario más antiguo y más popular de la urbe : La 
Unión Mercantil, a la que odia por sus orientaciones de 
burguesía y su carácter religioso. 
— Pero, ¿ otra vez ? — piensa Repullo, limpiando el cris-
tal de sus gafas que con el humo se le enturbian. — ¿ Otra 
vez, La Unión? 
La creciente nerviosidad le despepita hacia los nuevos 
espectáculos, en especial, al del periódico. ¡Eso de La 
Unión es muy grave! ; En Puerta del Mar! ¡ Y tan próxi-
mo al establecimiento de radiotecnia en donde él gana su 
conquibus! ¿Es que estos diablos de masones, o de comu-
nistas, pretenden achicharrar a todo el mundo? — se pre-
gunta, desazonado. 
Ante el tirón de su egoísmo, la pasividad inaudita de 
los encargados del orden, le enciende en cólera, de pronto. 
— Pero, ¿ esos guardias de qué sirven ? — barbota iracundo 
y soberbio, mirando a las parejas que continúan inmóviles 
en sus caballos en calidad de espectadores. — ¿Y el go-
bernador? ¿Y el alcalde? ¿Será verdad que se haya ido 
a dormir a su casa, según dijera el concejal de los em-
brollos? 
— Debo de informar a don Alvaro — decide in pr'omf* 
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tu, y va en su busca, hacia el cancel en donde estaba con 
don Joaquín; mas no le encuentra. En vano, recorre los 
grupos de la curiosa muchedumbre que en la obscuridad se 
horroriza ante aquel cuadro del infierno. 
Un rumor le llega, distante: 
— ¡ El general! 
El propio milite de faz enjuta, se aproxima en fun-
ciones gobernadoras. Ya, en reunión de autoridades, le han 
conferido el mando único, para reprimir los desórdenes. 
Un ganapán, con las manazas sucias de hollín trae del 
palacio un sitial damasceno de carmesíes que el general des-
deña, altivo. Firme, de pie, como la estatua de la obser-
vación, ve la inútil temeridad de los bomberos, y el trajín 
de los patriotas, que aún siguen, afanosos, en su trabajo de 
vivificar las hogueras con la valiosa rebatiña. 
De pronto, el hombre en cuyas manos reside la fuerza 
del freno, ordena a su ayudante, mientras indica al grupo 
ecuestre de los guardias: 
—'¡Esos civiles al Gobierno! ¿Qué hacen aquí? 
XI Por la puerta de la basura 
Toño Lerén, que demoróse, vuelve de nuevo a donde 
Alvaro presencia el furor de las llamas. Con voz que la an-
gustia enronquece, le comunica que las turbas están derri-
bando una puerta tras de la cual se halla el obispo, y que 
quieren matarle. 
— ¡ Ven, por Dios, Alvaro! -— le urge afanoso. — ¡ Es 
de conciencia salvar a ese hombre! 
Por instinto de humanidad, aunque no tiene muy buena 
opinión del prelado, se allana al anhelo de Toño, con reso-
lución generosa. Don Joaquín Palomares les acompaña. 
Toño murmura, confidente: 
— Yo llevo una star. 
— Yo no voy, tampoco, inerme — afirma Alvaro, 
— Pero es preferible — asegura don Joaquín Paloma-
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res, que no dispone en aquella cruzada para el socorro del 
craso obispo de la diócesis sino del bastón — no hacer uso 
de las pistolas. Más haremos con la prudencia y la ener-
gía, sin amagar de valentones, que hay mucha gente para 
un tiro. 
La puertecita que la turba quiere romper se abre en el 
muro, a la espalda del Seminario. Al penetrar en la angos-
tura de la calleja en donde existe, únicamente iluminada 
por los purpúreos resplandores que tiñen el cielo de sangre, 
sienten los tres los roncos golpes de una viga que esgrimen 
como ariete. 
Cierto malsín de los que aguardan la hora de entrar por 
aquel sitio, se les acerca y les induce: 
— ¡ Váyanse de aquí, caballeros. Vamos a sacar a La-
rita y puede haber historias ! 
Sin contestarle, Toño Lerén y sus consortes avan-
zan más. 
— ¿ Quién es Larita? — pregunta Álvaro Palma con ex-
trañeza. 
;—• Larita le dicen en Málaga a Su Ilustrísima, pues tiene 
bastante parecido con ese diestro. ¡Irreverencia de los 
golfos! 
Toño Lerén, aunque algo guaja — que diría Repullo, de 
conocerle, — trasnochador y aficionado a los calibres gine-
brescos, es de opiniones clericales. Así es que sus furores 
son más fogosos que los de los amigos que le acompañan. 
— Por esta puerta de servicio— explica Toño, cuando 
logran aproximarse a sus dinteles — por donde sacan la 
basura del colegio de los Maristas, quieren sacar estos mal-
vados a don Manuel, para arrastrarle, j Es criminal! 
— ¡ Calma y prudencia! Cualquier concepto que suponga 
reprobación, es peligroso — advierte Palomares, que no ha 
perdido la serenidad necesaria. — Déjeme hacer y colabore, 
pero no inicie cosa alguna. 
La puerta se abre de improviso, no al golpear del ariete, 
sino por dentro. En el recuadro asoma la obesa figura de 
Su Ilustrísima que extiende los brazos en cruz y hacia afue-
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ra. La aparición inesperada reduce el furor de la plebe, 
que ceja algunos metros de los umbrales. 
Con mansitud, el perseguido ofrece a los furiosos per-
seguidores la opulencia de su persona. 
— ¡Ya me tenéis...! 
Una voz ruge: 
— ¡ Muera el obispo! 
Y éste, añade: 
— A vuestra nobleza me entrego. 
Don Joaquín se aproxima con Toño y Alvaro, y le pro-
pone sin demora: 
— Don Manuel, venga con nosotros. 
Detrás del prelado se encuentran su hermana y tres 
monjitas hechas un grupo. 
Se dejan llevar, dócilmente. La multitud les abre paso 
sugestionada ante el aplomo de don Joaquín. 
En la penumbra, junto a la esquina del Pasaje, Alvaro 
descubre a Tudela, el cual le reconoce por el retrato que 
vió en la alcoba de su casa. Los dos hombres se miran lle-
nos de odio. 
Don Lorenzo sonríe despreciativo. Aquella mueca hi-
riente del miserable infunde en el alma de Alvaro la reso-
lución de agredirle; y suelta el brazo del epíscopo para re-
querir su pistola; mas se contiene con esfuerzo de voluntad 
al darse cuenta de que este impulso de coraje puede atraer 
sobre el prelado, antes que sobre él mismo, la furia inno-
ble, difícilmente sostenida en un paréntesis de asombro, de 
la exaltada muchedumbre. 
— ¡ Ya nos veremos otro día! — barbota y sigue. 
Un circunstante muge, admirando la carnaza de don 
Manuel: 
— ¡ Vaya si hay pringue! {Está el señor obispo retoto-
llúo! ¡Para San Martín! 
— ¡Qué joroba! ¡Su San Martín es esta noche! — le 
befa otra voz de energúmeno. 
Toño se vuelve en basilisco : 
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— ¿Por qué ese rencor tan injusto? ¡Miren que es un 
santo! 
— ¡ De pega! ¿ Un santo el que escribe al Gobierno fe-
licitando a los verdugos de Fermín Galán y de Hernández ? 
¡ Un santo! i A callar! 
Las palabras acusadoras recrudecen la hostilidad contra 
el obispo. 
— ¡ Muera el cebón! — gritan algunos. 
Otro le apunta por la espalda con un revólver que se-
meja un arcabuz por el calibre. 
— ¡Verás qué blanco! 
Toño acude y le desarma fácilmente, ayudado por los 
más cuerdos. 
Por su calle de la Amargura, convulso, insensible a la 
afrenta y a la agresión, el pobre obispo se deja arrastrar en 
silencio. Tras él, llorando, van su hermana y las humildes 
hermanitas, entre el grupo de salvadores que se hace ma-
yor, poco a poco, con los transeúntes compasivos, y por un 
dédalo de sombras y puertas cerradas y hostiles. 
Alvaro y Joaquín, apiadados, le animan con frases de 
aliento: i 
— ¡ No hay que temer! Esta gentuza, aunque lé chilla, 
le respeta... 
— Vamos a casa de un amigo, donde estará como en la 
propia... 
En realidad, ninguno sabe dónde llevar a Su Ilustrísi-
ma, pues nadie le ofrece cobijo. Dos o tres emisarios vuel-
ven a Toño<, que es el que los dirige, sin ningún éxito. Eva-
sivas corteses. Falta de espacio. Indecisión. Miedo a las 
turbas... Palomares, compadecido, decide in pe dore un re-
curso, si fracasan otros extremos: 
— Le llevaré conmigo, por unas horas, mientras alum-
bra el nuevo día. ¿ Qué voy a hacer con este hombre ? 
Al fin, se encuentra, por fortuna, una voluntad genero-
sa: la de un sacerdote que ofrece su hogar al mísero pre-
lado. Hacia aquel puerto de refugio, Toño encamina el gru-
po de los leales, que apresuran la marcha con la zozobra 
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de los peligros que les cercan, pues a cada minuto se hace 
más viva la nerviosidad de la calle; y se reproducen los 
gritos: 
— ¡Muera el cebón! 
— ¡Al Matadero! 
Por un postigo de la finca, abierto al llegar, introducen 
la voluminosa figura de don Manuel, y las dolientes de las 
hermanas; y en el acto cierran aquel postigo que les acoge. 
Lo más protervo de la chusma pretende, todavía, batir la 
puerta para saciar impulsos de matarife; y entonces, Al -
varo, les habla con fácil ardor de elocuencia, y sus concep-
tos patrióticos logran desarmar a la plebe, que se disgrega 
presurosa. 
X I I Un esp í r i tu de diamante 
Alvaro y Joaquín, en seguida, corren al Cister, no dis-
tante. La esquina anterior a la suya — calle de Pedro de 
Toledo — es de otro albergue religioso: Las Teresianas. 
Por los patios, la construcción limita con el colegio de 
Padres Agustinos, que arde imponente. 
— Lo han evacuado hace una hora — les dice un guarda 
callejero, a pregunta de Palomares; — y este bullir que 
ven ustedes es de los vecinos que salvan todo lo que puedan 
llevarse, antes que el fuego lo destruya. 
El compás cisterciense yace en reposo. Ni desbarajuste, 
ni alarma, ni vestigio del desconcierto que impera en la 
calle contigua. Han apagado el farol único que allí desva-
nece las sombras y sólo brillan las estrellas. 
Los dos hombres, pegándose a las paredes para evitar 
curiosidades, seguramente peligrosas, llegan sin ruido has-
ta la puerta por la que se sube a las gradas. Oído avizor, 
escuchan pasos, roces, murmullos y suspiros apenas per-
ceptibles en el silencio, y antes de llamar, escudriñan y se 
confunden en lo obscuro. 
Fugaces minutos de acecho. El portón gira y por el vano 
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que hace al abrir asoma un bulto: una cabeza destocada. 
Detrás, dos hombros, y dos brazos, y un cuerpo de hombre 
que confía en la soledad y el sigilo. Es el fámulo de la 
iglesia. 
A l verse descubierto, trata de un salto de ganar el re-
fugio que abandonara, mas don Joaquín le tranquiliza: 
— No tenga miedo, que no somos lo que usted se figura, 
sino los deudos de una monjita; y deseamos quitarla del 
peligro, que es inminente. Avise a la Madre Abadesa. 
El servidor le reconoce, de verle entrar en el cenobio y, 
ya en certidumbre, interroga: 
— ¿Por cuál viene usted? 
— Me interesa Sor Felicidad, mi sobrina. 
— Sor Felicidad no está en casa. Ha salido con otras. 
Vengan conmigo—^responde el oficioso demandadero. 
Con idénticas precauciones, cruzan los tres el compasi-
llo y penetran en la de enfrente, en cuyo piso bajo—^de 
unas señoras en amistad con la clausura — refugiáronse' 
varias madres. 
Con su hábito blanco y su toca de negruras monjiles, 
acude a ellos Sor Felicidad, muy serena. 
— El Señor os guarde — saluda. — ¿ Venís por mí ? 
— Por t i venimos; para llevarte con nosotros. 
— Pero, a la casa de mi madre. 
— ¿ Por qué no al lado de Victoria ? Estarás allí más 
segura — le objeta su padrino con el recelo del criminal 
intruso. 
— Voy a mi casa. 
Lo anuncia con tanta firmeza, que no le arguyen. Sólo 
Alvaro opone el reparo del traje. 
— Así, no salga. Es imposible. 
—-Esperen, entonces. 
A poco, sale otra vez, bajo la holgura de un chaquetón 
que la deforma. 
— Cuando gustéis. 
Parten ligeros, cruzando por delante de la Aduana, 
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donde hay un retén de civiles, y por la Alcazabilla, para me-
terse en la calle de la Victoria. 
Por el camino observan, a las menguadas luces del gas, 
gente que corre con bultos y fardos de ropas. A l pasar 
por delante del Mundo Nuevo—suburbio de gitanería — 
se detienen para dar paso al hormiguero de una tribu: mu-
jerucas con delantales reventando de vituallas, hombres 
que transportan enseres — quién, un sillón de oro y de 
seda; quién, una lámpara de prismas, o los cajones de una 
cómoda; — y arrapiezos que se apresuran trasladando co-
sas más fáciles. 
— Son las urracas del despojo — advierte el padrino. 
— ¡ Los pobres! — disculpa la monja, sin ceño. — ¡ Han 
de aliviar sus estrecheces, su hambre de pan! 
Luego, suspira, alzando los ojos al cielo: 
— ¡ Que el Señor les perdone! 
— ¡ Boca de santa! 
— ¡ Alma sin rencor! 
El padrino y Alvaro la informan, en síntesis, de los 
siniestros que conocen. Sor Felicidad les pregunta por el 
señor obispo, por las monjitas que habitaban en el pala-
cio, por todos los frailes y curas y demás gente religiosa. 
— Hasta aquí, por fortuna, no ha habido víctimas: ni 
muertos ni heridos. Tan sólo — cuenta Joaquín, — profa-
naciones, asaltos, incendios, desmanes, y el latrocinio de 
las turbas. 
— ¿ Labor de los masones, según se dice ? 
— No sé... no sé... Ni los defiendo ni los inculpo. Por 
ahora, sólo vislumbro comunistas. Cuanjdo sepa qué es 
tu cuñado, ya te diré. 
Se asombra. 
— ¿Cómo? ¿Lorenzo? 
— Lorenzo es el jefe visible de esta sacrilega jornada, 
y en tu hogar, en el de tu madre, fraguóse el plan. Pensan-
do en ello, te invité a venir con nosotros, donde estarás 
más en seguro. 
Vacila. Se resuelve: 
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— No ; con mi madre. Con más razón. Y usted se en-
carga de recoger en el convento mi hatillo, que ha queda-
do sobre la cama... si es voluntad divina que lo recobre. 
— Mañana iré yo — dice Alvaro, con anhelos de ser-
vidumbre, despidiéndose de la monja; pues ya está cerca 
de la casa, y él, por escrúpulos, esquiva la coyuntura del 
saludo, si sale Custodia a la puerta para recibir a su her-
mana. 
A poco, Palomares se le reúne. Viene afectado, temblo-
roso. Las dos mujeres aguardaban llenas de horror y de 
zozobra, ¿ Vendrá ? ¿ No vendrá ? — Tú, imagina — expone 
a su cuñado; — desde las once contando los minutos, siem-
pre al atisbo de lo que dicen en la calle y oyendo los cla-
mores de las campanas. Tras de los cristales de arriba se 
ven las terribles hogueras que tiñen el cielo de rojo. 
— ¡Qué noche! 
— ¡ De Walpurgis! ¡ Pero, si vieras la serenidad de Ger-
trudis ! ¡ Cómo habló a su madre, a Custodia, infundiéndo-
les su energía! Eran las dos, fuentes de lágrimas. La mon-
ja, ni un sollozo, ni un desaliento, ni una inquietud. ¡ Es de 
diamante! 
X I I I Execrac ión del gorro fr igio 
La presencia de su consorte tranquiliza los ánimos de 
Victoria. ¡Desde las diez que ambos se fueron, y son las 
tres de la mañana! ¡ Cinco horas de angustias horribles! 
Múltiples veces ha sabido de su cuñada y de Custodia, y del' 
convento silencioso. Pero, ¡ cuántas congojas e incertidum-
bres, ignorando qué es de los suyos! 
Viéndoles allí, sin percances, vuelve a su ser; mas, cuan-
do escucha los tremebundos sacrilegios de que han sido tes-
tigos, su pesadumbre se quiebra en transportes de cólera. 
Cada pormenor de barbarie, de iconoclasia y de rapiña, le 
enfurece con dobles ímpetus; y en su indignación de católi-
ca, que ve triunfar a la ralea de los infernales apóstatas, les 
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hace blanco de sus odios con los más hirientes apostrofes. 
¡ Ese Fernando de los Ríos! ¡ Y ese Alcalá Zamora, tan pa-
pamisas! ¡Y ese Maura, vergüenza de su linaje!' ¡Y ese 
Albornoz! ¡¡ Y esos hambrones de ministre] os de la ple-
be! ¡Y el gobernador, y el alcalde, y el general! Les coge 
a todos, de punta a punta, el latigazo de sus dramáticos 
enojos. 
¿Y la República? ¿Cómo iba a zafarse de ellos la es-
pléndida encarnación de la política, esa deidad de gorro 
frigio que ondula al sol de la victoria los tres colores de la 
patria? De sus uñitas sale el rostro de clavel y jazmines de 
la República para ponerle tafetanes. Del remiendo de mo-
radillo con que han ornado su bandera, saca jirones para 
zorros; y de la clámide, aljofifas; y del gorrete, un estro-
pajo para fregar la porcelana. 
Ni su cónyuge ni Alvarito oponen al torrente de los de-
nuestos una reflexión de templanza. Prefieren dejar que des-
fogue. Don Joaquín, adversario de la matrona a la que ha 
dejado en camisa, comparte, si no el odio, la malquerencia 
de su mujer, y reflexiona a cuántos males nos arrastra el 
desgobierno laocrático. Liberal de fervores, sin demagogia, 
y hasta la médula del alma positivista religioso, Alvaro exe-
cra los brutales procedimientos de la plebe. Su laicismo no 
concibe la exaltación de las verdades por los métodos de la 
fuerza — hacha y tizón — y le produce contrariedad lo de 
esta noche, en especial, por el destrozo de los monumentos 
artísticos. 
A i evocarlos, en su mente reacciona un recuerdo del que 
ahora mide la catastrófica importancia, la noticia de otro 
desastre: el de los monjes agustinos. Junto al vetus-
to albergue que fuera antaño recinto de las casas consisto-
riales, hoy gran colegio religioso, está la iglesia de la Orden; 
y en ella, el Sepulcro excelente de Femando Ortiz, arqueti-
po del barroco de Andalucía. 
Tráslada sus temores a Palomares: 
— ¿Y si lo han quemado? ¿Tú crees? 
— ¡ Ya, sólo en Dios! Como estuviera en el altar donde 
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lo vimos, puedes rezarle un padrenuestro. No quedarán ni 
las astillas. 
— ¿ Vamos a ver ? 
— ¿ Qué es lo que dices ? — le increpa Victoria, con bríos. 
— ¡ De aquí, ya no se sale por esta noche! La Unión Mercan-
ti l de mañana te contará lo que no sepas. Y el Diario de Má-
laga, por la tarde. ¡ Hay que descansar! Este hombre debe 
estar derrengado de la andadura. 
— Lo estoy, mujer; no te lo niego. Me pesa el medio 
siglo. 
Protesta Alvaro: 
— ¡ Pues, a dormir el matrimonio; pero, yo, no! Cuanto 
que apure este café con que me obsequias — sostiene, con la 
taza — vuelvo a la calle, i A San Agustín que me voy! ¡ Si 
hubieran salvado el Sepulcro! 
— No vayas tú, que te conozco — advierte la prudencia 
del medio siglo, — a presumir de Godof redo. Averigúalo, si 
es posible, desde la esquina de Granada. Que aun siendo el 
Sepulcro una joya, más vale tu pellejo que el de los ángeles. 
— ¡ Hermano, por Dios! — se atribula el fraternal espí-
ritu de Victoria. — ¡ Quédate aquí! 
— No os alarméis — contesta el joven, — que no paso de 
espectador de los siniestros. ¡ Es que si me acostase, no dor-
miría ! Hasta después. 
Como su hermana juzga lo inútil del propósito, le deja 
marchar, iterándole las más prudentes reflexiones. 
XIV La misa de las zorras 
Al cerrar la puerta de casa, Alvaro escucha hondos ge-
midos en la penumbra del paseo. Con curiosidad, se aproxi-
ma hacia el lugar de donde parten, y observa un grupo que 
le induce a intervenir piadosamente. El grupo lo componen 
tres religiosas vestidas con trajes exóticos, sacados de algún 
arca de antigüedades. 
— Monjas, ¿verdad? — inquiere el joven, 
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— ¡ Ay, sí, señor! — replican, tristes, quebrando la voz 
con sus lloros. 
— I Hemos salido del convento y no conocemos a nadie! 
— ¡ No somos de aquí! 
— ¡ Cuánta pena! — se compadece Alvaro Palma. — 
Vengan conmigo. 
Las recoge y las conduce a los umbrales del propio hogar. 
Cuando penetran en el jardín, las tres salmodian: 
—• ¡ Un jardín como el nuestro! 
La remembranza del bien perdido las angustia, y rom-
pen en nuevas quejumbres: 
•—¡Ay, Dios! 
—'¡Ay, Virgen! 
— ¡ Vamos, vamos, no hay que llorar! 
Victoria baja, y ante aquel cuadro lastimero une sus lá-
grimas al coro. Ya revestido con la túnica de Harún al Ras-
chid, Palomares tiende su mano protectora sobre el dolor 
de las cuitadas, y las promete, generoso: 
— Aquí tienen la celda de su convento. Suban a cenar; 
y entre tanto, les prepararán unas camas. ¡ No hay que afli-
girse ! 
Alvaro corre. En San Agustín no se puede penetrar, 
como él quiso, pues todo arde, y al campanario suben las 
llamaradas. La puerta es volcán peligroso. Indudablemente, 
el Sepulcro — reflexiona, con amargura — es, ya, un puña-
do de cenizas. 
Juanito Denis, a quien halla entre el sinfín de los curio-
sos, se le incorpora, cabizbajo. 1 
<— Vengo de allí — le comunica. 
— ¿ Dónde es allí ? ¿ Del Seminario ? 
El rapaz mueve la cabeza, con denegación terminante. 
— De Puerta del Mar. ¡ Está ardiendo La Unión Mer-
cantil! i No la ha visto ? 
Juanito observa en las facciones de su patrón el sobre-
salto que le produce la noticia, y se apresura a serenarle. 
No desconcierte, don Alvaro, Como ÍIO hay viento, 
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no hay peligro de que chamusquen el negocio. ¡ Pero, La 
Unión es un brasero! ¡Valiente sanjuanada! 
Por el camino, Denis le hace el relato de los destrozos. 
El doctor Acíbar y un negro a la cabeza de unos tipos con 
hachas y con porras, son los autores de la agresión. Después 
que entraron a viva fuerza en el periódico, encendieron las 
luces de los talleres y descompusieron las máquinas. Con 
pequeños bidones de gasolina que llevaban unos muchachos, 
se impregnó la madera del balconaje; y a los diez minutos, 
ardía La Unión Mercantil como un horno. 
— De la otra vez — apunta Denis — se repusieron en el 
acto; pero, ahora no se salvan ni las erratas. Además, al 
dueño, que tiene almacenes de coloniales al por mayor, le 
han liquidado. Estuve en calle de Don íñigo, a ver la bulla 
del saqueo. ¡ Hasta con borriquillos iba la gente a llevarse 
los comestibles! Todos a arramblar con los sacos de café, 
de arroz y de azúcar!' ¡ Por llevarse, hasta drogas! He visto 
un bárbaro, que en vez de cargar con un porte de salchichón 
o de chorizos, cargó con una caja de naftalina! 
— ¿ Era almacén de mucho género ? 
— ¡ De muchos ovillos de guita!' j Lo que se están lle-
vando, seguramente, sube de un millón de leandras! 
— ¡ Más de un millón en comestibles! — itera el joven, 
con asombro. — j Más de un millón! 
A su memoria, acude la disculpa de la bernarda. — Si, 
cuando vió a la tribu — recapacita — apropiándose los si-
tiales, los tapices y los tisúes que fueron del señor obispo, 
se condolió de los gitanos, que han de aliviar sus estreche-
ces, su hambre de pan, con una lámpara, o un espejo de 
cornucopia, ¿qué no dirá cuando lo sepa, de unos ladrones 
infelices que van a hincharse de embutidos ? Cuando menos, 
su mansedumbre alzará a Dios esta plegaria: 
— ¡ Señor, perdona los pecados de ese mercader que 
tenía tantos jamones bajo llave 1 
Para caminar más ligeros, ambos locutores se apartan 
del ámbito de lumbre que hace el Palacio episcopal y de las 
vías que lo circundan, ocupadas por la multitud nocherniega; 
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pero, por todas partes, hallan motivos de observación, que 
los demoran. Igual que en las fiestas de Momo, el alcohol 
perturba con sus vapores la ecuanimidad de la gente, y la 
extravagancia las viste. Un vendedor de lotería, que es sordo-
mudo, se ha cubierto con un bonete, y una estola a la mane-
ra de bufanda, y una casulla azul y oro, y en actitudes inde-
centes de zafia oratoria de pulpito, va predicando sus ideas, 
es decir, profiriendo broncos aullidos sin articular, semejan-
tes a los que emiten los gorilas. Cierto camarero del Círculo, 
con una teja de eclesiástico ladeada sobre el cogote, y con 
más ron dentro del buche que él ha servido a sus clientes, 
hace andar a tirones a una tortuga en cuyo inár.ime pescue-
zo anudó un trozo de bramante. Otra vez, aparece la capa 
magna de Su Ilustrísima, a los hombros de un vendedor de 
camarones que barre el hollín de las piedras con la púrpura 
de su cola. 
En la rotonda, que es promedio del sucio Pasaje de Ál-
varez se brinda a sus miradas un espectáculo, el más impú-
dico y absurdo que pueda soñar la locura. Sobre un tonel 
sin contenido que en el umbral de una taberna aguarda el 
retorno vinícola, han puesto una cruz y dos luces, pesado 
atril con un libróte, un cáliz de oro y dos botellas. Una mu-
jer de impuro cuerpo con una casulla de plata que encubre 
sin pudicia sus desnudeces, parodia el Santo Sacrificio con 
ademanes de liturgia. La claridad de las dos velas alumbra 
el carmín de su rostro que la embriaguez hace más vivo, y 
la blancura de su pecho. Otras dos daifas, tan desnudas cual 
la que oficia, pues no lucen sino roquetes de monago y los 
chapines y las medias, contribuyen al sacrilegio, al que ha-
cen coro con sus gritos, sus risotadas y sus burlas varios jó-
venes de buen porte. 
El pseudo misal, socarrado, es un tomo de Enciclopedia, 
cuyas páginas vuelve con el registro la sacerdotisa de Ve-
nus, más ducha en sus cultos profanos que en aquel religio-
so de que se mofa. E l subdiácono llena el cáliz que ella re-
coge, entre latines de su invención, y alza en un vuelo a la 
altura de su cabeza de profusos ri?os de endrina. Corno ella 
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ha visto muchas veces a los celebrantes litúrgicos, remeda sus 
humildes genuflexiones con pompa carnal y lasciva, a pun-
to que entrambos acólitos levantan la trasera de la casulla 
hasta dejarle al descubierto la redondez del tafanario. 
Inverecundia de prostibulo. Los contornos de la mucha-
cha, entrevistos en la penumbra, hacen relinchar a los fieles 
que ya macizan la rotonda, pues en pocos minutos, de todas 
partes, afluye el público, ganoso de diversión y de jaleo. 
Juanito Denis la devora con ojos de ardiente codicia. De-
voto fiel del sexo débil, púsose al lado de la Epístola, esto 
es, en el punto más propio para observar lo que descubre la 
rigidez de la casulla. Como un catador de belleza — cada 
mortal tiene sus cánones — hace a don Alvaro participe de 
su criterio voluptuoso: 
— ¡ Está en su punto de tocino! ¡ Pero, tiene un cerme-
ño que se lo pisa í 
El cermeño no es árbol de ricas peras en el léxico de Jua-
nito—^ágil aprendiz de Repullo — sino expresión signifi-
cante de la borrachez de la moza, que la ha privado en ab-
soluto de toda suerte de respetos y los más íntimos pudores. 
—^El cermeño dará su fruto — razona y teme Alvaro 
Palma — al trasegar la manzanilla que le han escanciado en 
el cáliz. 
Con gravedad ceremoniosa, la prostituta verifica la consu-
mación. Luego, imprime beso procaz sobre los bordes del 
profanado recipiente, que, a su vez, los acólitos acaparan. 
Después, se vuelve hacia el concurso, une las yemas de los 
dedos, y de la pulpa de su boca, manchada por todos los vi-
cios, por el carmín y por el mosto, surgen las dos palabras 
sacramentales que ni en aquel ambiente de lenocinio, de em-
briaguez y de locura, pierden su pureza divina, de paz y 
amor entre los hombres: 
—* ¡Dominus vobiscum...! 
Con esto, acaban los latines que ella conoce, y sus facul-
tades estáticas. Intenta hablar, y no articula más que la 
frase consabida de cuantos ven que en torno suyo comien-
zan a dar vueltas todas las cosas: 
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— ¡ Estoy borracha! 
En el instante, pierde el vigor de los tendones, se des-
cuajaringa, se apoya sobre el tonel unos segundos, y viene 
al suelo como un fardo. 
XV ¡Al fin, el pueblo hizo fusticia! 
Dejándola allí, y a la gente que soba con manos febriles 
los encantos de la muchacha por debajo de la casulla, con 
el pretexto del socorro, Alvaro y Denis se aligeran para acu-
dir sin más demoras al incendio que les atrae ; pero, en la 
esquina de la Plaza, se encuentran a Repullo, que también 
corre. 
— ¡ Malas noticias! 
— ¿Qué sucede? ¿Nos coge el fuego? 
— No nos coge — contesta Repullo, alentando, pues la 
presura le sofoca. — ¡ Es que esos cafres amenazan con des-
truir Santo Domingo! 
— ¡ No puede ser! — se indigna Alvaro. — ¡ El Cristo 
de Mena! 
— <i Y la Virgen ? ¿ Pero, es que no respetan ni a la Se-
ñora? 
La nueva causa en Alvaro más disgusto que cuantos ya 
la noche trágica le ha hecho sufrir, y le confunde. ¿ Por qué 
asaltar una parroquia? Si el extremismo de la izquierda 
consideró adversarios de su política a los secuaces de Loyola, 
y a los frailes de los colegios, y al propio obispo de la dióce-
sis, y hasta a La Unión, por ser el órgano del espíritu reli-
gioso—i sin que estas causas justifiquen ni disculpen a los 
autores de los bárbaros atropellos — ¿a qué extender sus 
represalias, el rencor y la antorcha del forajido hasta una 
iglesia en cuyas naves se conservan tesoros del arte puro? 
¿ Qué relación existe, para el principio de dignidad humana, 
que, en todo caso, inconscientemente persigan los tumultuo-
sos destructores, entre el anhelo de ir en contra de la sober-
bia intolerancia, y la Virgen de los pañales que entalló Mena, 
o con el Cristo? 
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Repullo le historia a su jefe las primeras escenas del 
nuevo crimen, que a él, a su vez, le ha referido un cofrade 
de la Esperanza. Seis facinerosos provistos de palanquetas 
y a la orden de un hastial con más tronco que las encinas, 
forzaron la entrada del templo. Huyó el sacerdote de guar-
dia, y el grupo vertió gasolina sobre las vestiduras de los 
altares. Acudieron unos vecinos y los asaltantes huyeron, 
después de dimes y diretes y de quemar algunas cosas. Media 
hora después, volvió el grupo, ya acrecido con mucha gente, 
y penetró como una tromba rompiendo las puertas a hacha-
zos. Ante el alud de la mesnada, sin Seguridad ni civiles, las 
razones del pobre párroco, que expuso su vida en defensa 
del viejo templo dominico, y las exhortaciones del vecinda-
rio fueron inútiles del todo. 
— Por lo que acaba de decirme el cofrade de la Espe-
ranza — termina Cándido Repullo — arden la casita del cura, 
el altar mayor, otros cuantos y el almacén con los enseres, 
los equipos y los dos tronos de mi hermandad. ¡ Una catás-
trofe ! 
En pocos minutos, la trinca de corredores desalados lle-
ga a La Unión y se detiene para descansar un instante, pues 
la agitación les ahoga, en particular a Repullo. El cuadro es 
igual a los otros que acaban de ver: rojas llamas, hogueras 
en la calle, botin de libros, aunque en La Unión el combusti-
ble es de trebejos tipográficos. 
Un joven que cubre su traje con gabardina clara, por la 
que Alvaro le reconoce prontamente como colega de Lo-
renzo, pinta con pez y brocha sobre los muros del edificio 
largo rótulo. A l terminar, lo muestra, regocijado. Algunos, 
lo entienden y braman: 
— ¡Abajo La Unión! 
— I Más abajo ? — se pregunta Juanito Denis. — ¡ Si va 
a quedar en los cimientos! 
Con curiosidad el muchacho se acerca al sitio de las le-
tras, pues desde el núcleo de curiosos se confunden en la 
penumbra. 
— I Qué dicen ? 
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Juanito proclama: 
— ¡Al fin, el pueblo Uso justicia! 
— ¡ Es la expresión del triunfo con que estos hombres se 
vanaglorian de sus fuerzas! ¿Es un periódico enemigo de 
la libertad a su modo? ¡Pues, se le aplasta, se le roba, se le 
destruye por el fuego; y encima, se le injuria villanamente! 
¡Al fin, el pueblo hizo justicia! — repite Alvaro Palma, sin 
el cuidado de que se escuchen sus protestas. — ¡ No pudieron 
al primer golpe, porque se impuso el buen sentido con unos 
disparos al aire; pero, esta noche, como no hay ni cascos ni 
tricornios que los defiendan, y la autoridad colabora con el 
motín, o lo parece, se hace justicia! ¡La venganza usa en la 
pez de ese letrero un nombre de honor que no es suyo! 
El coranvobis de las gafas tira del patrón, receloso: 
— ¡ Vámonos, ya! 
— ¡ Con otro triunfo, con otra jornada gloriosa como la 
de esta noche — prosigue Alvaro, que plagia a Pirro, sin sa-
berlo —' la República está perdida! 
Insiste el prudente Repullo: 
— i Vámonos, ya! ¡ Que va a perderse el Cristo de Mena, 
don Alvaro! 
Tal evocación, le decide. En realidad, no es el periódico, 
antagónico a sus criterios radicales y democráticos, lo que le 
duele, sino el hecho. El hecho brutal de la plebe que unos 
fanáticos exaltan y que otros bribones azuzan para medrar 
en el tumulto. El cáñamo de la alpargata, la irreflexión, la 
violencia, los feroces instintos de la incultura, dictando nor-
mas de justicia. El odio que hierve en su pecho contra el 
tirano de Custodia, maquinador de los disturbios, le induce 
al rencor de la f rase; y ya, por último, el peligro en que es-
tán las joyas divinas del escultor Pedro de Mena, inflama el 
ardor de su cólera. 
— ¡ Si quemasen aquella Virgen... la de Belén...! 
Buscan el puente, por la anchura de la Arrióla; pero en 
la esquina del Mercado otro obstáculo les ataja. A l pie de 
un farol, se descubre un cuerpo tendido en la acera: el de 
un infeliz sacerdote al que han asesinado, seguramente, cuan-
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do iba huyendo de los monstruos. El cuerpo yace boca abajo, 
encima de un charco de sangre. 
Aunque el horror macabro de aquel encuentro les so-
brecoge y paraliza, Alvaro acércase al cadáver, apenas lo-
gra reponerse. — Tal vez, no haya muerto — murmura. — 
Y con afán caritativo, se inclina a ver si aún late el pulso. 
— ¡ Vive! — declara, cuando advierte movilidad en sus 
arterias y al sentir un ronco gemido. — ¡ Hay que auxiliarle! 
¿Está muy lejos la casa de socorro? 
— Pasado el puente — afirma Candido Repullo. — 
¡ Pero, no se ve un coche para un remedio! 
— ¡ Haremos una silla con nuestros brazos! — insiste el 
joven, decidido. — ¡Pobre señor! 
Con precauciones, para evitar que se desangre, Alvaro 
y Repullo le vuelven. La luz del gas le da en la cara, y a la! 
claridad indecisa ven, con asombro, sobre el labio del pres-
bítero moribundo la negra mancha de un bigote. 
Los tres se miran, sorprendidos. 
— ¡ Un carabinero! ¡ Qué chasco! 
— ¡ Pero, este cura bigotudo no tiene heridas en el bu-
che ! — hace observar Juanito Denis. 
— 1 ¡ Como que la sangre no es sangre — exclama, olién-
dola Repullo — sino vomitera de vino! 
El presunto cadáver gruñe y se mueve, despierto al cam-
bio de postura. Entonces, Alvaro, colérico, le hace rodar de 
una patada, y Juanito "chuta" la teja que estaba a dos pa-
sos del odre. 
X V I Las V í rgenes descabezadas 
A l llegar al puente, contemplan con faz de horror las lla-
maradas que consumen Santo Domingo, y a la multitud de-
lirante que ha formado otra pira fuera del templo. Con el 
afán que les impele, los tres atraviesan el atrio entre el bu-
llir de malhechores, y, sin temor a sus desmanes, consiguen 
ganar el recinto, Flagra en su centro enorme hoguera. Un 
280 S.1 GONZÁLEZ ANAYA 
criminal empuña un cirio con cuyo pábilo de lumbre destru-
ye las holandas de los altares. Otros, transportan con estré-
pito un confesonario de roble para arrojarlo entre las lla-
mas. La luz del incendio ilumina todo el ámbito religioso, y 
el humo se condensa por las alturas. 
Con grandes esfuerzos, seguidos de sus dos dependien-
tes, Alvaro cruza entre el llamear de las capillas hasta el 
lugar en que se expone a la devoción de los fieles la Virgen 
más linda de Mena: la de Belén. Teme que el fuego consu-
ma aquel tondo cromático y sus dos efigies, tan próximas al 
altar mayor, cuyo frente se cubre de rojo y de humo. Ya 
han ardido los lienzos de Alonso Cano y empiezan a arder 
las figuras. 
El joven se pasma de duelo, que efunde en cólera de 
súbito, al descubrir la obra de Mena completamente destrui-
da : roto el bellísimo retablo, y al pie del altar, hecho astillas, 
cual un cascarón inservible, el tondo, hendido por el hacha. 
Han descabezado a la Virgen de un solo golpe de verdugo, y 
el infante no tiene un miembro indemne de espantosas mu-
tilaciones. Alvaro busca en torno suyo la virginal cabeza que 
cercenaran, imaginando que, sin duda, rodó al caer, mas no 
la encuentra entre el escombro y los tizones que se esparcen 
sobre las losas. Repullo, que auxilia su empeño, recoge una 
mano suave, infantil, gordezuela, que le emociona. 
— Será del Niño... 
Se la guarda en las honduras del chaleco, inspirado por 
un propósito. Este apéndice primoroso va a ser la perla de 
su casa, la joya inicial y divina de una colección, tal vez, 
única. ¿No hay hombres caprichosos que coleccionan dien-
tes de ahorcados, o bozales? Pues, él va a crear algo más 
útil y original en este género; una manoteca de santos. Y 
sobre el horror de las ruinas y del incendio que le envuelve, 
fruye con placer del espíritu la colección catalogada y sus 
curiosos ejemplares: manos de Vírgenes, pulidas; de Cris-
tos, con sus clavos traspasadores; de Niños de Dios, mante-
cosas ; de apóstoles y ascetas del cavernario, flacas y sucias; 
o de mártires, con dedos sangrantes y corvos, 
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La aberración coleccionista le hace sonreír con egoísmo; 
mas, al momento, se hace cargo de su calidad de cofrade de 
la Virgen de la Esperanza y corre a ver a la Señora, a punto 
que la turba rueda entre gritos hacia la mitad de la iglesia 
un rollo enorme que recubre crin vegetal por los extremos 
y envoltura de blanca lona. Dos o tres delincuentes rompen 
la tela con enérgicos navajazos y se desdobla un poco del 
contenido: terciopelo verde, ramajes en oro y sedas de co-
lores... ¡ El manto de la Virgen de la Esperanza! 
Repullo se ciega de ira y arremete contra los bárbaros 
que van a quemar el tesoro de la Hermandad. Su mano em-
puña un hierro que ha cogido no sabe dónde. 
— ¡ Atrás! — les grita, furibundo. — j Atrás, o le parto 
la cara al primero que se me acerque! 
El ademán es efectista; pero, ¿qué puede un hombre 
gordo, aunque amenace con un hierro, contra un tropel de 
desalmados? Cinco o seis se abalanzan sobre Repullo, le 
despojan de su defensa, y le agriden a pescozones. El arre-
bato generoso se hace corito y razonable con el dolor de 
los cachetes. Repullo, se aparta en derrota y ve de lejos cuál 
discuten en torno al manto de la Virgen. Un sayón sugiere 
la idea de repartirlo por el barrio, en fragmentos de a cuar-
ta, como reliquias de su poder y su barbarie; y otro recha-
za la propuesta. 
— ¡ Qué reliquias, ni qué campeche! ¡ A pegarle fuego 
ahora mismo! 
Un roción de gasolina sobre las crines de las puntas y 
los magníficos bordados. Un tizo. La llama que prende. No 
queriendo ver el desastre. Repullo escapa de aquel sitio con 
los ojos llenos de lágrimas. Va a su capilla, y el aspecto de 
destrucción en que la advierte acrecienta su pesadumbre. La 
verja ha sido rota por varios puntos, y la Virgen de la Espe-
ranza yace en el pavimento, negra de humo, doblada la co-
rona de pedrería y en desorden las vestiduras. 
Con él, penetran dos muchachos a quienes Repullo cono-
ce por ser devotos de la Virgen. Ayudándose, la incorporan 
y uno la limpia el rostro con su pañuelo. Las bellas faccio-
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nes, no obstante la furia iconoclasta que la ha tundido, apa-
recen sin detrimento, salvo una erosión no muy honda. 
Los tres consortes determinan salvar a la Señora rápi-
damente, antes de que el incendio la carbonice. ¿Y cómo? 
Salir a la calle— si es que les dejan, que no es fácil, con un 
bulto de aquel tamaño — es imposible o peligroso. Les des-
cubrirán en seguida, e irá la imagen a las llamas. Hay que 
discurrir otro efugio. 
Repullo, tímido, insinúa: 
— ¡ Si salváramos la cabeza...! 
— i Justo! ¡ Y los brazos! — le responden sus colegas de 
cofradía. — i Sin vacilar! 
Con gran premura, tronchan las tres extremidades y las 
envuelven en el manto que cubre el artificio de la Señora. 
Después, hurtándose a la vista de los siniestros asaltantes, 
huyen entre el fuego y el humo. 
X V I I El Cristo cojo 
Mientras que el obeso cofrade de la hermandad de la 
Esperanza vive su trágica aventura, Alvaro, también, se enar-
dece por defender otro tesoro de más valor que el de las 
broslas y las imágenes vulgares: el Cristo de Pedro de 
Mena. 
Cuando él comprende que es inútil revolver escombros 
y brasas para encontrar la maravilla de la cabeza que han 
tajado, acude en socorro del Cristo, sin miedo a las llamas 
que cunden, que se corren por las capillas y alientan sus 
focos voraces en la mayor, que se derrumba, y en el alma-
cén donde guardan sus vestimentas y sus tronos los compa-
ñeros de Repullo. 
Sin miedo, pues, a los peligros de perecer achicharrado, 
o bajo una techumbre que se desplome, Alvaro logra lo que 
anhela: llegar a la capilla del Santo Cristo de la Buena Muer-
te y de Animas. Aterrador el espectáculo. Tras el humo, unos 
hombres pugnan, frenéticos, por derribar la cruz sagrada que 
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en el camarín señorea. Otros, al pie, les estimulan con inter-
jecciones soeces, blandiendo garrotes y barras. Entre ellos, 
Alvaro distingue a don Liborio, que no pierde el puro y el 
hongo de costra, y a Ángel de Paz, el periodista de Bl Avi-
sador Malagueño. 
Vociferando enardecido y moviéndose como un loco, el 
escultor Francisco Palma intenta evitar la catástrofe. De la 
humareda de los ángulos surgen otras figuras amenazantes: 
Macario, el negro, y el coloso, el cual esgrime con la zurda, 
a guisa de clava de mando, la pata en porra de una mesa. 
El escultor les grita, sin que le apoque la ferocidad del 
tumulto: 
— ¡ Respetad las obras de arte! ; No toquéis a ese Cris-
to, que es maravilla de la escultura religiosa! ¡ Salid de 
aquí! 
Siniestramente, rompe a graznar la vil caterva. Aulla el 
hombrón con voz de ogro : 
— ¡ Que ardan los santos de los ricos! 
Ángel de Paz alza los puños hacia el Señor, y le pre-
gunta : 
— ¿Por qué no acuden los del Tercio a defenderte de 
nosotros ? 
No de otra forma, le excitaban los fanáticos de Judea: 
— ¡Hijo de Dios, haz el milagro! 
Álvaro ve desde la puerta a un malhechor que arroja al 
Cristo, sin alcanzar su faz divina, todos los objetos del cul-
to. A otro, con riesgo de estrellarse, encaramado en una 
lámpara ir y venir como una péndola. A otro, portar sobre 
su cráneo, con locos juegos de equilibrio, la pesadez de una 
custodia. 
No obstante sus titánicos forcejones, los del camarín no 
consiguen volcar la cruz. Únicamente, la inclinan hacia afue-
ra sobre los pernos. Entonces, el gigante que los azuza, 
ebrio de furor, gira el brazo y asesta rudo golpe sobre la 
talla. Rota por el ensamble de la rodilla, salta una pierna de 
la efigie. 
Dando alaridos dolorosos, cual si fueran sus propios hue-
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sos los que acababan de romperse, el escultor se precipita 
tras el sagrado miembro de la escultura. En aquel instante, 
al impulso de su indignación temeraria, Alvaro empuña su 
pistola e irrumpe en el recinto de la capilla con ademanes 
iracundos. Quiere amedrentar a los bárbaros, hacerles huir, 
salvar del fuego la gloriosa imagen de Mena. 
— ¡ Largo de aquí! 
Todos se arredran y retroceden, sorprendidos. El de la 
lámpara se arroja desde la altura; el periodista desafiador 
de legionarios, no aguarda a que lleguen de África; don 
Liborio recula buscando a tientas la salida que el humo cu-
bre ; Macario se esfuma, se pierde. Sólo el hombrón resiste, 
mas como Alvaro le apunta a la cabeza, tira la porra y huye, 
también. 
Sin perder tiempo, el héroe piensa que lo práctico es 
desclavar la efigie para librarla de la destrucción inminente; 
pero, ¿ y los útiles precisos ? Tal carencia de medios le des-
compone con indecisión que no dura sino el espacio de un 
minuto, porque resuelve lo más rápido: salvar el Cristo, 
aunque lo rompa. Un hierro en palanca es bastante. 
Pronto a la empresa, el joven hunde en el bolsillo su 
pistola y va a extender la mano para apropiarse un trozo de 
pletina que hay a sus plantas, cuando, de súbito, le priva 
de la razón certero golpe que recibe sobre la nuca. Antes de 
caer desvanecido, ve el humo en rojo, y la silueta del espan-
table negro que se recorta en la rojez blandiendo el hacha, en 
disposición de agredirle. 
X V I I I ¿ P o r qué me h a b é i s abandonado? 
Una sensación de frescura le devuelve el conocimiento. 
El mstro de Juanito, desencajado por la ansiedad, vigila el 
suyo. El pobre rapaz, de rodillas, le remoja las sienes con 
su pañuelo que empapó en el agua bendita; y al verle abrir 
los ojos, lanza un suspiro que le sale de las entrañas. Ávida-
mente, le interroga: 
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— ¿Se siente mejor? 
Poco a poco, Alvaro se infunde en la vida. Incorpórase 
con esfuerzo. Se tienta la nuca y las sienes. Se ve las dos 
manos sin sangre. Minutos después, se recobra, respira con 
ansia en el humo que entenebrece la capilla, y ayudándose de 
Juanitq, pónese en pie. 
Todo ha pasado. Persiste el dolor en las vértebras ator-
mentadas por el golpe; pero ya es dueño de sí propio. Vuel-
ve la vista en torno suyo, y comprueba que están a solas, que 
el Cristo sigue en su postura de oblicuidad sobre los pernos 
que le enclavijan; que la iglesia arde por varios puntos, sin 
que se escuche más que el rugido de las llamas; y que el 
mármol de la capilla se encuentra lleno de despojos: añicos 
de cristales, molduras rotas, velas tronchadas, candeleros... 
Junto al altar la Magdalena, partido el rostro de un ha-
chazo que le tajó la mascarilla; el Cristo, a falta de su pier-
na ; la Soledad, de bruces; y las figuras del retablo del diez 
y ocho, desnarigadas y deformes: 
Alvaro inquiere con asombro: 
— ¿Cómo estás aquí? ¿Qué ha ocurrido? 
El rapaz responde: 
— Yo estaba detrás de usted, muerto de susto, cuando le 
rompieron al Cristo la pierna derecha. V i a un hombre, 
alto, verdoso, con chalina, que la cogió del pavimento y cu-
briéndola entre los brazos huyó con ella, como un loco. 
— El escultor. 
— Presencié, luego, la escena de usted, tan valiente, al 
penetrar, pistola en mano, a reducir a los bandidos; y la 
agresión. De la humareda salió, de pronto, un caballero, y 
con un candelabro de los de bronce... con éste fué... — dice 
Juanito, recogiéndolo de las losas — le aporreó sobre la nuca. 
Yo quise gritar, y no pude, por el miedo que me produjo. 
— A l caer, juraría que vi a mi vera a un negro con un 
hacha...—murmura Alvaro. 
— Justo, señor. El propio negro que estuvo bailando la 
rumba en el Palacio del obispo. 
;—Y al que me agredió por la espalda, ¿le viste bien? 
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— Perfectamente. Era alto, rubio, de buen porte, con los 
ojos azules. 
—• ¡ Ya me figuro quién pueda ser! ¿ Qué pasó luego? 
— Tal vez, le creyeran cadáver, y se largaron en se-
guida, por temor a complicaciones; pero, antes, por or-
den del blanco, el de color le hizo registro y le dejó sin 
la cartera. 
— i Me la ha robado! •— grita Palma, al comprobar la 
certidumbre de lo que escucha. No le duele el despojo de sus 
valores, sino un retrato de Custodia que iba con él a todas 
partes. — ¡ Canalla! ¡ Ladrón! 
— Pues, el negro le robó, también, la pistola. Pero, yo 
sé los nombres de ambos infames, porque los dos se los de-
cían. El negro se llama Domingo; y el rubio, don Lorenzo. 
Cuando usted quiera, se les denuncia en el juzgado. 
Después, Juanito le relata los pormenores del socorro, 
el asperges de agua bendita, y su terror hasta el instante en 
que le viera abrir los párpados. 
— ¡Pobre Juanito! ¿ Y a Repullo, le has vuelto a ver? 
— No, noi le he visto. 
En el cancel de la capilla es cuando los dos se dan cuen-
ta de que en la iglesia no hay un alma. Ni quien alimente el 
incendio, ni quien se ocupe en sofocarlo. 
— Chocante, ¿ verdad ? 
Precavidos, atentos al suelo que pisan, salpicado de brasas 
y de cascotes, por entre columnas de humo que se va ha-
ciendo irrespirable, y al resplandor de las hogueras que en-
rojecen el ámbito religioso con bailes de luces y sombras, 
avanzan Alvaro y Juanito hacia la puerta de salida. 
En el atrio les encañonan. 
— ¡ Atrás! 
Se paran. No es posible volver atrás sin riesgo de que-
maduras. Las llamas que destruyen el coro alto y el depósito 
de los tronos y los equipos nazarenos, impiden cumplir esta 
orden. 
Afortunadamente, no son bandidos los que en tal forma 
les detienen, sino soldados. Un sargento se les acerca y les 
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pregunta las razones de su presencia en calidad de sala-
mandras. Parece que las tropas han obligado a la evacua-
ción del recinto, y el verles allí les asombra. Alvaro narra 
su percance, pero sin nombrar a Tudela, y el sargento les 
deja libres, después de hacer que los cacheen. 
Ya los albores del crepúsculo van aclarando los contor-
nos. La hoguera de la calle, donde las turbas han hecho ar-
der todo el archivo de la parroquia y numerosos adminícu-
los eclesiásticos, languidece por falta de combustible. 
La asistencia de los soldados atemoriza a los actores de 
la barbárica epopeya, que se estacionan sobre el puente o en 
el Pasillo, contemplando el rojo infierno de las llamas. 
Esquina a calle del Cerrojo, un grupo de cofrades que 
se congregan llenos de horror ante el estrago de sus venera-
das imágenes y los objetos de su culto, hablan de entrar con 
el propósito de rescatar lo que esté indemne del fuego y la 
iracundia del populacho. Entre estos hombres doloridos, Al -
varo descubre a Repullo que se le incorpora, anhelante. Por 
espontáneo impulso de sus afectos, entrambos amigos se 
abrazan. Repullo, entre sollozos desgarradores y las lágri-
mas que le ciegan duélese de lo horrible de su desastre: 
— ¡ Han destruido el manto de la Señora! ¡ La prenda 
más rica del mundo! ¡ Y los dos tronos! 
La catástrofe de la popular cofradía no causa en Alvaro 
la pena que en el corazón de Repullo. Razona que la Virgen 
de la Esperanza, su trono de florones de barroquismo y el 
alarde resplandeciente de aquel manto de terciopelo con 
cargazón de gemas y brosladuras podrán volver a construir-
se con algunos miles de duros de los devotos congregantes; 
pero, ¿ quién entalla de nuevo la sonrisa celeste, la dulcedum-
bre, la serenidad, los donaires, el infantico todo gracia, 
las vestiduras sin adornos y el quid divinum de la Virgen 
que modeló Pedro de Mena ? Aunque el fervor de todo Má-
laga apronte el caudal de los Larios, y se restauren muchas 
vírgenes, la de Belén, ya sólo queda como un recuerdo pro-
digioso. 
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— La cabeza de la Señora — le sopla Repullo al oído — 
la hemos salvado, por fortuna. ¡ Con dos ríñones! 
— ¡No es posible! 
Después, el héroe riñonudo, pasado el instante emotivo, 
muestra a su patrón un objeto: 
— ¡ Es una mano archídivina! No sé de quién es. ¡ Mire, 
mire! ¡ Le faltan dos dedos, tan sólo! 
La sepulta en la faltriquera, para sacar otra más breve. 
— De la Virgen de los Dolores. Y esta, de la Virgen del 
Poso. Y esta, del Señor del Rescate. Y esta, minúscula, de 
fijo, de un serafín. 
Las va mostrando conforme certifica las procedencias. 
Alvaro le atiende y sonríe. 
— ¡ Ya tengo cinco! 
— Y las dos suyas. ¡ Qué colección! 
Llegan, aprisa, unos bomberos sin los útiles, y se aven-
turan en la iglesia. Detrás, penetran, afanosos, algunos co-
frades del Paso, de la Humillación, y del Cristo de la Buena 
Muerte y de Animas; y entre ellos, Alvaro y Repullo, con el 
hurguillas de Juanito, que ya no abandona a su jefe. 
El humo denso les impide andar sin precauciones; y 
todos se atan sobre la boca los pañuelos para no morir as-
fixiados. Por el umbral de la capilla del Cristo de Mena, 
un bombero penetra a rastras y consigue incorporar el te-
nebrario y encender un cirio. La lumbre escintila y se apa-
ga falta de oxígeno. 
— ¡ No se puede entrar! 
Mientras tanto, Repullo y sus consortes cofraderiles 
bajan al Nazareno de su hornacina y le conducen a otro 
sitio que está más distante del fuego. Allí, le quitan la 
peluca, la corona de abrojos y las potencias, con lo que la 
imagen sagrada se exhibe a los ojos humanos en su feal-
dad casi ridicula. 
El fuego decrece en los puntos donde los bomberos 
trabajan. La hoguera del centro rescolda, y se extinguen 
los tizos de los altares en el Beso de Judas, en Las Cabrillas, 
y en el Titular de la iglesia. 
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Alvaro sale nuevamente para respirar sin ahogos y 
Juanito le escolta como un faldero. El público, que acude 
de otros lugares, forma compactos grupos ante la mole del 
edificio que las llamas coronan con lenguas de oro. 
— ¡Se viene abajo la espadaña! — avisa Denis. 
Tal ocurre. Envuelta en ígneos remolinos, se desmoro-
na por los arcos. Arden los ejes de madera, se desigualan 
los soportes y las campanas se estremecen. De vez en vez, 
vibran los cóncavos cual si doblasen a difuntos. 
— ¡Parecen milagros de bruja! 
— ¡ Hechizos de aquelarre! 
— ¡ Nadie las toca! 
— ¡ Los dedos de fuego, tan sólo! 
¡ Ya son potentes! De improviso, una de las dos se 
derrumba sobre su propio campanario. Antes de caer so-
bre el escombro, suena con lúgubre tañido, como si el 
bronce fuese un alma y al desasirse de la iglesia que coro-
nó por tres centurias, se doliese de su ruina. 
Repullo, que conoce su paradero, viene a avisar a A l -
varo Palma: 
— Ya hay menos humo en la capilla. Se puede entrar. 
En este instante, están desclavando la efigie. ¿Quiere venir? 
Los tres se adentran, ya sin los temores de antes de 
perecer carbonizados, pero en mayor peligro por las te-
chumbres de las bóvedas que se aplastan. 
En la capilla, unos hermanos bajan al Cristo del ma-
dero, operación difícil por las zozobras que entorpecen sus 
aptitudes. 
— ¡ Le falta una pierna! 
—< ¡ Qué lástima! 
Alvaro, que es amigo de varios de ellos, les tranquiliza: 
— ¡ No se inquieten! Cuando se la rompieron aquellos 
cafres la recogió Francisco Palma, y está en sus manos, 
de seguro. Ya parecerá. 
La figura, la excelsa y doliente figura del Cristo cojo, 
se coloca sobre un paño de terciopelo. Le cubren con él. 
— ¿Y ahora...? 
10 
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— Ahora — balbucen los cofrades, — si se pudiera sa-
car de aquí... 
Como en el atrio, en la parte que fué convento, existen 
domicilios particulares, se pide en algunos albergue para 
el Santo Cristo de Mena; mas, ¡ oh, dolor!, el miedo tupe 
la voluntad del vecindario, y nadie quiere abrir su casa 
para recibir al intruso. 
— ¡Otra vez le niegan! 
Es la hora de los cobardes. Amanece, pero aún el gallo 
no ha cantado por tercera vez. 
— ¿Y qué hacemos? 
Alvaro propone, fogoso: 
—'llevarle de aquí, todos juntos, a lugar que no ofrez-
ca riesgo posible : a la catedral. 
— ¿Y si arde? 
— i Pues, a un cuartel! Precisamente, hay uno cerca. 
— Es temerario... 
¡ Es temerario! ¡ No se atreven a esta procesión sin in-
signias, sin capirotes, sin veneras, sin vestiduras recama-
das ! i Para llevar a Cristo en hombros, pistola en mano, y 
defenderlo, si es menester, se necesita más corazón que en 
otras noches! 
Algunos hermanos se sienten capaces de la hazaña. Los 
más, se niegan con reflexiones pusilánimes, 
—• Ya, no hay temor. El fuego cede, y están las tropas 
en la calle. Bastará con quitarlo de la capilla. 
Como la prudencia que, ahora, es instinto de los me-
drosos, se impone al coraje de Alvaro, alzan el Cristo y lo 
conducen al almacén, donde lo tienden en la negra envol-
tura de terciopelo. 
Huyen, después. Ninguno lleva el corazón limpio de 
culpa. Quizás, en el alma de todos, cual si viniese de la 
imagen que cinceló Pedro de Mena, vibre el acento dolo-
rido del que habló a su Padre celeste desde la Cruz en que 
expiraba: 
— ¿Por qué me habéis abandonado? 
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X I X " E l " rebe l ión de los moriscos 
Alvaro se siente sin fuerzas para seguir, por el cansan-
cio de tantas horas de ajetreo, por la emoción de drama-
tismo, y por el golpe de la nuca. Decide, pues, dormir, si 
puede, o descansar; y da a Repullo la llave de la tienda 
para que él abra. 
Ya es día claro. La esferita de su reloj marca las siete. 
Con rebullicio de ansiedades, la ciudad se despierta, madru-
gadora. Ante la Merced — viejo templo que está en la pla-
za de su nombre, frente a su propio domicilio, — la ex-
pectación del vecindario y la actitud de ciertos grupos 
que por los contornos pululan, le hacen temer nuevos! 
desórdenes. 
— ¿Correrá peligro la Sangre? ¿La irán a quemar? — 
se pregunta, acordándose del caballo que monta el lance-
ro Longinos, y los cucuruchos de grana de la procesión de 
Baena. Tal suposición le disgusta, y se entretiene unos mi-
nutos para observar las intenciones; pero está tan cansado, 
tan "hecho polvo"—como dice Repullo cuando se rinde, 
— que opta por el descanso que necesita y entra en su ho-
gar, sin que le sientan. 
A pesar de los nervios y del tumulto de su interior, las 
amapolas que el hijo de la Noche, callado, esparce sobre 
el cabezal en que hunde la dolorida nuca, llaman al sueño; 
y bajo el frescor de la holanda y la quietud del dormito-
rio, el joven se duerme en el acto. 
Pero su sueño dura poco. Justo a las nueve se despier-
ta con opresión de pesadilla, y ya es en vano que procure 
rendir, de nuevo, los sentidos. 
¿Cómo dormir, si ha presenciado, con tal evidencia de 
vida que el propio horror le despertara, la escena más te-
rrible de aquella noche de delirante apocalipsis? Lorenzo 
ha roto de un hachazo la garganta maravillosa de la Vir-
gen de los pañales, o de Belén, y la cabeza al caer en el sue-
lo se ha convertido en la cabeza de Custodia. 
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Al despertar, se tranquiliza, mas huye el sueño de sus 
ojos. Al fin, decide levantarse, porque una duda le taladra 
la cavidad del pensamiento: ¿Qué será de ella? — Es ne-
cesario — resuelve, con vivas angustias, — que me cercio-
re por mí mismo que no la amaga ningún riesgo. — La 
obsesión congojosa de la cabeza, trunca a cercén, le des-
compone. 
Victoria que ha sentido cómo rebulle, llama a su alco-
ba, con anhelos de conocer nuevas noticias. En el semblante 
de la hermana se refleja el espanto que la posee. Sü pali-
dez y sus ojeras denuncian las horas de insomnio. 
Viene de ver a la familia y de saludar a Gertrudis. 
Todas están inconsolables, con excepción de la bernarda, 
que fía en Dios y no se entrega a expansiones de desalien-
to. Triste, no más; pero tranquila. 
—'¡Tiene un valor...! He pretendido que se trasladen 
a esta casa, en la que estarán más seguras; y les expuse 
que tenemos tres religiosas recogidas. 
— ¿Y van a venir? 
— Por desgracia, con sus escrúpulos claustrales, Ger-
trudis se ha negado resueltamente. No quiere que Custodia 
viva contigo. 
— Tiene razón — lamenta Alvaro. — ¿ Y si yo me fue-
ra de casa? 
— No hay que hablar más de tal asunto. Quédense allí. 
Tras un silencio preñado de amargos pensares, el joven 
narra su odisea. Victoria le atiende, llorosa, y al escuchar 
cómo ha podido morir a manos de Lorenzo, o sin acción, 
entre las llamas, le besa con transportes de su ternura. 
— ¡ El criminal! 
Amor fraterno aviva en sus ojos el llanto. Cuando con-
sigue reponerse de la impresión que le producen la salva-
jada de Tudela y los trágicos pormenores de los incendios, 
se desborda en iracundos arrebatos. 
—•¡Permita Dios que ahorquen a ese asesino! ¡No 
paga con la muerte! 
— ¡ Vamos, hermana, déjale vivir! ¡ Algún día...! 
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No concluye la frase, por no dar pábulo a los temores 
de Victoria; pero la piensa crudamente: 
— ... ¡ nos hemos de ver, cara a cara! 
Esto es en él decisión firme. 
— i Y al que ha roto la pierna del Santo Cristo, si no le 
clavan con tres clavos en esa cruz, no habrá justicia ni en-
tre los hombres, ni en el cielo! 
— Sosiega, mujer, no delires. La vida de un ser, aun-
que sea de un criminal, es respetable. 
—' ¡ Un solo cabello del Cristo —• torna a gritar Victo-
ria Palma, — de ese Cristo de Mena, que es el asombro de 
la religión y del arte, vale más que la vida de cien mal-
vados ! 
— En realidad, nada se pierde con que supriman unos 
pocos. Sobran más de cien, desde luego. Mas, por fortuna, 
aunque han ardido infinidad de obras sublimes, cuya des-
trucción lamentamos, ésta se salvó de la quema. La tropa 
guarda el templo donde se esconde, y no hay temor de 
que los bárbaros vuelvan a entrar en su recinto. 
— I Gracias a Dios! También, anoche, en la Merced 
hubo destrozos. Entre una y dos, hicieron tablas la puerta 
de la sacristía, y aullando ¡Viva la República! y ¡Abajo 
la Sangre!, metiéronse en el interior de la iglesia hasta 
unos quince mozalbetes. Decapitaron a la Virgen de Con-
solación y de Lágrimas, arrastrándola por la calle; rom-
pieron algunas efigies, rociaron las formas de los copones, 
y vaciaron las cajoneras para llevarse las casullas y los 
cálices de oro y plata. Como es natural, en los cepos no 
quedó ni vestigio de una limosna. 
— Altruistas que son. 
Entre el párroco, el coadjutor y unos vecinos pudie-
ron lograr que se fueran, no sin incendiar antes algunas 
cosas, y con los ¡ vivas! de costumbre. 
— Cuando yo vine — afirma Alvaro, — vi grupos sos-
pechosos frente a la iglesia. 
— Y es de temer un nuevo asalto, porque la gente no 
descansa. Han hecho poco, todavía. ¡ Cachorros de tigres! 
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— No temas. Con el ejército en la calle se contendrá 
la demagogia. Ya lo verás. 
Cual desmintiendo los optimismos consecuentes a la 
actuación de la milicia, resuenan algunos disparos. 
— ¡ Tiros! 
La dama se demuda. 
— i Por Dios, no te asomes! 
El mozo, en pijama como se encuentra, abre el bal-
cón sin hacer caso a las súplicas femeniles. Por los huecos 
de las persianas, ve correr a los hombres, o guarecerse tras 
los kioscos y los árboles para disparar apuntando sobre los 
guardias que despejan las inmediaciones del templo. 
La turba engrosa y les hostiga desde todas las bocaca-
lles. Arrecian las pedradas, y los insultos, y las detonacio-
nes de unos y otros. Varios soldados intervienen para so-
segar los furores de los patricios, que se indignan de que 
los guardias menoscaben sus derechos a quemar ídolos. 
Desde el balcón, y a la distancia, no se ve a punto fijo lo 
que sucede; pero sí que las fuerzas gubernativas se van del 
campo de Agramante, y que las siguen las contrarias en 
actitudes belicosas. 
Aunque azogada por el susto, Victoria atisba los des-
órdenes y observa a bastantes heridos. Un pequeñuelo re-
fugiado en un portal asoma, a poco, con la frente roja de 
sangre. De los adoquines, levantan a un hombre que lleva 
un balazo que le pasa el muslo derecho; y a otra víctima 
que se dobla con las dos manos en el vientre. 
— Se han replegado al cuartelillo — oyen decir. — El 
pueblo quiere apoderarse de las armas. 
El cuartelillo de los guardias de Seguridad está cerca, 
y desde el balcón se perciben los rugidos del populacho. 
—• Y en la parroquia, han hecho astillas algunas escul-
turas de los altares —• repite la voz, que parece informar a 
un vecino, desde la acera. 
En la escalinata del templo, se ven efigies derribadas, y 
candelabros, y sillones. Han vuelto a cerrar, con olvido de 
aquellos mártires del mundo que se quedan a la intemperie. 
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Con su túnica recamada de Harún al Raschild, y su 
pipa, y un vetusto libróte bajo del brazo, penetra Joaquín 
en la alcoba. 
— i Esto va mal! Si no hay un puño que enfrene a la 
hez enfurecida, lo que es de las iglesias y los conventos no 
van a quedar ni los rabos; y que Dios me perdone tan vil 
metáfora. 
— Te supuse en la calle. 
— Pues no he salido. Para ver duelos y quebrantos •— 
no aludo al condumio sabroso de aves y cerdo que solía co-
mer don Quijote los sábados, — con los que vi contigo ano-
che, tengo de sobra. Cuando pase la vorágine de la insa-* 
nía, ya me enteraré por la prensa.. Ahora, dedico a la lec-
tura de otros sucesos semejantes, mi ociosidad. En esta 
obra, una crónica granadina que en 1638 trazó Vermúdez 
de Pedraza, existen referencias interesantes de lo que hi-
cieron los monf íes. Ved cómo todo lo que ocurre no es sino 
copia de lo antiguo. 
El locutor abre el volumen. 
— Escuchad esto, que es relato de atrocidades come-
tidas por los revoltosos moriscos de Abén Farax, en la 
Alpujarra. En la taha de Ugijar, los insurgentes "destro-
zaron la sacristía, matando a un cristiano que quiso de-
fenderla. Robaron los ornamentos, vistiéronse las albas y 
casullas, arrastraron y rompieron las imágenes. Luego, 
estos herejes sacrilegos arrimaron a la torre bancos, y con 
zarzas que pusieron debajo les pegaron fuego". 
— Salvo que no hubo gasolina para incrementar el in-
cendio, y que hasta la presente no murió nadie, pues no ha 
habido defensa de cosa alguna, todo es iguáSl — aduce 
Alvaro. 
— En Berja, un pueblo pequeñito de la sierra de Adra 
—'Joaquín prosigue — "destruyeron las iglesias, patearon 
las aras, los corporales y los cálices, derribaron el arca del 
Santísimo Sacramento, y azotaron a un Cristo a las voces 
de pregonero, diéronle muchas cuchilladas y le arrojaron 
en el fuego. Y a una imagen de Nuestra Señora la echa-
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ron de las gradas abajo, diciendo, por escarnio: ¡ Guár-
date, no te descalabres!". 
— Ks de agradecer el aviso, 
— "Los gozquillos de los muchachos moros traían entre 
dientes las hojas de los misales y las hacían pedazos arro-
jándolas a las llamas." —Por dondequiera que se abre 
este libro curioso, cuando se ocupa "del rebelión de los 
moriscos", así como el otro de Mármol, que Vermúdez 
transcribe con gran frecuencia, se ve que las cosas no 
cambian, cuando es el odio quien las dicta. 
— También los cristianos hicieron las propias salvaja-
das con los moriscos. Es el péndulo que va y viene, sin 
descansar. 
—> ¡ Dios nos asista! 
— Y que Él nos coja confesados. 
XX De Herodes a Pilatos 
Alvaro se baña y se viste. El baño agilita sus músculos 
y le despeja los sentidos. Va a salir, pues ignora lo que 
sucede por la ciudad, y esta ignorancia le produce desaso-
siego; pero Repullo, a quien supone entre los chirimbolos 
de radiotecnia, se le presenta de improviso, 
•—¿Usted por aquí, y a estas horas? 
El secuestrador de la Virgen, de la cabeza de la Vir-
gen, no parece muy satisfecho, 
— Las cosas malas se complican — anuncia al patrón, 
— No he podido abrir la tienda. Los caciques de las tres 
iniciales han acordado huelga general para hoy. No rueda 
un automóvil por todo Málaga. Ni un carro por los mue-
lles. En las tahonas hay que entrar de canto y de prisa. Y 
los incendios continúan, 
— ¿Y el general? 
— En la reserva. El gobernador efectivo llega de Ma-
drid a las siete, y asume el mando sin demora. El general, 
por esta causa, acuartela sus hombres... que estaban sólo 
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para decorar las iglesias; pues la consigna era prudente: 
no disparar ni a las lechuzas. 
— ¡ Precioso plan! 
—• El más político — categoriza Palomares, que escu-
cha a Repullo, con hieles. — La vida de un republicano — 
se le llama republicano a cualquier golfo de los que antes 
se nombraban de otra manera — vale más que los templos 
de todo España, desde las catedrales a las ermitas. Con 
este criterio de laico, de liberal y de demócrata, puesto en 
la boca de un ministro, ¿qué quieren ustedes que pase? 
¡Lo natural! ¿Y qué ha dispuesto el boquirroto que nos 
manda ? 
— Pegar un bando en las esquinas con la retórica de 
siempre: que la salud de la República exige que el orden 
jurídico se restablezca en diez minutos, o pierde el clavel 
y los guantes, las dos prendas mejores de su persona. 
— Y mientras tanto... 
— Mientras tanto, el doctor Acíbar, Tudela, Ángel de 
Paz y sus secuaces, sudando un dinerito que huele a azu-
fre, y que vendrá... de donde venga: de Rusia, de Ronda, 
del Nuncio — porque también culpan al Nuncio de insti-
gador de los incendios para amolar al nuevo régimen-— 
siguen haciendo de las suyas. En las cuatro horas largas 
que no nos vemos, he visto arder muchas iglesias; y cosas 
más horribles. 
— Cuente. 
— Han ardido las Capuchinas, un convento de religio-
sas de clausura. Los asaltantes profanaron el cementerio 
de la casa, destrozando las lápidas de los nichos y la cu-
bierta de la cripta donde yacen los protectores. El ataúd 
con el cadáver de la marquesa de las Navas, sin el respeto 
que es debido a la majestad de la muerte, lo han paseado 
por las calles entre un holgorio de canciones, de risotadas 
y de insultos que pone los vellos de punta. 
•— ¡ Son como hienas! 
— ¡ Como hienas ! ¡ Indigna y abochorna ser malagueño ! 
Palomares se yergue, vindicativo; 
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—1 ¡ No! (¡ No desbarre el buen Repullo, porque le in-
dignen tales hechos; que en todas partes cuecen habas, y 
no hay ciudad sin bajos fondos! Instintos criminales, vo-
ces de inicuos apostolados disolventes, manos mercenarias 
consiguen que el cieno enturbie el agua pura. La semana 
sangrienta de Barcelona tuvo los mismos caracteres de fe-
rocidad; y se trata de la población donde existen más pe-
dagogos y ateneos. Además, ¿ quién afirma que esto de Má-
laga no está ocurriendo en este instante en otras urbes es-
pañolas? Ya se sabrá. 
— Tal vez, no yerres. 
— ¡ Pero es que aquí somos rifeños! Nos va en la 
sangre, 
— i Somos vándalos, esto es, andaluces. No desconozca 
que tales genitores de nuestra estirpe se caracterizaban 
principalmente por la destrucción de los arcos, de las esta-
tuas, de los templos y los sepulcros de patricios. 
— Y un poco moros. 
— Sí; algo nietos de aquellos salvajes monfíes cuyas 
sacrilegas hazañas refieren Mármol y Vermúdez. Pero, así 
son los bajos fondos de la humanidad, sin distingos. La 
canalla es la misma — salvo lo externo — en los suburbios 
londineses que entre los bosquimanos de la Hotentocia; con 
blusas, con levitas, con uniformes, con manojos de hierbas 
a la cintura o taparrabos en el sexo. 
Alvaro interrumpe el discurso: 
—< ¿ Hay algo más ? 
Repullo sigue la enumeración comenzada: 
— Después, entraron en San Pablo, la iglesia perchelera 
de donde sale la Expiración, la cofradía de las túnicas de 
tisúes, y la desmantelaron bárbaramente. No quedó altar 
libre del hacha. Con los sampirulicos y los trebejos proce-
sionales y de culto, se levantó en la plaza tremenda pira. 
Desde San Pedro, los andobas, aullando como locos, fue-
ron al Carmen. Allí, estaba Galbeño con el negroide y al-
gunos más de la pandilla. 
.— %n ese templo conservábase el ponfesonario en que 
^ LAS VESTIDURAS RECAMADAS 299 
dicen que confesó para la muerte el general Torrijos. Era 
un recuerdo de histórica importancia. 
— Pues, es probable que esté en cenizas a estas horas, 
como los restos de aquel héroe. Sic transit... 
— ¿Latines, Repullo? 
— ¡ Y griegos! ¡ Córcholis! ¡ Que he visto tirar a la Vir-
gen del Carmen del camarín donde lucía, robarle las joyas 
del pecho, y hacer con su rostro divino la monstruosidad 
más inmunda! ¡ Y hablo en latín, sin saber cómo! ¡ De ho-
rror, quizás! 
De pronto, cambia. Tras los cristales de los lentes bri-
llan sus ojos vivarachos, y una sonrisa de contento le hace 
mostrar la dentadura, Sic transit... también; pues diríase 
que habla a solaz cuando les dice: — Esta es su diestra — 
al mismo tiempo que saca a luz una de talla, rota en astillas 
por el puño. 
— ¡ De la propia Virgen del Carmen 1 
La besa, devoto, y la guarda. 
— Otra más. Repullo. 
— Ya tengo — afirma al patrón —diez y nueve. ¡ Co-
lección única, don Alvaro! 
— Pues, en ese templo del Carmen existían dos Menas: 
una escultura de San José, de mucho mérito, y el Jesús que 
sacaban el Viernes Santo. 
— i El de Misericordia. La cruz la han roto; y el Señor 
va por esas calles en procesión de sacrilegio. Le vi en el 
puente, hecho una lástima, sin la nariz ni la corona. En San 
Pablo, que también arde, han hecho igual. Sobre la caña 
de un escobón llevan el cráneo del cura Vega, aquel gran 
párroco que todo el barrio bendecía por su caridad sin 
ejemplo. 
—^ Y la Soledadf — interroga don Joaquín Palomares, 
con justa alarma. 
—^La Soledad? ¿Una vestida, en rojo y azul, con un 
borde de encajes en el manto, también de talla? 
— Sus señas son. 
— ¿La que salía con los nazarenos celestes? ¡Ama-
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rrada con una soga, por el Perchel la llevan unos granujas! 
— ¡ Era de Mena! — se conduele el preguntador, suspi-
rante. — No del Pedro de Mena que entalló el Cristo y otras 
efigies vigorosas, sino del otro, del que, a veces, se acor-
daba de Alonso Cano, que fué su maestro de escultura. Del 
de la gracia detallista y los delicados primores. 
— ¡ Si que es dolor haberla visto irse rompiendo por 
las piedras, de los trastazos que le daban! 
— i Tan linda! 
Repullo prosigue narrando los horrores a que ha asis-
tido: 
— En Zamarrilla, diez zangones, tras de la porra de 
Macario, han desvalijado la iglesia. Allí, estaba la Virgen 
de la Amargura, la hermosísima trinitaria del manto y el 
palio bermejos, la que en agosto sacan en romería. Unos 
vecinos aseguran que se ha salvado de la quema; pero, un 
hermano de mi novia acaba de decirme que eso no es cier-
to, que la ha visto él, precisamente, junto al mostrador de 
una tasca, en un tropel de borrachotes, que habían colgado 
de su cuello dos o tres ristras de chorizos y que arrojaban 
en su boca la escurridura de los vasos. 
— ¡ Abominable! 
— En el delirio de la embriaguez, vitoreábanla con apos-
trofes remoñudos: 
— i Viva la Virgen de las juergas! 
— ¡Hijos de tal! — brama, encendido, cogiéndose la 
barba con los dos puños el indignado Palomares. — ¡Hijos 
de tal I 
—'Un hijo... de esos, un cargador del muelle, despe-
chugado y de apopléticas facciones, manoseaba las mejillas 
de rosas y jazmines de la Amargura, diciéndole entre eruc-
tos del Valdepeñas y el escarnio de los beodos: 
— ,¡ Esta noche, conmigo, rica! 
— ¡ Basta, Repullo! ¡ Es demasiado I 
—'¿A qué seguir? En San Patricio, en la Aurora del 
barrio, y en el convento que se conoce por Las Bravas, 
donde están las arrepentidas, también han hecho de las su-
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yas. En San Manuel, pistola en mano, el gobernador ha 
tenido que defender a las monjitas y a multitud de peque-
ñuelos que allí se educan, asilados; aunque esta acción, 
muy valerosa, resultó estéril, pues, apenas que salió el Pon-
cio del Asilo, volvieron a la carga los asaltantes. Pero, lo 
más enorme, lo que quisiera no tener que decirles... 
— ¡ No me lo diga! ¿ Santo Domingo ? 
— Sí, señores. ¡ Santo Domingo! En el instante en que 
retiraron las tropas tornó a irrumpir la muchedumbre. 
¡ Todo es, ya, pasto de las llamas! Por la puerta de la ca-
pilla de la Virgen de los Dolores están sacando las efigies 
para la hoguera de la calle. 
— ¿Y el Cristo, Repullo? ¿Y el Cristo? 
—' ¿ Y mi Nazareno, don Alvaro ? ¡ Es un dolor! He 
preguntado y nadie me responde, ni sabe de ellos. 
X X I Los " c a ñ í s " lloran y maldicen 
Patrón y dependiente salen de casa. Antes de marchar 
hacia el centro de la ciudad, suben aprisa por la calle de la 
Victoria. Repullo corre en busca de su Cristeta, a tran-
quilizarla un "poquiyo", y Alvaro a ver qué es de Custodia. 
La costurera les recibe con las lágrimas en los ojos. 
¿Qué mujer hay que no esté triste? Con excepción de las 
arpías, o las que, en caravanas de latrocinio, penetran en 
conventos y rectorales, a retaguardia de las turbas, para 
arramblar,con cuanto pueden — y son mujeres por el sexo, 
pero no más, —- todas se amustian y sollozan desconsoladas, 
y encienden luces, y les rezan a las potestades celestes de 
su devoción o su instinto. 
Cristeta, por ruegos de Alvaro, acude a casa de Cus-
todia, inquiere instrucciones precisas para recoger el hatillo 
de la bernarda, y les infunde serenidad, en el complejo de 
sus diversas desventuras. • ' 
La intermediaria vuelve, a poco, con mensajes agrade-
cidos, con los datos que necesita, y con observaciones de.^u c 
rs ^ > ¿ > l 
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cosecha: que allí no se enjugan los ojos, de tanto llorar; 
que Custodia ni vive ni descansa desde hace tiempo, desde 
que llegó su marido; que es una sombra lastimera de lo que 
fué; que la abuelita envejeció diez años en dos semanas; 
que Laurichi parece otra, pues el terror de los sucesos la 
hace gemir amedrentada; y que la que resiste, la que so-
porta sin pavidez y sin flaquezas, es la monjita, que es de 
acero. 
— ¡ Sor Felicidad! Tiene nombre nada congruente con 
el siglo — opina Repullo; y su novia disiente de él: 
— Pues, es posible que estés errado, y que ella sea la 
única feliz en su casa. Allá la tienes, de rodillas, rezando 
a los pies de la Virgen, con una unción, con un reposo, con 
una mansedumbre tan sin alardes, que impone, y que pa-
rece que es una santa que vive en Dios. 
—• Puede que viva. Ya despertará. 
— No lo creo. 
Alvaro pregunta: 
— ¿Y... ese hombre? 
No quiere nombrarlo, siquiera. 
— Desde anteayer, no ha parecido ni saben de él. ¡ Cómo 
le odian! 
— ¿La monja, también? 
— No; la monja le compadece. ¡Si le digo que es pan 
de flor esa Gertrudis! Por ella, todo se disculpa. 
Ya satisfechos, se despiden de la propicia noticiera. En 
la calle de la Victoria, el hurguillas de Denis, que no des-
cansa, agrega nuevos datos a los sabidos. Quemóse el con-
vento del Ángel; como en los demás, sin que hubiese que 
lamentar una desgracia, no por el respeto a la vida, pues 
los amotinados son ¡ ay! capaces de todo género de crí-
menes, sino por la prudencia de las cogullas y de los Cán-
didos monjiles, que sacrifican sus fervores para no imitar 
el ejemplo de San Ciríaco y Santa Paula, y otros mártires 
de la Iglesia. 
— Después del Ángel — narra Denis — destruyeron las 
Mercedarías, donde se hincharon como buitres. 
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—^¿De qué? 
— De dulce de membrillo. El obrador estaba lleno. 
—• Es un postre astringente. 
—'Tal vez, lo sea. Los comensales, sin embargo, no lo 
advirtieron en sus tripas, porque... ¡ si oliesen los decires...! 
En San José de la Montaña, asilo infantil, también hubo 
devastación y quemadura. 
— No van a dejar, por lo visto, templo ni cruz. 
En la parroquia de la Merced, a donde llegan los tres 
conversadores, se recrudece la brutalidad del asalto. Des-
pués de la batalla que causó víctimas, por tercera vez logra 
el odio adueñarse del edificio. 
Alvaro descubre en los corros a Ángel de Paz, que per-
manece de espectador, que no demuestra su actividad ico-
noclasta a las claridades nocturnas sino en las sombras de 
la noche; y al vil Lorenzo de Tudela, tampoco en acción 
aparente. El doctor Acíbar destaca su faz radiante de pe-
pona junto al hércules iracundo que rompió la pierna del 
Cristo, y que él hizo huir de la capilla. 
Repullo le susurra: 
— Mire, don Alvaro; mire a Galbeño con el puro que 
se le pierde en el bigote. Fíjese bien en lo que hace. 
Denis se aleja y se zabulle en la multitud. Torna, 
presto,para decir: 
— ¡ El de la bimba reparte monedas de plata! 
La ola imponente ha penetrado, rompiendo el cancel 
y las puertas, en el interior del recinto. Desde el balcón, 
tras las persianas, asisten Joaquín y su cónyuge al tumulto 
de la embestida. Las tres humildes religiosas que están con 
ellos desde anoche, observan, también, con estímulos de 
curiosidad; pues, las míseras, aunque segadas de este mundo 
por el voto de la clausura, además de esposas de Cristo son 
hijas de Eva... 
En un instante, los furiosos asaltadores precipitan por 
la marmórea escalinata hasta la anchura del ambivio, con-
fesonarios y sillones, las bancas de los fieles y otros ob-
jetos con los que forman alto cúmulo, Cuando los tizos 
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prenden en la madera y se alza el fuego crepitante, la mu-
chedumbre lo saluda con aclamaciones de gozo, como los 
hombres primitivos en el frenesí de la horda; y todos se 
dedican a alimentarlo. 
Con triste voz, interrumpida por el quebrar de los so-
llozos, la señora de Palomares ilustra a sus tres huéspedes 
a propósito de la riqueza religiosa que ven arrojar a las 
llamas, y que las monjas desconocen. 
— Esos bultos morados y carmesíes son vestiduras de 
hermandades: hábitos penitentes, o las preseas de los cam-
panilleros y mayordomos. Y esos pendones de Jaraba — un 
gran pintor, ya fallecido —• representan a los Apóstoles, y 
pertenecen a la Sangre. 
— ¡ Van a quemar un Nazareno! 
— Es el Señor de la Columna de la hermandad de los 
gitanos. ¡ Miren ustedes cómo acuden a defender su ima-
gen; y lo que bregan por rescatarla inútilmente! Uno ha 
rodado por el suelo. 
—• ¡ Y otro, también! 
— ¡ Y a otro, le zurran! ¡ Qué barbaridad! 
— ¡ Pobrecillos! ¡ No pueden! 
La hoguera recibe al Redentor sobre su trono. Los 
"castellanos" se exasperan viéndole arder, lloran y gimen, 
se martirizan las pelambres, o se dan bofetones en los ca-
rrillos y se atarazan los artejos, para castigar su impo-
tencia. Las cañís aullan como lobas. 
—' ¡ Se ve que los gitanos eran devotos de este Jesús! 
— dice una madre, compadecida de su pena. 
— Su devoción no admite duda al presenciar tales ex-
tremos — replica Victoria, lo propio; — pero la tribu es 
dilatada, se compone de mucha gente; y si toda hubiese 
venido a defender lo que debía, a ese Jesús de la Columna 
no se le quema. 
— Y no lo dudes — abunda Palomares, — porque son 
miles ; pero has de ver que los que faltan estarán a estas 
horas, rompiendo Cristos o cargando con los copones en 
otras iglesias de Málaga. La obligación es ante todo. 
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Para abreviar las cremaciones, encienden nueva cande-
lada con los legajos del archivo, y la acrecen con ropas del 
sacerdocio. El negro aparece en la puerta, cargado con dos 
angelotes. Cuando arden ya, vuelve a exhibirse entre be-
rridos de chacota, con una túnica de imagen, y al hombro 
una cruz de gran porte, que arrastra parodiando la pesa-
dumbre con que el Divino Nazareno avanzó por la calle 
de la Amargura. 
Don Joaquín les advierte: 
— ¡ Miren qué viva y extraordinaria paradoja la de aquel 
otro portasantos! Cada vez que se cuela dentro del templo, 
se quita el sombrerote cual un devoto; y al salir, se lo pone; 
lo que demuestra que tiene fe. 
— ¿ Fe, quien ayuda a la destrucción de la Iglesia ? ¡ Vaya 
una fe! 
— Quien odia, cree en aquello mismo que odia. Por 
eso destruye. El escéptico desdeña y no abomina. Se enco-
ge de hombros y deja que los ídolos se apolillen. Pero, es-
tos destructores hacen ahora con su fervor antieclesiástico 
y sus brutales sacrilegios una labor de gran influjo en be-
neficio de la Iglesia. 
— ¿Quemando altares? 
— ¡Ya lo creo! Quemando altares vivifican el espíritu 
religioso adormecido por la incuria. Más hacen, pues, los 
que nos queman vírgenes y cristos con odio que el clero 
que predica con indiferencia y atiende más al estipendio que 
al ideal. 
Las monjas le oyen asombradizas; mas, Victoria aba-
te la frente y murmura: 
—'Tal vez, no estés equivocado. 
— Estoy seguro de mi tesis. Mientras más dañen a la 
Iglesia más utilidad le producen. Mientras más la denigren, 
más la confortan. Es enseñanza que nos legan sus veinte 
siglos de triunfos. La reacción será tan grande como el ar-
dor persecutorio. Su fuerza está, precisamente, en lo atá-
vico. Y ese bruto que se descubre cuando pisa el umbral 
que profana, nos da el ejemplo de su poder, 
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—'Razón te sobra. 
Bajo el dintel de la portada asoman dos figuras sobre 
su trono. 
— ¡ Es la Piedad, de Paco Palma! — se duele Victoria. 
— ¡Tan bella! 
Otras efigies le suceden, 
— ¡ Son las del grupo de la Sangre! ¡ Ese es Longinos, 
sin montura! ¡ Y esa, la Virgen! ¡ Y esas otras, las santas 
mujeres! 
— ¡ Oh, locos! — ganguea una monja con ira. — ¡ Es 
Satanás quien os impulsa! 
El caballo se hunde en las llamas. Y el trono, después, 
con ruido de mil cristales que se quiebran. A l Cristo, sin 
cruz, ni corona, le tiran de bruces; y el fuego, al aplomar 
el combustible, le hace girar trágicamente hasta dejarle de 
costado. Un brazo del mártir del Gólgota, que asoma entre 
la lumbre, se extiende, rígido, hacia la bóveda infinita como 
emplazando a sus verdugos. 
X X I I De Pilatos a Heredes 
A la una y media vuelve Alvaro. Las dos hogueras del 
ambivio son, ya, montañas de cenizas; pero la Merced arde 
toda, en la magnitud de su fábrica, y es un volcán de cuyo 
fuego huyen los moradores de los contornos. t 
Sinceramente entristecido, cuenta el destrozo de otros 
templos que él presenciara con Repullo: 
— Donde más, han tardado quince minutos en la des-
trucción. Los galopos — porque en San Juan y en otros 
sitios fueron cuatro docenas de mozalbetes — se subían en 
los altares y era de ver con qué destreza se ensañaban en 
los retablos, asolaban los camarines, metían los cuchillos 
por las pinturas y no dejaban en los tronos títere o talla 
con cabeza. Les vi actuar en Santiago, desde el principio. 
— Cuanto era susceptible de transportarse de esa pa-
rroquia, lo trajeron a este sol^r próximo g. c^ sa que le l l ^ -
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man la Pañoleta, y ha ardido en él. El viejo templo, que 
alzaron los Reyes Católicos, albergaba cosas insignes, en 
particular, cuatro bustos de santos jesuítas y un admirable 
San Juan de Dios, que eran de Mena. Ya no existirán, por 
desgracia. 
— Del San Juan de Dios han quedado dos vestigios 
demostradores de su perfección anatómica: la cabeza, sin 
la corona ni el resplandor, un poco hollada, que iba ro-
dando por el suelo y logré salvar de la lumbre; y la mano 
del crucifijo. 
— ¿En dónde están? 
— Pues, la cabeza la entregué en la Academia de Bellas 
Artes, para que vaya a su museo. La mano es presa de Re-
pullo. 
— Que le tiene propio. 
— ¡ Magnífico! Ha creado una manoteca con todas las 
que añasca. Manos de yeso, de talla, de cera, de bronce, de 
cuanto es religioso; desde una grande, que debe ser del Pa-
dre Eterno, hasta chiquirriticas de serafines. Cuarenta y 
dos, a la presente, sin contar un trozo de pata del caballuco 
de Longinos. 
Joaquín pregunta a su cuñado: 
— ¿Volviste allá? ¿Se sabe...? 
-r-¡Nada!—responde el mozo, amargamente.—¡Nada! 
Santo Domingo ya no es un templo, sino un conjunto de 
ruinas. Se han desplomado las techumbres y por los muros 
en alberca ascienden los penachos abrasadores. En el Pa-
sillo, vi despojos de maderas carbonizadas, restos de efigies 
sin cabezas, cabezas sin facciones, troncos sin brazos, es-
tofas de casullas ennegrecidas. Ni aun removiendo los res-
coldos, pude encontrar huellas del Cristo. ¡Consumma-
tum est! 
— Sin embargo — se aferra Palomares a la esperanza, 
— tal vez perdure entre el escombro de su propia capilla. 
Quizás, pudieron algunos cofrades sacarlo, y lo conserven 
escondido. 
— Por un momento — me aseguran — se creyó así. 
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pues cierto héroe metióse en la nube del humo, se orientó 
a ciegas y halló al Cristo. Arrastrándolo por las losas, le 
pudo sacar a la calle donde los demás le esperaban. ¡ Qué 
emoción! ¡ Qué alborozo! Todos a una se abalanzaron a la! 
efigie que un corazón enardecido rescataba de la ruina, de 
la destrucción, para el arte, para el amor de sus creyentes, 
para la vanagloria de los triunfos por la ciudad, entre sae-
tas; mas, de súbito, los cofrades prorrumpieron en maldi-
ciones, porque aquel Cristo... no era el Cristo que entalló 
el gran Pedro de Mena, sino otro, anónimo y humilde. 
De lo sublime a lo ridículo, dice el refrán, no hay más 
que un paso. Bien que lo supo el pobre héroe, sucio de 
hollín y de cenizas, al preguntar con mansedumbre a los 
testigos de su plancha: 
— Entonces... ¿qué?... ¿lo meto dentro? 
— En suma — deduce Victoria, melancólicamente,— 
que ya no existe... 
— Pudiera ser; y, sin embargo, aún yo acaricio una 
presciencia que me hace esperar a mañana — se obstina 
Joaquín. 
— Es quimérico aguardar el milagro del Resurrexit. Sí 
se halla algún fragmento de la escultura os rendiréis a la 
evidencia; pero si ardió, como es probable, ¡ Dios nos asis-
ta !, sobre el polvo, sobre la hipótesis fantástica vais a for-
jar piadoso mito. ¡El Cristo vive! Como el otro que vió 
salir de su sepulcro la alucinada Magdalena. ¡ Al tiempo! 
— ¿Y qué? 
Garín agudo rasga el espacio. Alvaro y Joaquín se 
apresuran hacia el balcón. 
Es el ejército dictando las leyes de guerra. Cuando ter-
mina la lectura del bando marcial, todo el público aplau-
de a las tropas que pasan. 
— Vamos a ver si unos y otros están, ya, satisfechos 
de su heroísmo—• murmura Palomares, sombríamente.— 
Porque a este Moloch de las logias, o del soviet, o de quien 
sea, se le han sacrificado bastantes víctimas. 
Algunas más de las que Alvaro pudo contar de haberlas 
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visto, pues durante ese tiempo, los revoltosos prosiguen su 
innoble tarea de asaltar interiores conventuales, incendiar 
algunas iglesias y cargar con los santos y las limosnas. 
Pero, después que la milicia se encarga del orden, las co-
sas... suceden lo mismo que antes. El convento de la Es-
peranza, la Concepción, las Catalinas, las Adoratrices su-
cumben a la furia de los malvados. 
Antes de las dos, se introducen en la parroquia de los 
Mártires. Destrozan las capillas, tumban el pulpito, rompen 
el coro, hacen hogueras para achicharrar cuanto existe en 
su interior: ropas sagradas, tronos, altares, esculturas. Ar-
den archivo, sacristía y dependencias eclesiásticas. Profanan 
los viejos sepulcros. Y destruyen otro prodigio del inmortal 
Pedro de Mena: la dulce Virgen de las Lágrimas. 
De dos a tres, el espectáculo tiene lugar en San Felipe. 
Unos terciarios providentes salvan la imagen de su Orden; 
y algún feligrés se apresura a esconder a las iras del popu-
lacho al Señor de los Credos, vieja estantigua llena de Cán-
didos exvotos; pero, nadie procura por el auxilio a cuatro 
imágenes de Mena, que se convierten en tizones. 
Alvaro sale. Sus anhelos, su inquietud, su amargura que 
no mitigan, antes bien, exaltan los crímenes que desde la 
noche presencia, le conducen resueltamente hacia lugar que 
aún no ha sufrido la invasión destructora de la avalancha. 
¡ Corazón fiel, el suyo, cuando le avisa que, en aquellos 
instantes, es necesario hacerse ver de ciertos ojos...! 
El convento de las Bernardas, no el del Cister, sino uno 
próximo a los balcones de Custodia, acaba de ser saqueado. 
Todos los enseres monjiles y el contenido de la iglesia están 
en medio de la calle, y la obstruyen en absoluto. En el mon-
tón que forman, entre las sillas, los confesonarios, las ca-
mas, las macetas de palmerines, los estantes y los objetos 
de religión y de bucólica, Alvaro descubre la imagen de 
aquel Jesús Resucitado que vió al final de la Paella, entre 
claveles y campánulas, fluctuar en inútil pugna de vuelo; 
mas, no como entonces en triunfo, sino rotos los brazos 
y la epiderinis desollada por desconchones; y recuerda el 
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domingo de apoteosis en que al mirar el poco acierto del 
escultor, dijo a Custodia: 
— ¿ Por qué no hacéis, como en Valencia, una noche de 
falla con esta birria? 
No pudo pensar, al decirlo en aquella mañana, tan l i -
sonjera al encanto de su ventura, que iban a hallarse nue-
vamente, los dos, en simas de fracaso, los dos deshechos 
por el golpe de la adversidad. Un instante, reflexiona con 
amargura sobre la semejanza de sus destinos; mas sigue 
adelante, pues oye anunciar un nuevo destrozo: 
— ¡ La capilla del Agua! ¡ Vamos con ella! 
En realidad, nada le importa esta minúscula capilla ce-
rrada al culto y con un Cristo de escaso valor como talla; 
pero es que la capilla compone ángulo entre la calle de su 
nombre y la de la Victoria, y está aledaña al domicilio que 
es santuario de sus imposibles amores. Por tal razón, va 
tras la turba para que Custodia le vea, con el designio ge-
neroso de infundir en su pecho sobresaltado serenidad y 
confianza. 
¡ No se equivoca! A los fragores del tropel callejero, la 
amada asoma, y al punto advierte su presencia, Al con-
testar a su saludo, le mira con ojos tan fijos, tan anhelantes 
y amorosos, que el joven olvida un momento la situación 
en que se halla, para pensar, enternecido: — ¡ Me quiere 
aún! ¡ Y es sólo mía! 
¡ Suya! ¡ Y tan suya! Ni un minuto del corazón de la 
de Herrera se borra la imagen de Alvaro. Así es qué, al 
verle, no consigue desviar las pupilas de su persona. Ella, 
también, se congratula con emoción enamorada: 
— ¡ Cómo me adora y me defiende! ¡ Cómo vigila desde 
lejos mi seguridad! 
La capilla sufre el asalto de la chusma. En pocos mi-
nutos destruyen la verja, el altar y la efigie, entre alaridos 
de salvajes. 
Doña Casilda, temerosa, aparece tras la persiana, y al 
descubrirle, sus facciones expresan ternura y afecto. Su 
amor de madre se hace cargo de lo que significa para Cus-
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todia mirarle allí, con la indiferencia de un espectador dis-
traído; pero guardándola de lejos y afirmándole sin pa-
labras : 
— Aquí estoy yo, dispuesto1 a todo. 
Sor Felicidad, que en la casa ha vuelto a vestirse de 
monja, se acerca al balcón levemente, contempla el motín... 
y ve a Alvaro. 
¿ Qué piensa de él y de su hermana ? Hondo suspiro que 
se extingue al resbalar entre sus labios sin un rumor, alza 
su pecho. Sin duda, imagina los móviles con que está allí; 
pero, su alma no escucha más voz de este mundo que la 
del deber inflexible; y asiendo a Custodia de un brazo, tira 
de ella hacia adentro muy dulcemente. 
La destrucción ha terminado y los sediciosos se corren 
hacia el compás de la Victoria. Van a quemar a la Patrona, 
pero se les frustra el propósito, porque cercano al templo los 
militares tienen su hospital, y no dejan que los incendiarios 
actúen. Unas palabras corajudas del coronel les intimidan; 
y convencidos de que el paso puede costar "lo que no va-
len ni la Patrona malagueña, ni esos monotes de pinzapo 
del santoral de la Victoria" — como les llama don Liborio, 
al comprobar que en aquel sitio las uvas... laicas están 
verdes — bajan del compás en tumulto, y mancillando a la 
República con sus vítores y sus teas. 
En la plaza de la Victoria se abre San Lázaro, la iglesia 
de cierto hospital de leprosos que los Reyes Católicos cons-
truyeron, y que hace más de un siglo' que ya no existe. Con 
el furor de su impotencia ante la lógica del máuser, atacan 
a los santos, que son inermes. Las hachas, los rollizos y los 
barrotes cercenan las cabezas sobre los hombros, tunden 
las figuras acéfalas y las deshacen en astillas. Así perece 
en la tragedia Nuestra Señora del Rocío. Al Jesús de los 
Pasos en el Calvario lo lazan igual que a un becerro y lo 
derriban de su trono. La enorme cruz de piedra de la porr 
tada la desmontan rápidamente, a pesar de su pesadumbre.. 
Cuando no quedan tallas, lienzos al óleo, ropajes, muebles 
o adminículos que no estén en la hoguera, ni cepo libre de 
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la negrura de sus manos, rompen la losa de la cripta donde 
yacen los restos de los leprosos, bajan la empinada escalera, 
hozan en los sepulcros y suben, luego, con un ataúd abas-
tecido de tibias, fémures y cráneos. 
Inmediatamente, componen macabro cortejo con cru-
ces, con deshechas capas pluviales, con trozos de cirios. 
Salmodian su canto llano de responsos. A la vanguardia 
del desfile, juegan al fútbol varios chicos con un balón que 
fué hace tiempo la cabeza de un ser humano. 
Por fortuna, llega la tropa, unos soldados de Segorbe 
que son "el socorro de España". Los violadores de las 
tumbas tiran las cruces y los cirios, y el ataúd repleto de 
calaveras, y en un minuto se disuelven. 
Aunque ha visto a Custodia cerrar los vidrios de su 
balcón, Alvaro sigue sin alejarse de la casa. Toño Leréw se 
le aproxima. Con indignación que le enciende la piel del 
semblante, protesta: 
—> ¡ Esto es brutal! ¡ Han incendiado el convento de 
Barcenillas! ¡ Y están las tropas en las calles; y el general 
es el que manda! Ven, y verás. 
Suben un poco, hasta la puerta de San Lázaro. Desde 
allí miran el colegio donde educaban a Laurichi, que eleva 
al azul infinito las ondulantes llamaradas del monstruo rojo 
y negro que lo devora. 
Toño Lerén increpa a Alvaro con la acritud de su cri-
terio conservador y religioso: 
—• ¡ Esta es tu República! 
— ¡ Yerras! — responde Palma, vivamente. — La Repú-
blica no es desorden, ni destrucción, ni salvajismo. Tanto 
como a ti me subleva la brutalidad laocrática que azuzan 
siniestros apóstoles. Todo esto es bárbaro e indigno de na-
ciones civilizadas; mas, en la esencia misma de su barbarie 
late un aliento generoso de libertad y de vindicta que tu 
espíritu no comprende, 
—• ¡ Muy generoso, desde luego! Diez y ocho templos 
en hogueras, la casa obispal, y un periódico: La Unión 
Mercantil.,, hasta ahora. Veintitrés conventos, asilos, CO" 
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legios religiosos y casas-cunas completamente devastados, 
sin contar domicilios de capellanes, de servidores y de pá-
rrocos; veinte obras de Pedro de Mena hechas carbón; y 
muchas otras de Niño de Guevara, de Alonso Cano, de 
Ortiz, de Manrique, de Palma, que han corrido la misma 
suerte. 
— ¡ Abominable! 
— ¡ No lo creas! •— niega el locutor, con sarcasmo. — 
¡ Nada de abominable! ¿ Por qué violan los sepulcros de las 
iglesias y los conventicos de monjas? ¿Y por qué se orga-
nizan en caravanas para robar, desde las joyas de los altares 
al aceite en las despensas de los clérigos ? ¡ Porque son ge-
nerosos ! 
— No me comprendes. Generosidad de ideales, no de 
procedimiento, que es infecundo. 
— ¡ El ideal! ¡ No idealices! La plebe es de instintos fe-
roces. Como el tigre que domas, que se revuelve y te des-
hace de un zarpazo, si te descuidas un minuto, así la mu-
chedumbre se te subleva. Viene del clan. 
— ¿Y tú, no vienes? 
— i No nos entenderemos, si no te fundas en la selec-
ción de las castas. Sin ella, no es posible la paz del orbe. 
— Taño, nuestros conceptos son tan dispares que la 
polémica es inútil. No nos remontemos tan altos. Lo que 
yo te dije a propósito es que en el fondo de la turba late un 
anhelo de justicia que puede y debe hallar sus normas en 
leyes y decretos, no de este modo bárbaro y cruel. Y lo 
aseguro. La religión en ciertos hombres había llegado a ha-
cer odiosas las esencias más puras del cristianismo. No 
quiero hablar del bajo clero, incivil e ignorante, con ex-
cepciones, aunque, no por desgracia, muy numerosas; ni 
siquiera de los obispos, codiciosos, cerriles, plenos de orgu-
llo, con soberbia de capa magna; ni de los pedagogos de 
entrambos sexos de las órdenes religiosas; pero, sí, de cier-
ta política intolerable a todas luces: a la de la fe, que es la 
tuya — y no la censuro, pues soy espíritu de tolerancia, •—• 
y a la luz del razonamiento. Ya supondrás que aludo sin 
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circunloquios a la política que ha hecho de Jesús, con la biz-
ma resplandeciente de un corazón, símbolo absurdo de sus 
dominios temporales. Alzando en las cumbres del monte 
ese corazón, cuando grita: Reinaré en España, nos dice: 
¡Reinaré Yo, que soy quien mueve, dirige y administra la 
servidumbre de los candidos y los cucos! ¡Y eso es lo irr i -
tante y lo horrible! Que mientras el otro, el divino, aseve-
raba a sus oyentes: M i reinado no es de este munda; a éste 
le cuelgan un letrero para que reine entre nosotros, y se 
inmiscuya en todas ,partes y en todas mande como César. 
— Y bien. 
— ¡ Y mal, querido Toño! Porque esas llamitas que sur-
gen del corazón de Cristo-Rey se les han corrido a los há-
bitos. Ellas son las que han hecho que arda la diócesis. 
— ¡ Y quiera Dios que no se corran a lo demás; porque 
la gente—^no circunscribo los conceptos a la población ni 
al instante, sino que hablo de España -— no se conforma con 
esta expansión incendiaria ni con robar los cepos de las 
iglesias! ¡ Viene por todo, amigo Alvaro! ¡ Se lo han pro-
metido mil veces: "Os entregaremos el campo, el taller, la 
'fábrica, el mundo"! Bien es verdad que a las personas de 
cuello limpio les decían: "No os asustéis, que la República 
vendrá sin sangre ni trastornos, y habrá de ser conserva-
dora." 
— Y eso será; no tengas miedo. 
— Por eso la votamos; porque creímos que iba a labrar 
nuestra ventura. Y en efecto, somos felices... como el se-
ñor Morales, que dió en la horca por ser feliz. En treinta 
días que hace, no más, que cambió el régimen, ya se dibuja 
el panorama de la catástrofe española y el porvenir pujante 
del comunismo. 
— Eres un pesimista. Cuanto recelas no es sino inquie-
tt^d de mudanza. La República será, en breve, ponderación, 
gobierno justo, mejoramiento del humilde, sentido social 
de la vida. Sin duda, los antiguos conservadores, los pode-
rosos de las tierras, de las industrias, de la banca se sen-
tirán sacrificados, no más que en el exceso de sus fortunas. 
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para mejorar dignamente a los trabajadores de todas clases. 
Con la República... 
— ¡ Ay, Alvaro! ¡ Esa es la letra de la farsa! ¡ Me la sé 
de memoria! ¡ Pero, la música es de Lenin! ¡ Deja que sue-
ne ! ¡ Te vas a tapar los oídos! 
—• ¡ Cavernícola! 
—• Lo seremos tú y yo, los dos, dentro de un año. Y den-
tro de diez, no en metáfora. ¡ Vamos camino de la gruta! 
X X I I I Beatitud y remordimientos 
A la tarde siguiente, los dos cuñados van al Cister por 
el hatillo. Pocos transeúntes en la calle. Caras de temor. 
Anchos ruedos de cenizas y de rescoldos donde hubo ho-
gueras. Y las tropas, diseminadas en patrullas. 
El sacristán de las bernardas les abre el postigo del án-
gulo y penetran en el convento. Cuadrado patio de anchas 
losas, grandes arcadas y columnas. Macetas de palmeras. 
Hondo silencio. Serenidad. 
Les guía el fámulo enseñándoles la clausura: el obra-
dor, el refectorio, el lavadero, la cocina. Todo luciente y 
todo pulcro. En el obrador, apiladas sobre una mesa, varias 
sillas. El coro bajo, penumbroso, con la primera Pollinica, 
obra de las hijas de Mena, y otras imágenes y lienzos de 
poco valor. 
Galería del primer piso, toda al patio, con cortinas de 
tablas verdes. Baldosas en rojo. Paredes brillantes de cal. 
Oratorio. Multitud de cuadros y efigies — demasiadas efi-
gies —• y un Bcce Homo del gran escultor. En su silla, mi-
rando al altar, un anciano con sotana de seda roja, barba 
de plata, nimbo de oro, ojos azules y semblante de pura 
bondad. 
— Es San Pedro, primer pontífice romano. 
—'Parece un señor, de visita. Sin el resplandor, desde 
luego. ¿Había muchas madres en la clausura? — inquiere 
Joaquín. 
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— Diez y ocho — contesta el fámulo, solícito, — Este es 
el dormitorio de la Abadesa — indica, entrando en otra es-
tancia, con un humilde lecho y escasos muebles. 
— ¡ Qué sencillez ! — murmura Alvaro, extrañamente 
cohibido. 
Sobre la mesa sin manteles, la cena abacial, no tomada 
la noche de horrores y fugas: un huevo duro, en cuatro 
cascos, una taza de leche y una botella de agua alcalina. 
— Se conoce que no hubo apetencia en la madre. 
— O tiempo, quizás. Alguien vino a decidir la marcha, 
sin detenerse a recoger lo más preciso. Quedó la cena intac-
ta ; y aquí se pudre como un detalle de la angustia, del 
miedo cerval de las monjas, más elocuente que ninguno. En 
realidad, lo que se ha hecho con estas ovejuelas inofensivas, 
es una infamia. 
— Y tú no has visto — advierte a Joaquín su cuñado — 
más que este convento tan pulcro, con todo tan en orden 
que no parece sino que está fuera de Málaga. ¡ Los otros 
que han 'sufrido las violencias de la multitud, sí dan 
grima! Desde los huesos de las momias hasta los tubos de 
los órganos, y de los jergones de paja de las celdas claus-
trales a las umitas con el Niño Dios, todo yace revuelto 
y esparcido siniestramente. ¡Es para llorar de amargura! 
Yo, heterodoxo hasta la médula, al ver esta mañana las 
Catalinas, tuve que morderme los labios para no hacer pu-
cheros como los chicos. 
— Es natural. Tienes un alma, de la que carecen los 
brutos y los autores de estos crímenes, y sufres. 
Mirándolo todo, con curiosidad y tristeza, ascienden al 
piso segundo. Igual pulcritud. Como abajo, persianas ver-
des que tamizan la claridad en los pasillos. En la blancura 
de los muros cuadros y cruces; y una efigie de Magdalena 
penitente en barro y color. El archivo con el libro de pro-
fesiones y dos dibujos de figuras que diseñó Pedro de Mena 
para las cartas de sus hijas. 
El sacristán, que les precede, párase ante una puerta 
que es el acceso a un dormitorio, y les invita: 
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—^  Entren aquí. 
Joaquín y Alvaro se introducen en una cámara con le-
chos separados lateralmente por blancas y espesas cortinas. 
En cada minúscula alcoba existe un lavabo de hierro, un 
cubo, y una arqueta con los vestidos y los primores de las 
madres, y una yacija de tableros con un jergón de crin o 
zayas. Sobre uno de ellos, posa un gato indiferente a los 
trastornos del mundo exterior. 
— ¡ Oh, silencio! ¡ Oh, serenidad! — dice Alvaro. — i Se 
vive aquí con otra vida í 
—• Las monjas son como fantasmas! — añade el fámu-
lo. — Tan sólo se las percibe cuando rezan y cuando cantan 
en el coro; y en el obrador. Pero, luego, como fantasmas. 
En su lecho, ¡Sbr Felicidad ha dejado un sucinto bulto 
de ropas que Joaquín reconoce por los detalles transmitidos 
por ella misma. 
—' Este es, sin duda. Vamos. 
Salen, con el paquete que han envuelto en unas hojas 
de periódico. Al salir, suspiran con pena. 
— Comprendo el dulzor de este mundo tan distinto del 
otro, y ahora me explico la serenidad de las almas que se 
refugian en el claustro sin ilusiones ni codicias — mur-
mura el joven, conmovido. 
— Pues, pon, además, el anhelo de bienandanzas celes-
tiales, la fe, la oración, cuanto es gozo de otro vivir que 
tú no sientes — agrega su hermano político — y compren-
derás la ventura, la placidez con que transcurren las horas 
de esta cárcel, en cuyos muros se vive tan cerca del cielo. 
Aquí, se disfruta un ambiente de paz y de amor sin do-
lores, y el corazón se purifica. Métete fraile. 
— En mal momento me lo insinúas. 
— Todo pasa. ¡ Cuántos como tú, tan escépticos, resta-
ñaron en el cenobio las heridas de su existencia! Mas, no 
hagas caso de estas bromas. Tu juventud tiene horizontes 
insospechados ahora mismo. Ya se abrirán ante tus ojos. 
Serás feliz. 
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—'En egoísta, no digo que no. Pero ¿y ella? ¿Qué será 
de Custodia... con ese hombre? 
— i Pobre muchacha! Me da pena. No obstante, yo 
aguardo y confío en que se irá pronto de Málaga. Y ella 
tendrá que resignarse — se resignará, de seguro — a vivir 
nuevamente como hace un año, sin ilusiones amorosas, fun-
diendo en el cariño de su Laurichi todos los amores del 
alma. 
— ¡ Pero, es horrible! En estos días, he recordado mu-
chas veces cierta discusión que tuvimos sobre los crímenes 
piadosos. Fué controversia de criterios, en la que yo te ex-
puse cómo era lícita la supresión de los tiranos. 
— Que yo rebatí con razones. 
— Mas, ¿ quién iba a decirme, cuando te hablaba en teo-
rizante del sistema...? 
—1 ¡ Calla la boca! — le interrumpe el cuñado, que se 
detiene para mirarle con asombro. — i Calla la boca, y no 
delires! Con lo que has dicho, ya deduzco a dónde va tu 
pensamiento. ¡ Suprimir el estorbo! ¡ Le tendrás siempre! 
Matar a un hombre es cosa fácil. Pero, ¿y después? Aun 
esquivando la justicia de los mortales, ¿serás feliz? ¿Y ella? 
¡ Locura! ¡ Entre ella y tú, vivirá el muerto; y el propio 
horror de tu delito te hará enloquecer! Ella nunca verá tus 
manos limpias de aquella sangre. Y tú, ¿qué harás cuando 
te miren los ojos de él, vivos y abiertos en el semblante de 
la huérfana? 
Alvaro gime: 
—• ¡ Me atribulas! 
—^  Aspiro sólo a convencerte ^e que no solucionas ese 
conflicto con la supresión del estorbo, o el tirano, como tú 
dices. Hay otro recurso. 
—.Lo hay. Pero Custodia no lo acepta, porque es in-
moral y de escándalo: el contubernio. 
— Ya imagino que será así, pues la conozco. Por tal 
razón, lo más prudente es no aberrar en los amores. El 
Gobierno de la República, que tantos males nos prepara 
con sus reformas progresivas — y no te indigne el comen-
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tario de un conservador aburrido, ^ —os va a ofrecer una 
excelente como solución intermedia: la ley del divorcio. 
— ¿ Intermedia ? 
—• Es una reforma que pugna con la conciencia del ca-
tólico. Divorciándose de Lorenzo, Custodia queda libre, na-
turalmente, para incidir en el casorio, pero civil. El sacer-
dote no vuelve a bendecirla mientras Lorenzo esté en el 
mundo, salvo, es lógico, que el Pontífice los separe. 
— Roma es muy cara, y yo no tengo para empezar. 
—>Por eso, dije que es de solución intermedia, porque 
matrimonio sin cura es concubinato jurídico. Custodia tam-
poco lo admite. 
— Lo sé. Se habló una tarde sobre el asunto sin sos-
pechar su trascendencia. Es enemiga del divorcio. 
— Como católica ferviente, no de relumbrón. Antes, 
ella, va al deshonor de la unión libre que al sacrilegio del 
divorcio que acuerden unos hombres sin eficacia. 
—^  Total, que no hay refugio. 
—• Que no le hay. Ni el homicidio, ni el divorcio, ni el 
contubernio. Para ella, resignación y amor de madre. Para 
t i , el claustro... o lo más breve, que te eches otra novia con 
circunstancias; y a ser feliz. 
— Quiero a Custodia. Sólo a Custodia. 
— Eso es lo mismo que cuando los pequeños quieren la 
luna. No se hable más. 
De aquel asunto; porque hay motivos conversantes para 
charlar horas y horas. Joaquín, ganoso de noticias, pregunta 
por ellas al joven. 
— ¿ Noticias que no sepas por el periódico ? Que le han 
pegado fuego, de madrugada, a un Reformatorio de niños, 
y que están en la cárcel los delincuentes, 
— Les echarán. 
— Tengo impresiones de todo lo contrario. Puede que 
haya severidad en el castigo. Les forman Consejo de Guerra. 
— Órdenes de arriba, sin duda. 
— i Que el gobernador de los guantes y del clavel, se va 
de Málaga. 
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— ¡Vaya con Dios; y que no vuelva! ¡Calamidad! 
— El hombre dice que aunque impidió personalmente 
la destrucción de la basílica — lo que yo ignoraba, — no 
pudo evitar otras destrucciones y que se siente fracasado. 
— ¿Y el general, cuándo dimite? Porque ese, también, 
es culpable, o más culpable, todavía. El civil, por exceso de 
confianza en el prestigio tonto de su persona; pero, ¡ el mi-
litar ! Si él hubiera querido imponerse a las turbas, no ocu-
rre nada, nada, ¡nada! 
— Pues sois tan Capricornios los malagueños, que ayer 
la gente le dió vivas en la calle de Lanos. 
— No te lo creas. Se aplaudió el paso de las tropas, que 
son la esperanza del orden. Pero, el general, o discurro con 
las pezuñas de su potro, o le relevan sin ambages, por su 
ineptitud... Cuando menos, por su ineptitud. 
— Dios te oiga. Otra novedad: medio Málaga está en 
Gibraltar, desde anoche. -La carretera de poniente se pobló 
de automóviles con familias del Limonar y la Caleta. Co-
rrió la voz de que esta tarde iban a hacer con sus hoteles 
lo que con las iglesias y los conventos, y están cerrados 
y vacíos, salvo excepciones valerosas, 
— ¿Algo más? 
— ¡Vaya! Que principian a alojar huéspedes castizos 
en el Hotel de la Goleta — vulgo prisión — y no se cabe. 
Que en las clínicas de socorro, de la madrugada del once 
a la tarde siguiente, se presentaron cerca de doscientas per-
sonas, algunas graves, desde luego; pero, las más, con que-
maduras, contusiones y heridas sin importancia. 
— Con todas ellas, se hará en breve un batallón de mi-
licianos como los del Siete de Julio; plantel de mártires y de 
héroes — anuncia Joaquín. 
— Que, con miedo de registros domiciliarios que se prac-
tican desde anoche, la gente se deshace de cuanto obtuvo del 
saquear; y que a estas horas están los almacenes de la 
Aduana hasta la altura de los techos. 
— i Y en efectivo ? 
— Ni dos reales. 
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—• ¡ Pues, se han robado muchos miles, pero muchos 
miles de duros! 
—• Esta mañana —• sigue Alvaro —• las calles ofrecían 
extraño aspecto. En -vez de mondas de patatas, cabezas de 
pescados y otros residuos, copones, cálices y cruces, tercio-
pelos y brocateles. Parte del botín, arrojado por el temor 
a la justicia desde las puertas de las casas y en la impu-
nidad de la noche. 
XXIV Sacrificio 
Victoria, que regresa de la visita, de llevar el hatillo de 
la bernarda, cuenta a su esposo y a su hermano: 
—'Lorenzo llegó anoche muy cejijunto, y al ver a Ger-
trudis en casa y con los hábitos de monja la increpó con 
vocablos los más soeces. ¡ Cómo la puso! En cambio, ella, 
ni quejarse de las diatribas. Cenó tan sólo como siempre 
y encerróse en su alcoba. Muy tempranito, se fué sin des-
pedirse. Las tres mujeres están muertas de miedo, y horro-
rizadas. Custodia quiere hablar contigo — dice a Joaquín, 
—• pues no se aviene a convivir con su consorte. 
— ¿Y qué va a hacer? 
—' A eso de la una — sigue Victoria — fué a buscarle 
el sinvergüenza de Galbeño, completamente transformado, 
sin el bigote y sin el hongo. Poco después, llamó a la puerta 
el doctor Acíbar, muy pálido y con trazas de azoramiento. 
— Las señas son de que les buscan. 
— ¡ Ojalá les encuentren! 
—• Pero, ¿ qué importa ? No les van a ahorcar, de prin-
cipio — aventura la dama. — Tal vez, les tengan algunas 
horas en la cárcel para simular que hay justicia. Los apre-
hensores y los presos... 
—'¡Eres injusta! Lo pasado no es obra vil del poder 
público, sino de la torpeza de nuestros poncios. 
—• Hay un refrán —• tercia el sesudo y razonador Pa-
lomares, de conformidad con su cónyuge — que explica 
H 
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este concepto de los afines. Es el del lobo y la vulpeja, que 
los dos son de una conseja. 
—'Uno más, dice que los lobos no se muerden unos a 
otros —• remacha Victoria. 
— i Me voy. Vuestro refranero lobuno acabará por en-
fadarme—^ exclama el joven. 
— Yo, contigo; pero, no más que hasta la puerta, por-
que tú irás para el despacho; y yo, a ver a mi hermana, ya 
que Custodia me quiere hablar de sus asuntos. 
Repullo — serón de noticias jamás exhausto— le trans-
mite cuantas recoge en su incesante investigación de su-
cesos. No hay que decir que muchas de ellas son los "in-
fundios" de costumbre. 
— Esta mañana han fusilado a los autores del incendio 
del Niño Jesús. El obispo, a quien amenazan de muerte, se 
fué a Gibraltar, con más miedo que siete viejas. El alcalde, 
regresó de la ex corte y está tapiando todas las puertas y 
ventanas de los inmuebles destruidos. 
—'¿Y del Cristo de Mena, se sabe algo? 
—'Expurgan los escombros de la capilla, pero la ima-
gen no parece. Ni mi Nazareno, tampoco. 
—'¿Y la manóteca, se agranda? ¿Hay nuevos ejempla-
res ? —' pregunta Alvaro, por distraer con una broma la pe-
sadumbre de su espíritu. 
— ¡ Claro que sí! La noche última, rondando al modo 
de los perros en los montones de basura, por los alrede-
dores de las iglesias, logré atrapar algunas otras; y tengo, 
ya, cincuenta y nueve. Pienso tener sesenta, pero en se-
guida, si quiere usted, 
—' ¿ Si es que yo quiero ? ¡ A ver, expliqúese, Repullo! 
—' Porque la mano que me falta en la colección no es 
de yeso, ni de metal, ni de madera — explica el requerido, 
guiñando un ojo, — sino de carne; y no se asuste... porque 
es la blanca mano de mi Crísteta. Me voy a casar. 
—- ¡ Bien dispuesto! Ahora, que yo, ¿ qué pito toco en 
esa boda? 
— ¿No adivina? ¡El piporrón, el que más suena! Por-
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que si hay gracia y usted quiere subirme el sueldo, pues, 
me caso. Y si tK> hay gracia... si no hay gracia... me 
quedo como el alma de Garibay: flotando en el éter. 
¿Qué dice? 
— Que con esa andorga de globo, ya puede flotar sin 
peligro; pero, que estudiaremos lo que convenga y se pro-
pondrá la subida a la dirección de la industria. 
Repullo se inmuta de gozo. Son, ya, diez años justos 
de relaciones. 
Alvaro reflexiona sobre el proyecto matrimonial de su 
encargado. Si Custodia no se decide a saltar por encima de 
los estorbos, divorciándose de Tudela, cuando se promul-
gue la ley, o haciendo caso omiso de los escrúpulos de la 
moral que los separa, él no resiste. Ya, ha resuelto escribir 
a su jefe con el propósito de reintegrarse a la oficina en la 
dirección del negocio. Volverá a Madrid, como antes. Y en-
tonces. Repullo, es posible que quede en su puesto de Má-
laga con los haberes que él disfruta. 
—• Quedarme aquí, tan cerca de ella, es un suplicio más 
que humano. Victoria y Joaquín, de seguro, han de apro-
bar esta conducta de inhibición imprescindible. 
Se abisma en sus tristes pensares, en la soledad silen-
ciosa del escritorio. Del abismo surge en su ser, diáfana y 
firme, la decisión que se formula: 
— I He de hablar con Custodia! 
Lo necesita. Hablará con ella, en secreto, sin que nin-
guno de la casa pueda intervenir en el diálogo. Los dos ái 
solas, frente a frente, con sus amores y sus penas. 
—'Acaso, logre lo que anhelo: saltar por encima de 
todo. El mundo es ancho, y somos jóvenes... En Madrid 
nadie sabe de nuestras vidas... 
—,? Se puede ? 
— Adelante. 
Es Repullo el que interrumpe el soliloquio. 
—-¡Noticias, don Alvaro, y gordas! Han detenido en 
una casa, donde estaban ocultos, a varios peines: a don 
Lorenzo de Tudela, al doctor Acíbar, a un pluma de Bí 
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Avisador Malagueño, y a don Liborio, el del bigote. Jua-
nito Denís les ha visto cuando ingresaban en la cárcel. ¡ Sen-
sacional ! 
— Eso es lo justo. 
El notición causa en el ánimo de Alvaro Palma honda 
alegría. Tudela en poder de los jueces, bajo el fuero de 
Guerra, no tiene duda que ha de acabar en el presidio. ¡ Cus-
todia libre de su esposo! Tal circunstancia favorable puede 
propiciar en la amada la ejecución de su proyecto. 
Impulso imperioso le mueve. Sobre un papel los dedos 
ágiles traducen su afán en dos líneas: Custodia: ese hombre 
está en la cárcel. Urge que hablemos sin testigos. Tú dirás. 
Alvaro. 
Juanito, precisamente aleccionado, es el mercurio de la 
epístola. Alas en los pies, y reserva, cual un cartero... del 
Olimpo. 
Doña Casilda es quien recibe el sobre cerrado. Juanito 
le susurra con gran misterio : 
—' Sin que se entere su otra hija. 
A excuso de Gertrudis, Custodia lee los dos renglones 
del mensaje. Su palidez es tan intensa que el interés ma-
terno se sobresalta. 
— ¿Qué ocurre? 
La anciana descifra lo que Alvaro escribiera rápida-
mente. Con alma anhelante, insinúa: 
— No irás... 
— ¡Iré! 
—• ¡ Piénsalo, hija! 
— Pensado, madre. Quiero verle. Tenemos que hablar. 
Es tan firme su decisión, que la prudencia no osa insistir. 
Custodia coge pluma y papel y escribe aprisa: 
— Bn el Camino Nuevo, sobre las seis. Sube por la 
Caleta. 
Puntuales ambos. En el lugar, precisamente, en que don 
Liborio Galbeño la abordó con indignas proposiciones, se 
encuentran Alvaro y Custodia. Ni un alma. Ni otro ruido 
que el de las aves. 
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— Aquí me tienes. ¿Qué deseas? 
— Hablar contigo ; y te agradezco la resolución inme-
diata. ¡ Era tan lógica la excusa! 
Durante unos segundos, nada se dicen. Únicamente, se 
reparan. Ambos se advierten en el rostro la lividez de las 
ojeras y la expresión de pesadumbre que agobia sus espí-
ritus desolados. 
Los ojos grises de Custodia brillan con fiebre, y en su 
boca no hay un asomo de pintura. 
— Ya puedes hablar. 
— No te enojes si son mis primeros conceptos para 
congratularme de lo ocurrido. No sabes tú lo que los jueces 
al encarcelar a ese hombre han hecho por nosotros. ¡ Yo no 
podía vivir, sabiendo como estaba siempre a tu vera, y de-
seándote ! 
— Inútilmente, 
— Era un tormento tan desesperado y celoso qué para 
vencer mi locura y no acabar con ese hombre, o que él aca-
bara conmigo, luché mil veces. Por fortuna, ya está en la 
cárcel. Por su puerta, no saldrá en muchos años. 
— ¿Tú lo supones? 
—• ¡ O no hay justicia en este mundo! 
— ¡ Ay, no la habrá! Seguramente, le tendremos en 
casa dentro de poco. 
— ¡ No puede ser! 
— No hallarán pruebas de su actuación en los sucesos... 
si es que han de castigarlos, cosa que dudo. Habrá, eso sí, 
montes de folios con providencias judiciales, y un mar de 
tinta seca sobre la albura de ese papel estropeado; pero 
nada más, en concreto. ¿Ves tú que hay en la cárcel mil 
delincuentes? Pues, saldrán todos en palmitas, sin que les 
acusen de nada. 
— ¡ Lorenzo, no! Yo tengo pruebas contra él, contra 
Acíbar, contra Calbeño, contra Ángel de Paz, contra mu-
chos. Y declararé lo que he visto, y no saldrán de sus pri-
siones. 
— ¡ Tú no harás eso! 
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— Sí, Custodia. Es mi deber de ciudadano. 
— Tu deber, no; pues no te guía la rectitud de los de-
beres a declarar contra esos viles, sino la pasión del des-
pecho. 
—• Sirvo a las dos, 
— ¡No; tú no vayas a declarar contra mi esposo! ¡Si 
la justicia de los hombres no le condena, la de arriba le con-
denará, inexorable! 
—• Del cielo vienen los castigos las más de las veces 
errados. ¿Por qué nos castiga a nosotros? 
—' ¡ No hables así! Tal vez, por eso. Por tu impiedad 
y tu ceguera. 
—'¿Y a t i , por qué, tan religiosa? 
— Por acendrarme, fijamente. Pero, no discutamos. 
¿A qué me buscas? 
—;¿Y a qué esa impaciencia. Custodia? ¿Quién te 
amenaza ? 
— Nadie, Alvaro; pero no debo entretenerme en esté-
riles discusiones. Compréndelo bien. He venido porque me 
llamas con urgencia de la que emana algo muy grave, no 
a discutir de lo que es obvio. Si lo que quieres se reduce a 
saber mi juicio sobre el asunto de la acusación, ya lo oíste. 
¿Es otra cosa? Entonces, habla. Sin divagar. 
Alvaro ,duda, vacila unos instantes, pues le refrena el 
tono adusto de Custodia. Titubeando a los principios, inicia 
el diálogo de nuevo: 
— ¿Puedes escuchar mis palabras sin hosquedad, libre 
de orgullo? 
— ¿Le tuve nunca? 
—« Nunca; es cierto. ¿ Con la intimidad de otras horas ? 
— ¡ Habla, por Dios! 
—' Di si me quieres. 
— No puedo contestarte. 
— De tu respuesta dependen tu vida y mi vida. 
—• Te quiero, sí. 
Cierra los párpados. 
Alvaro exige: 
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— ¿Como antes? 
La boca sin la farsa de los afeites, murmura, queda: 
— ¡ Como antes! 
— Hablemos, pues, sin circunloquios. Vivo Tudela — 
preso o libre, — su humanidad es un obstáculo a nuestra 
pasada ventura. Conozco de otros tiempos más deleitables, 
cuando los vocablos no eran tan dramáticos como ahora, 
tu parecer sobre una ley que votarán las cortes de la Re-
pública. 
—Xa del divorcio. 
—^Justamente: la del divorcio. Cuando rija, ¿seguirás 
pensando lo mismo que cuando, por ser libre, no te afec-
taba ? ¿ O habrás cambiado de criterio y accederás a divor-
ciarte ? 
Contesta rápida y rotunda: 
— i ¡ Jamás! 
— ¡ Jamás! — deplora Alvaro, con expresión de des-
aliento. — Entonces, ¿ renuncio a mi dicha y a tu persona ? 
— Desde luego. Esa ley de que hablas no desvincula 
yugos que sólo rompe la propia muerte. Yo soy católica y 
no puedo considerarme libre, porque unos hombres sin po-
testad de sacerdocio lo acuerden con ilícitas facultades. 
—'¿Seguirás, pues, con tu marido? 
— s i lo condenan? ¿Tú crees...? 
— ¿Y si no lo condenan? 
—• En ese caso, como la saña con que le o¡dio es hoy 
mayor que nunca; pues si fué antes la repulsión de mis 
instintos por su vileza con nosotras, y a su regreso de la 
muerte por ser obstáculo a mi dicha, vivir con él desde que 
supe que es inductor de tanto crimen, me aterra y me en-
vilece. No, desde luego, no viviré con ese hombre. Si él no 
se va de nuestra casa, saldré yo de ella, y es lo mismo. 
— ¿A dónde irás? 
— ¡ Sabe Dios dónde! Hablaré con tu hermana, con tu 
cuñado. Ellos habrán de protegerme en esta aflicción que 
me agobia. 
— Entonces — inquiere, anhelante, Alvaro Palma, con 
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temblores en la actitud y en el acento, — ¿ por qué no re-
unimos nuestras dos vidas? 
No puede ser! — gime Custodia. 
Piénsalo! 
Calla! 
— No desdoro los respetos que a tu pureza debe mi 
amor, ni los olvido. ¡ Pero es tan cruel esta renuncia! ¡ Re-
capacita en el tormento que es para nuestras almas vivir 
distantes! ¡ Piénsalo bien! 
—• ¡ No me alucines! 
— ¡ Piénsalo bien! Los dos podríamos — toda la fami-
lia, si gustas — residir muy lejos de Málaga, en donde nadie 
te conozca. Yo puedo lograr que me cedan un cargo igual 
al que antes tuve en la dirección del negocio. Madrid es 
inmenso. 
— ¡ No sigas! Te adoro de tal forma que si no fuera 
por otro deber tan sagrado como el de la conciencia: por 
el ejemplo de honestidad y sacrificio que he de infundir en 
esa hijita que es el amor de mis amores... quizás cediera 
a tus instancias. 
—• ¡ Custodia! 
—• Pero, vive para mi gozo el ser que anula mi egoísmo 
de juventud. Sacrifiquémonos. 
— ¡¡Por ella, por nosotros, no sacrifiques la felicidad 
que el destino inspiró en nuestros corazones! — suplica 
tendiendo los brazos hacia su amor, Alvaro Palma. — ¡ Por 
un escrúpulo ! 
—'¿Es que ignoras el llanto que me cuesta todos los 
días eso que llamas un escrúpulo ? j Cuanto tú me propo-
nes, desesperado, ya ha sido en mí dolor de lucha, des-
ilusión, sangre del alma! ¡Por un escrúpulo'!—repite, 
entre sollozos de congoja. — ¿ Qué sabes tú ? ¡ Por un es-
crúpulo ! 
Hunde su faz entre las manos para ocultar los lagri-
mones que resbalan por sus mejillas. 
— ¡No llores, mujer! ¡Me anonadas! 
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— Ya estoy serena. ¿Ves? No pude reprimir un ins-
tante de abatimiento, de debilidad al oírte. Adiós. 
— ¡Para siempre, Custodia! Me voy a Madrid. 
— ¿Para siempre? 
—• Perdida, ya, toda esperanza, ¿ a qué seguir en este 
infierno? ¡Ojos que no ven...! 
— i j Egoísta! ¡ Ojos que no ven...!7 
— ¿Y qué hago? ¿Quedarme aquí? ¿Verte con otro? 
— ¡ Tienes razón! ¡ Cómo te envidio! 
—'¿El desengaño que me impulsa lejos de ti? ¡Pues, 
si me dices : — ¡ Quédate! ¡ Aguarda!, — no me voy! 
Custodia se muerde los labios. En su interior, por vez 
postrera, riñen las dos pasiones que la dominan, ruda ba-
talla de deseos. Es el instante perentorio que Álvam acecha 
con angustia. 
Unos ojos angelicales resplandecen ante los suyos, Y 
una voz dulce y adorada, la voz de Laurichi, susurra en el 
corazón indeciso vagos reproches de ternura. No es voz 
que vibra en el espacio, sino que surge de su seno. Voz de 
ilusión que la decide, 
— ¡ Alvaro, adiós! 
Su mano tiembla al estrechar la de aquel hombre que 
pudo ser la redentora de su dolor y de su vida. 
XXV Brutalidad 
Bajo la pesadumbre de su infortunio, Alvaro cuenta a 
sus hermanos la conversación con Custodia. Al final, re-
suelve, concreto: 
—• Me voy a Madrid. 
— ¡ No te vayas! Espera, a ver — le exhortan ambos, 
entristecidos al anuncio, 
— ¿Y si fusilan a Lorenzo? — insinúa Victoria, con 
egoísmo, 
—' ¡ Qué han de fusilarle ! — deniega, más en lo firme, 
su consorte, —• Aunque ayer los barruntos eran de muerte, 
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se ha impuesto — por telégrafo — en los que mandan otra 
conducta: la epiqueya, esto es: el uso de la ley con mode-
ración tan benigna que ni a los delincuentes les perjudique. 
Si acaso... si acaso... a las víctimas. A ese granuja de Lo-
renzo le echarán pronto de la cárcel. Ahora bien, si le prue-
ban — no es muy difícil — su dirección en los disturbios, 
su iconoclasia y las horribles profanaciones cometidas, tal 
vez, en Roma, se lograse la anulación del matrimonio. Es 
de conciencia... 
— Pero, Roma — aduce el joven, consternado, — que es 
tan omnipotente sobre sí misma, no está al alcance de mis 
medios., 
— Déjame hacer. Todo se ajusta —• concede Joaquín. — 
No te apures. Si ello es posible... 
Como el náufrago que se asga a un leño en la procela 
del hondo mar, así se acoge a esta ilusión de Roma, tan dei 
utopía, el triste amante de Custodia. 
El tiempo pasa de esta suerte. Tres noches de insomnio 
y afanes. Repullo, a la cuarta, ya próximo a cerrar el des-
pacho, le manifiesta: 
— Hace unas horas han echado de la prisión a don 
Lorenzo, y a don Liborio, y a otros pejes. ¡Ya no hay 
tiritos! 
Por la tarde, ante el espanto de sus deudos, vuelve Tu-
dela a la casita de la calle de la Victoria. Llega frenético 
y ceñudo, sin proferir una palabra, y nadie le saluda ni le 
hace caso, a excepción de Laurichi que se le acerca para 
imprimir en sus mejillas el beso filial de costumbre. 
Se encierra en su alcoba. Las damas le sienten abrir los 
cajones, el gas, el grifo de la tina, patear en el pavimento, 
asestar los zapatos contra los muebles como piedras de ca-
tapulta, y lanzar terribles denuestos. 
— Está en la calentura de los leones — advierte Custo-
dia, aterrada. 
—< Ya le pasará. , Pobrecillo! No es dueño de sus actos 
— se compadece Sor Felicidad. 
En la puerta suena el llamador con presura. Por la mi-
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rilla ve la anciana que es don Ciborio, quien pretende pe-
netrar en el domicilio; pero otro don Liborio que no es el 
sucio, sino uno sin pringue, ni costras, ni cerdas en el la-
bio, ni el consiguiente bombín del tiempo de Sagasta. Como 
el hábito no hace el monje, es tal el horror que ella siente 
hacia el siniestro personaje, que, aunque con menoscabo 
de su dandismo, no abre la puerta de la casa. 
— ¡ Que se dé el plantón en la calle! 
Poco después, baja Lorenzo. En el zaguán, los dos 
amigos cambian algunas impresiones sin cuidado de que les 
oigan. A través de la puerta, doña Casilda les escucha per-
fectamente. 
Don Liborio se congratula: 
— ¡Gracias a Dios que estamos libres! ¿Querrá usted 
creer que tuve susto ? Ahora hay que hablar con Brostrata. 
— i Y con ese canalla de Bpcminondas! — grita Lorenzo 
de Tudela. — ¡ Haberme metido en la cárcel! 
A l obscurecer vuelve sin don Liborio, pero borracho 
como un odre. 
— Sin duda, ese canalla de Bpaminondas — razona su 
madre política viéndole entrar sin equilibrio — le ha hecho 
beber. 
Antiguamente, cuando no era compinche de hombres 
famosos de los que están en las historias, le emborrachaban 
por las noches entre el puntear de las vihuelas, con cuatro 
colorines del cante jondo y cuatro pelanduscas de los col-
mados. Pero, esta tarde no trasciende a manzanilla ni a 
otros vinos de ebriedad jubilosa. 
Tambaleándose, sube a su cuarto, cejijunto. 
—. ¿ Es que no cenas ? — le pregunta doña Casilda. 
—^No, no quiero. Voy a acostarme... 
Se detiene. Concluye la frase en voz alta: 
— ... ¡con mi mujer! 
— Está bien, hombre — contemporiza la señora. —• Vete 
a acostar, que ya irá ella. 
Incide el ebrio, tercamente: 
— ¡Con mi mujer! ¡Con esa santa... que es mi mujer! 
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Grita, de nuevo : 
—• ¡ Con mi mujer! 
—• Ya lo sabemos. Con tu mujer. Entra en el cuarto. 
—• ¡ Custodia! 
— ¿No te he dicho...? 
— ¡ No! ¡ No me diga! ¡ O viene o la busco! ¡ Custodia! 
La puerta de la estancia que es dormitorio de las dos 
jóvenes, se abre, y asoma al umbral la bernarda. 
Con voz de dulzura infinita, habla a Tudela: 
— No la llames. Vete a dormir. Estás enfermo, 
—• ¡ Estoy borracho! ¡ Pero, estoy como me da la gana! 
—'responde, brusco. 
— No te fatigues ni te exaltes. Vete a dormir — ínstale 
ella.—'Mañana, mañana, hablaremos de tu mujer y de tu 
hija. Pero, ahora, duerme. Te hace falta. Es preferible. 
— Y a t i . . . escucha... ¿a t i quién te da velas en este 
entierro ? ¡ Largo, al Cister! ¿ A qué has venido ? 
Con la obstinación de su estado, vuelve a voznar: 
— ¡ Custodia! ¡ Niña! 
Como no acude, se impacienta; y otra vez, se encara 
furioso con la ecuánime esposa de Jesucristo: 
—' ¡ Largo, al Cister! ¡ No me agradeces ni que salvara 
tu convento, porque era el tuyo!: 
En el transporte de irritación que le exaspera, ni advier-
te lo que dice. 
—'Sí, desde luego... 
— ¡ Custodia! 
— ¡ Déjala! 
¡Es inútil! La ebriedad ni razona, ni se contiene. De 
un empellón, el fuerte brazo se libra del estorbo que se 
interpone entre la estancia y sus deseos. 
—' ¡ Atrás! 
Es Custodia, que esgrime para defenderse del mons-
truo lo único, allí, de contundencia: el Cristo de bronce que 
pende sobre el cabezal de su lecho. 
— ¡ Atrás! 
— ¿Atrás? ¿Qué es lo que dices?—^vocifera, avanzan-
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do sobre su cónyuge. — ¡Eres mi mujer! ¿No lo sabes? 
j Tira esa cruz! 
La cruz se alza sobre la frente de Lorenzo, no cual la 
erige el sacerdote, sino cogida como un hacha; mas, ¿de 
qué sirve tal amago ? 
No obstante la torpeza de sus acciones, Lorenzo la arre-
bata rápidamente del débil puño que la blande y la arroja, 
despreciativo, en un rincón del dormitorio. 
— ¡ No muerdas, víbora! — le gruñe. 
— í Vete! 
— ¿ Por qué. Custodia ? ¿ Por qué he de irme ? ¿ No está 
bien, ya ? |¡ Te he respetado bastante tiempo! ¿ Es que aún 
perdura en tu corazón el influjo de mi rival? 
— ¡ Es que te odio! 
— ¡ Eso no me importa, querida! ¡ Palabras, palabras, 
palabras! ¡ Eres mi mujer! ¡ Si no accedes a la razón de mis 
derechos, apelaré a la fuerza! 
— ¡Canalla! 
El brazo — sin que la madre ni Gertrudis puedan evi-
tar la ofensiva —< desciende al rostro de Custodia. En el 
frenesí de su cólera, la tunde a puñadas brutales y la de-
nigra con epítetos de lupanar. 
Ante lo bárbaro de la agresión, la pobre víctima cede a 
los golpes de Lorenzo. Un flujo de sangre que mana de su 
nariz y de su boca le cubre el semblante de rojo. Los brazos 
viriles la empujan hacia el innoble sacrificio. 
X X V I Un crimen piadoso 
Lívida, los ojos llameantes, las facciones desencajadas y 
con las huellas de los puños, una hora después aparece en 
el umbral del aposento que antaño fuera nido de su ventura. 
Laurichi, rendida al espanto de la brutal escena que pre-
senciara sin comprender, rindió los ojos llenos de lágrimas 
al sueño y a los cariños de la abuela. Sor Felicidad, silen-
ciosa, reza por todos de rodillas. 
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Custodia penetra en su alcoba. Se lava el rostro dolorido, 
vístese de calle y rebusca algunos pequeños objetos que pone 
en el bolso de mano. Su hermana, al verla de esta suerte, se 
le aproxima y la interroga: 
—-¿A dónde vas? 
— Con el padrino —• responde la cuitada, resueltamente. 
—• ¿ Tan tarde ? ¡ No te aprises! ¡ Deja a mañana! Tiem-
po tendrás — ruega Gertrudis. 
— ¡ Ni una hora más en esta casa! ¡ Ni una hora más 
con ese hombre! ¡¡ Ni una hora más! ¡ Lo juro! 
Avida, besa la cruz que hacen sus dedos. 
— ¡ Ni una hora más! 
— ¡Calla! ¡¡No jures por odio o rencor, que es peca-
do ! ¡ Pecado mortal! ¿ No lo sabes ? — se asusta la ber-
narda. 
— ¡ Poco me importa, si estoy en él desde esta noche! 
¡Déjame salir! 
— ¡ Reflexiona lo que has .de hacer! Y si el padrino te 
aconseja el regreso, vuelve a la casa. 
— ' I Ni él ni Victoria han de exigirme tal dejación de mi 
decoro! ¡ Antes, con Alvaro, mil veces! 
— Díselo a mamá. No te vayas sin su permiso. 
— >¡ Será inútil! Díselo tú. 
Sale del cuarto y desciende por la escalera con tal rapi-
dez, que no logra Sor Felicidad su propósito. Bajo el há-
bito se le queda sin esgrimir otro argumento: el de la niña 
abandonada a la voluntad de su padre. 
Doña Casilda, que avizora el sueño infantil, sale al pun-
to. Oyó el rumor de la porfía y la evasión. Ha compren-
dido. Su amor maternal no requiere explicaciones deta-
lladas. 
— ¿A casa de mi hermano? 
—• Justo. Y no pude convencerla de que aguardase has-
ta la luz del nuevo día. Pasará allí la noche, y es peligroso 
como Lorenzo se dé cuenta. ¿ Por qué no vas y te la traes ? 
• — i Iré. 
—rProcúralo. ¡Está loca! 
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—• i Es natural! Si no consigue mi hermano Joaquín 
que Lorenzo nos deje en paz y la abandone, ¿qué va a ser 
de ella? ¡Hija del alma! 
— ¡ Vamos, mamá, seca ese llanto^! ¡ No hay que llorar, 
que siempre estáis con las lágrimas en los ojos! Confía 
en Dios. Él, si conviene, volverá a todos el sosiego. 
Abrumada de pesadumbre, titubeando la cabeza con ex-
presión de escepticismo, la infeliz madre se encamina hacia 
el hogar donde Custodia busca refugio a su quebranto. 
Sor Felicidad queda a solas. De pie, en el centro de la 
estancia, se inmoviliza taciturna. Laurichi duerme, y todo 
yace en la quietud y en el silencio. 
La luz de una lámpara arroja sobre su faz tibios ful-
gores y brilla en sus ojos obscuros. ¿En qué medita, que 
parece imagen de altar? ¿En la dulce serenidad del 
viejo claustro, o en la terrible desventura que aflige el 
alma de Custodia? Acaso, en ella, solamente; pues el 
hermoso rostro de la bernarda se nubla con sombras de 
duelo. 
Su corazón es una cripta en la que duermen soterradas 
bajo una cruz tristes memorias: su amor, de nadie cono-
cido, su alejamiento de la casa para esconder entre las to-
cas el oculto suplicio de su existencia culpable sin culpa ni 
crimen, sus noches de llanto sin sueño, su conformidad me-
lancólica, y a la postre, el olvido de lo terrestre en la blan-
ca paz ¡.del cenobio. 
Y ahora, ya desligada de la impureza, otra vez en el 
mundo, y otra vez frente al hombre por quien ella truncó 
su vida entre amorosos desengaños. No le ama ya... mas no 
le odia. Su perversión le infunde lástima. Piedad sus infa-
mes delitos. Pero Lorenzo de Tudela es el verdugo de su 
hermana, a quien adora tiernamente ; y el estorbo de su 
ventura. 
i Cruel infortunio el de Custodia! La brutalidad de esta 
noche ha de quebrantar en su alma la resignación de en-
tereza con que rindiérase al Destino. Lo ha adivinado en 
gys conceptos, en su actitud, j es espantoso, Q §e 40Weg^ 
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dócilmente, pasado el ímpetu del trance, a ser la esclava 
de Lorenzo, no su mujer, o huye con Alvaro. Si se doble-
ga, si se rinde, ¿qué tormentos le aguardan, qué humilla-
ciones? ¿Y el horror del pecado con un precito? ¡Conde-
nación ! Mas, i¡ si va al otro...! 
Sor Felicidad se estremece. Recuerda que Lorenzo qui-
so vengarse del amor de Alvaro y Custodia, acometiendo 
por la espalda al defensor del Santo Cristo y dejándole 
abandonado entre las llamas de la iglesia. Este rencor pue-
de algún día originar.una catástrofe en la que no sucumba 
quien la provoca. Nueva aflicción para su hermana. 
Su felicidad le interesa más que la propia, ya imposible 
sino en la paz de la clausura. Lorenzo — reflexiona — no 
vino al mundo para otro fin que el de hacer daño, el de 
sembrar por donde pasa el odio, el dolor y la muerte. Debe 
morir... 
¡Morir! El verbo baja a los labios de la monja en un 
susurro sin temblores. ¡ Morir, mas de tal modo, tan dulce-
mente que ni la carne ni el espíritu sientan el soplo de la 
Intrusa! ¡Pasar desde el sueño en que yace tras el gocé 
saciado de su lujuria y la ebriedad que le amodorra al sue-
ño eterno de la nada...! Crimen de piedad que semeje fata-
lidad de la inconsciencia, que escape a la justicia de los 
humanos... 
Imperturbable como Némesis — sólo a los iris de sus 
ojos asoma el fatal pensamiento—Sor Felicidad se apro-
xima al dormitorio de Tudela. Bajo el monjil, el oído escu-
cha el alentar de aquella vida que va a extinguirse en el 
misterio. Siu corazón late más fuerte que el del mísero 
condenaldo. 
Con blando pisar, la bernarda se introduce cual un es-
pectro en el interior de la alcoba, revisa los dos cierres de 
los balcones, se adentra en la estancia contigua que sirve 
de cuarto' de baño. Por un instante, se detiene. Duda. De-
siste. Se amedrenta. Huye hacia atrás. Gira los ojos en tor-
no suyo, con angustia. Avanza, otra vez. Tiende el brazo. 
Lo recoge contra su pecho. 
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Pero es de temple de heroína. Su voluntad inmensa se 
sobrepone a la indecisión del delito. Custodia, sin estorbos 
y sin escrúpulos, será feliz. La mano leve — leve y aleve, — 
en la penumbra, se alza de nuevo hasta la llave que cierra 
el gas. Un toque, nada, un movimiento imperceptible abre 
la hornilla. El fluido brota y se difunde silencioso... 
Después, escapa y cierra sin un ruido. 
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Nido Real de Gavilanes 
Un volumen de la Colección Novelas Modernas, 
elegantemente encuadernado, 5,50 pesetas 
JUICIOS DE PRENSA 
Nido real de gavilanes supone un nuevo, y ya definiti-
vio, ¡avance superador del eminente publicista, por lo que 
se refiere al campo accional o escenario de sus produccio-
nes. Si hasta aquí aquéllas refiriéronse exclusivamente a 
la modalidad o característica terrígena, esta nueva novela 
inicia la variante en que GONZÁLEZ ANAYA ha de seguir 
ofreciendo nuevas y brillantes pruebas de su gran genio 
literario. 
Admira la amplitud, la variedad de elementos descrip-
tivos que este gran autor1 ha llevado a las páginas de su 
Nido real de gavilanes, y el acierto singular con que re-
sulta tejida esa cantidad de tipos y situaciones, cual plás-
tica trama sobre la urdimbre policroma de paisajes y mo-
numentos, costumbres! y tradiciones. El profundo analista, 
el certero inquisidor, el magnífico exégeta que hay en GON-
ZÁLEZ ANAYA bucea en el alma de personas y cosas, ofre-
ciéndonos la gran narración cuya notable amplitud temá-
tica y verbal no la echa de ver el lector, sugestionado con 
la sutileza y brillantez del estilo. 
ÁNGEL DOTOE 
Nido real de gavilanes es, para mi gusto, la mejor no-
vela de GONZÁLEZ ANAYA. Y desde luego, novela provincia-
na, cuadro de costumbres regionales, crónica contemporá-
nea de una ciudad española, entre manchega y andaluza, 
destinada a traspasar la órbita de la región. Novela espa-
ñolísima, pero humanísima. Para todo el mundo. 
GONZÁLEZ ANAYA, al escribir, no se desnuda sino que 
síe reviste de sus galas principescas. Es uno de los prínci-
pes de nuestro idioma y no se resigna, por pujo de aristo-
cracia, a disimularlo. 
ALBERTO INSÚA 
GONZÁLEZ ANAYA es hoy día uno de nuestros primeros 
novelistas. Sus relatos se recomiendan por el color, el bri-
lio en la pintura de ambientes sociales, la viveza de los 
caracteres, la forma sugestiva, pintoresca, rica en imá-
genes que aclaran las impresiones y, por último, el tino 
para conducir los sucesos en armonía con la acción central, 
pero, sobre todo, sin que pierda ninguno de los matices 
plásticos observados por el autor en la vida y ya desarro-
llados, ya sugeridos tenuemente en el curso de sus, novelas. 
El nuevo libro que acaba áe dar a la estampa — Nido, real 
de gavilanes — conserva y pone de relieve las cualidades 
del novelista. Empieza por sugestionarnos el lugar de la 
acción, que esl la ciudad de Baeza. GONZÁLEZ ANAYA lo des-
cribe en una prosa con turgencias de mantón de seda. Ha-
laga a un tiempo mismo a los ojos y al tacto por una de 
esas extrañas atracciones con que retienen la atracción y 
ponen deleite a los sentidos los artistas modernos de la 
fastuosidad decorativa: un Romero de Torres o un Angla-
da Camarasa. 
Luis ARAUJO-COSTA 
El asunto de Nido real de gavilanes permanece en los 
límites de un idilio apasionado. Pero hay algo más impor-
tante en la obra y en el ambiente : la habilidad magistral 
con que está pintado y la afortunada técnica literaria de 
muchas de las descripciones. 
BERNARDO G. DE CANDAMO 
Un ritmo claro, una gracia serena y limpia, un apasio-
nado amor por cuantp tiene raigambre popular y honda... 
Esta es la labor de SALVADOR GONZÁLEZ ANAYA. Una devor-
ción ferviente por el paisaje, por el ambiente. Basta re-
cordar cualquiera de sus novelas para advertir este gusto, 
esta gozosa lentitud con que el novelista se entrega a la 
labor de ambientar sus libros. Málaga, Granada, algunos 
pintorescos rincones andaluces, están magníficamente am-
bientados en páginas; de GONZÁLEZ ANAYA. El ambiente que 
es a la vezi el paisaje, el interior, el tipo, el colorido, el len-
guaje, el rasgo pintoresco o tradicional... La obra del es-
critor viene siendo, en este sentido, una magnífica Sinfo-
nía andaluza. De esta sinfonía, de esta pintura y exaltación 
de lo andaluz —color y sonrisa — forma parte esta nueva 
novela que GONZÁLEZ ANAYA acaba de publicar. 
J . MONTERO ALONSO 
L A ORACION D E L A T A R D E 
Un volumen de la Colección Novelas Maestras, 
elegantemente encuadernado, 5,50 pesetas 
JUICIOS DE PRENSA 
GONZÁLEZ ANAYA ©S, ante todo y sobre todo, un admirable 
espectador de los momentos psicológicos que dan más profundo 
sentido a la vida. Los que hacen amable el peregrinaje de los 
seres humanos por la aridez de la tierra. El secreto del encanto 
irresistible que tiene la elección de estos momentos, siempre in-
teresantes, por repetido que sea su espectáculo, está en que ellos 
son la cumbre única de la ilusión en la vida. Toda ella se con-
eentra, afectiva, sentimentalmente, en la quimera deleitosa de 
esos días locos en que el alma "jugó a estar viva", como dijo el 
otro poeta. Y GONZÁLEZ ANAYA sabe entrar siempre— y en esta 
ocasión se ha superado a sí mismo — en ese palacio de la ilu-
sión con maestría sin igual, cerrando las puertas a todo viento 
que enfríe el fuego y a toda sombra que nuble la luz de la qui-
mera amorosa. Y el lector va asido a la magia de la ficción, que 
le parece una reviviscencia de sus días de ensueño; como un re-
torno milagroso a su dulce y definitivamente pasado deleite. 
J . LÓPEZ PRUDENCIO 
A nuestro juicio, en esta nueva novela de SALVADOR GONZÁ-
LEZ ANAYA culminan los méritos de este insigne escritor. En 
ha oración de la tarde se advierte más que en ninguna otra la 
levadura satírica y naturalista, principal sello de la producción 
fantástica española del Siglo de Oro. La acción es una, íntegra 
e interesante. Interés y unidad, esta es la característica funda-
mental de la novela que comentamos, y en la que mejor pone de 
manifiesto su autor lo que los críticos clasicistas piden al nove-
lador: imaginación y delicadeza, finura de sentimientos. 
A nuestro juicio, La oración de la tarde puede servir de guía 
a los espíritus ávidos de sugestiones reales y de evocaciones an-
eestrales que acudan a Granada a contemplar desde las venta-
nas de la Alhambra la magia encantada de la ciudad dormida 
y que discurren por las calles nuevas ávidos de descubrir la 
armonía realizada por la obra del progreso. Este es el mérito 
fundamental de la obra de GONZÁLEZ ANAYA, que satisface por 
igual a los que van por el mundo con la eabeza vuelta atrás y 
la atención detenida en una introversión interior y los que ca-
minan atalayando el horizonte, tomando en la fusión del pasado 
y el presente pie para lanzarse al porvenir. 
V. GUTIÉRREZ DE MIGUEL 
GONZÁLEZ ANAYA ha publicado un libro nuevo. Novela, claro. 
La [oración de la tarde. \ Qué gracia limpia, garbosa, jugosa, 
hay en todo el libro! Gracia de escritor y de narrador de estilo, 
sentida, pura, natural. L a oración de la tarde es una novela 
deliciosa, en la que se hermanan las amenidades del buen na-
rrador con los primores del escritor verdadero. Todos los per-
sonajes tienen un latido humano; lejos de ellos todo artificio, 
toda rigidez. Viven, sonríen, lloran. Vemos sus gestos, escu-
chamos sus palabras. Se establece entre ellos y el lector tal 
comunicación espiritual, que cuando la novela acaba, parece 
como si nos despidiéramos de amigos que estaban ya muy 
dentro de nosotros mismos... 
Pero L a oración de la tarde no ofrece sólo estos valores de 
narración y de estilo. Hay algo también en ella plenamente lo-
grado e interesantísimo : la reproducción del ambiente grana-
dina. De tal modo ha acertado GONZÁLEZ ANAYA en esto, que de 
su libro podemos decir que no es sólo una excelente novela, sino 
que logra ser, igualmente, como una guía sentimental de Gra-
nada. Granada está allí en sus callejas, en sus plazas y en sus 
jardines. Está en su historia, en su leyenda, en sus figuras más 
ilustres y representativas. La novela viene a ser, de este modo, 
como un itinerario espiritual de la gran ciudad, vista a través 
de sus emociones legendarias, de sus recuerdos históricos, de sus 
pintores, de sus músicos, de sus poetas. 
L a oración de la tarde es una nueva y gallarda victoria de 
este escritor. Con este libro, en nuestro panorama literario, se 
desitaca, un momento, una figura que no es una de las de siempre. 
(De Nuevo Mundo.) 
L A S BRUJAS DE LA ILUSION 
Publicada en la Colección Obras Maestras, elegantemente 
encuadernada, 3,90 pesetas y un grueso tomo a la rús-
tica, 5 pesetas. 
JUICIOS DE PRENSA 
Sorpresa grande nos produjo adentrarnos en la novela re-
cién publicada por el señor GONZÁLEZ ANAYA sin tropezar en una 
frase arriscada ni un lance de dudoso gusto. ¡ Vendrá, vendrá! 
•—pensábamos... y temíamos, porque la novela, admirable-
mente escrita, llena de un suave humorismo encantador, nos 
atraía y nos interesaba. Y cada vez más subyugados por el 
arte exquisito del narrador, sentíamos renovarse viejas impre-
siones; las que nos acusaron Galdós, en E l amigo Manso; Pa-
lacio Valdés, en L a hermana San Sulpácio; Ricardo León, en 
Comedía sentimental. Y en vez de la, frivolidad del cabaret, 
cuando se aproximaba el final del libro, surgió la nota dramá-
tica, vibrante, robusta, conmovedora... ¡Gratísima sorpresa! 
Habíamos leído una novela, una verdadera novela, fuerte, in-
tensa, interesante, de castizo abolengo literario. 
En las precedentes líneas va condensada la impresión sin-
cera y leal de la lectura. La novela de GONZÁLEZ ANAYA es dig-
na de un maestro; no a humo de pajas hemos citado los títulos 
de tres ¡de las más bellas producciones de tres gloriosos nove-
listas, pues sin que esto menoscabe la originalidad de Las bru-
jas de la ilusión, con las mencionadas le encontramos parentes-
co. No hay plagio, no hay siquiera imitación. Lo que hay es 
arte y habilidad en el novelista. Por eso la fuerza dramática 
de la última jornada nos hace pensar en el Galdós de E l amigo 
Manso; y la bella figura de Maruja Mirabal en aquella deli-
ciosa Gloria de Palacio Valdés ; y las descripciones de cuadros 
y paisajes andaluces en las primorosas de Ricardo León. Asun-
to, estilo, desenlace, todo nos cautiva. 
ISMAEL SÁNCHEZ ESTEBAN 
Hay en la novela páginas muy inspiradas donde el poeta 
canta las bellezas del terruño natal y de otros escenarios por 
donde pasea su epicureismo el protagonista; trozos desgajados 
de alguna anacreóntica; estados de alma certeramente plas-
mados, y una gran naturalidad en el discurso de la acción, lle-
vada sin artificio hasta el estallido del conflicto dramático hu-
manamente planteado y resuelto. El ironista no está ausente 
tampoco, y asoma ¡en sazón para hacer más vivaz y grato el 
contraste. 
JOSÉ LEBRÓN 
Publicada en un grueso volumen a la rústica, & pesetas, 
y en la Novela Amarilla, a 1,50 pesetas. 
JUICIOS DE PRENSA 
GONZÁLEZ ANAYA es de los ipocos novelistas que leo. ¡Son 
tan aburridos casi todos! Pero éste es siempre interesante y 
ameno, comparable al glorioso don Juan Valera por la pul-
critud y el donaire, y más conocedor de ila vida que él. No tiene 
más defecto que no ser del corrillo de los superhombres de 
Madrid. 
JACINTO BENAVENTK 
En tres días — lunes, martes y miércoles—he leído Rebe-
lión, que acabé ayer. Esto dirá el interés con que he leído la 
novela, no pudiendo dejarla apenas comenzada. Y son muchos 
los libros que no acabo. El final de esta obra es muy hermoso, 
muy hermoso, muy sereno y muy hondamente moral. 
No sé qué suerte correrá Rebelión, pero si llevara la firma 
de uno de los novelistas de cartel, se vendería como pan ben-
dito. Cierto que siempre se vende mucho más — por Ib menos, 
aquí — cualquier mamarracho de un autor favorito del público 
que la obra maestra de un principiante. 
Es libro fuerte, franco, sentido, claro, ameno, pero su autor 
no tiene aún nombre de cartel en nuestra república de las 
letras y vive lejos de la Corte, donde se solicita un día y otro, 
de palabra, unas veces, con la mirada silenciosa otras, un 
bombito en algún diario de circulación. Pero creo que debe 
fiar más de la difusión silenciosa y lenta. Hay que aguardar 
más tiempo, pero es más segura. 
MIGUEL DE UNAMUNO 
Hemos encontrado al novelista que buscábamos — me consta 
que no soy solo quien le andaba buscando — entre los jóvenes 
de la nueva generación. Después de Blasco Ibáñez, de Baroja, 
de Martínez Sierra, ¿no es cierto que faltaba alguien? Y he 
aquí que surge, espontáneo y lozano, como brote nuevo de pri-
mavera, un novelador que hasta ahora había permanecido iné-
dito como tal. Se trata de GONZÁLEZ ANAYA, poeta colorista, 
parnasiano y suntuario, autor de Medallones y Cantos sin eco. 
ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO 
£1 Castillo de irás 
y no volverás 
Un volumen de la Colección Novelas Modernas, elegantemente 
encuadernado, 5,50 pesetas. 
JUICIOS DE PRENSA 
Debo decir, iante todo, que GONZÁLEZ ANAYA tiene admira-
bles condiciones de novelista. Una suave y deliciosa ironía di-
vaga sobre su narración. ¿Qué amable Recuerdo nos sugiere? 
¿Dónde hemos sentido, ya, esa impresión de gracia, esa bur-
lona posición ante la vida, cruel y dura; ese conjuro de todo 
pedantismo en el manso filosofar que deja caer una palabra de 
indulgente sátira sobre la eterna miseria de las cosas? ¡Ah, sí; 
ya recordamos! GONZÁLEZ ANAYA, sin detrimento para sus 
dotes bien legítimas, nos recuerda al maestro Galdós. 
La novela de ANAYA está construida sobre un valor plena-
mente humano. ¡Y tan humano! Como que ese lóbrego castillo 
al cual se va y del cual no se vuelve, íes la vejez. La medula 
de este libro es la capital preocupación del hombre, la fuga-
cidad de la vida, la voracidad de los años, el avance de la se-
nectud, peor que la muerte. 
Acaso algún episodio bordea las regiones folletinescas, pero 
la sombra de Canidia, o de Locusta, no desentona en esa elegía 
llena de humour, que envuelve un eeo lejano de la inmortal la-
mentación de Horacio a Póstumo: Eheu fugaces... 
GABRIEL ALOMAR 
E l Castillo de irás y no volverás es una magnífica novela, 
con todas las buenas cualidades de la novela, un encuentro 
sorprendente entre el confuso montón de libros que suele lle-
gar a nuestras manos. No nos ha sorprendido en el señor GON-
ZÁLEZ ANAYA, escritor de notables aptitudes, que ya dió en sus 
obras anteriores Rebelión y L a sangre de Abel pruebas ga-
llardas de su excelente gusto literario, de su conocimiento de 
la mecánica del idioma y de sus agudísimas dotes de observa-
dor. De todo eso hay en esta novela espléndidas muestras que 
hacen que el libro se lea con verdadera delectación de espíritu. 
VICENTE GALLEGO 
La sangre de Abel 
Un volumen de la. Colección Novelas Modernas, 
elegantemente encuadernado, 5,50 pesetas. 
JUICIOS DE PRENSA 
He aquí, lector, una buena novela andaluza: de paisaje, 
de «espíritu, de ambiente, de sangre andaluza. Este libro no 
es¡ una pandereta, es un libro. 
En andalucisnio de La sangre de Abel no es una cosa 
externa, sino íntima y espiritual. No está en la prosodia, 
sino en los pensamientos y en las pasiones. 
DIONISIO PÉREZ 
GONZÁLEZ IANAYA ha dado a luz, después de Rebelión, 
la magistral novela La sangre de Abel, en la cual no pue-
de menos de alabarse la riqueza de inventiva, la universal 
cultura, la fuerza trágica, el vigor y colorido con que pinta 
las lacras de la sociedad moderna entre las gentes de cuen-
ta, con variados episodios de la vida nacional hábilmente 
tramados con la acción principal, con personajes fuerte-
mente tallados y en lenguaje suelto, variado y castizo. 
JULIO CEJADOR 
La sangre de Abel (es una narración inspiradísima, re-
veladora de un gran novelista y de un hombre de corazón. 
Es un libro triste en apariencia, pero altamente reconfor-
tador, en cuanto subordina las cosas de la vida a la be-
lleza y a la verdad eternas. 
A. ZOZAYA 
El libro de GONZÁLEZ ANAYA es de los. que se apoderan 
de nuestra sensibilidad y nos hacen pensar con melanco-
lía en la grave penalidad que aplica el destino a ciertas efí-
meras formas de la ventura humana. 
MANUEL BUENO 
Nido de cigüeñas 
Un volumen de la Colección Novelas Modernas, 
elegantemente encuadernado, 5,50 péselos. 
JUICIOS DE PRENSA 
Nido de cigüeñas es un modelo de producción literaria en 
que el fondo, el asunto, la materia, se hallan constituidos por 
la misma forma. Fondo y forma son aquí como un bloque úni-
co, como una estatua vestida, de bronce, de mármol o de ma-
dera, a la que no se puede quitar el indumento so pena de des-
truir y anular la escultura. La gracia y la elegancia del estilo 
no se quedan en la superficie, irradian hacia el exterior para 
entretener y hechizar a los lectores con lo substancioso del 
pensamiento. 
Luis ARAUJO-COSTA 
Ha tenido el señor GONZÁLEZ ANAYA el acierto — rotundo y 
eficaz — de dar al ambiente — un pueblo andaluz, maravillo-
samente creado en las páginas de la novela — la misma reali-
dad, la misma fuerza, el mismo valor — literariamente hablan-
do— que a la protagonista; de modo, que la reacción, Ja ex-
periencia, la mutua influencia a que asistimos, tiene, aun sien-
do, o quizá por ser, en muchos momentos antitainiana, un ca-
rácter de ejercicio tainiano. Desde luego, convincente. Y sobre 
todo, humano. 
RAFAEL MARQUINA 
Nido de cigüeñas es una autorrelación en forma epistolar. 
En la pintura del medio el acierto es completo. La de los tipos 
y el estilo, dignos de un novelista, de un escritor tan grande 
y de tan merecida reputación como GONZÁLEZ ANAYA. 
ROBERTO CASTROVIDO 
La figura de la heroína de Nido de cigüeñas es atractiva y 
está bien concebida. El señor GONZÁLEZ ANAYA ensaya con for-
tuna el esbozo de una muchacha moderna, o si se quiere, moder-
na a medias, en la independencia de costumbres, en la, f alta de 
prejuicios, en el afán de vivir su vida, o sea.xdeóg<^MtR>g bie-
nes que brinda la existencia, y en la adppclé'íi de maneas *' 
usos masculinos, que es característica de es¿fe momento, en qj 
ha caído la barrera que separaba a hoi0^s ^ip^erg^. ^ 1 
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